Ловушка для красоток
Жанна Режанье


Роман рассказывает о жизни фотомоделей — красавиц с изумительными фигурами, лица которых мелькают на обложках сотен журналов и в сюжетах коммерческого телевидения. Девушки-модели вынуждены продираться сквозь жесткую конкуренцию, многочисленные любовные связи, замужества и разводы. Жанна Режанье описывает судьбу трех девушек: Кэрри, Долорес и Евы. В своей профессии они достигли вершин, но, несмотря на головокружительный успех, рискуют попасть в капкан собственной красоты.


Жанна Режанье

Ловушка для красоток


Моим родителям — Харриет и Эдварду Режанье.


Часть первая


Глава I


«Мисс Ева Петроанджели, 191, Канейшен-авеню, Флорал-парк, Лонг-Айленд, Нью-Йорк 11001.

Дорогая Ева!

Мы получили твою фотографию и запрос о возможной карьере манекенщицы. В соответствии с правилами агентства «Райан-Дэви» собеседования с претендентками проводятся по понедельникам и вторникам с трех до шести. Если ты нам позвонишь, мы будем знать, когда ожидать тебя. В надежде на скорую встречу.

Чарлин Дэви и Рекс Райан».


Письмо ходило ходуном в дрожащих руках Евы.

— Благодарю тебя, — прошептала она, — благодарю, святая Юдифь!

— Что, родная, почтальон приходил? — крикнула из кухни мать.

— Мамуся, мне ответили! Они ответили!

Мария Петроанджели уронила охапку белья, которое она собиралась загрузить в стиральную машину, и бросилась к дочери.

— Где? Покажи!

— Они хотят меня видеть!

— Пойдем в гостиную, я там оставила очки. Ох, Ева! — мать задыхалась от возбуждения.

Прочитав письмо, она расплакалась.

— Мамочка, тут же не плакать надо!

— Слезы сами льются. Я так волнуюсь, ты только подумай — сбывается все, о чем я для тебя мечтала!

— Помогли обеты, которые я давала святой Юдифи!

— Солнышко, с тех самых пор, как ты похудела, я тебе всегда твержу: ты красивей всех других девушек! Боже мой, как обрадуются Нонна и дядя Наппи!

Ева скользнула взглядом по обшарпанной обстановке гостиной. Ну, зачем маме понадобилось вспоминать про бабушку и дядю? Всю жизнь они работали, как ломовые лошади, — и чего добились? Вся их жизнь — скука и скудость. Ева чувствовала себя виноватой оттого, что мысленно корит семью за бедность, что хочет для себя большего, чем родители могут ей дать.

Мать утерла слезы и с улыбкой заговорила о прошлом:

— Когда мне было столько лет, сколько сейчас тебе, я мечтала стать манекенщицей или кинозвездой.

— Мамуся, а почему ты не стала?

— Вышла замуж за папу.

— Как ты думаешь, что скажет папа? Миссис Петроанджели заколебалась:

— Знаешь, Еви, давай сначала я с ним поговорю. У меня есть к нему подход.

— Мамусенька, я так хочу, чтобы все получилось!

— Сделаем все, чтобы получилось. Должно получиться! Слезы снова полились из ее глаз. Она утерла их тыльной стороной ладони.

— Ты выросла, Ева. Моя маленькая девочка уже выросла, а ты — единственное, что у нас с папой есть!

— Ну, мамуся…

Ева не могла найти слов для выражения смешанных чувств, охвативших ее при виде матери, голова, и руки которой лежали на вязаных салфеточках, украшавших старое кресло, уже давно нуждавшееся в перетяжке. Мать была еще молодой женщиной — ей не исполнилось и сорока, но выглядела она совсем измученной, будто жизнь вышла из нее.

— Мамуся…

— Ничего, зайчик. Я уговорю папу. Все получится. Я хочу, чтобы у тебя было все, чего я лишена. Прямо сейчас звони в агентство и договаривайся. Сегодня как раз понедельник, можешь после уроков отправляться к ним. Ты чудно выглядишь. Идеальная манекенщица. Иди.

Мать поднялась на ноги и стала прибирать в гостиной, пока Ева набирала номер.

— Там еще никого нет, мамуся, — сообщила Ева. — Автоответчик говорит: звоните после десяти. Я, пожалуй, позвоню прямо из школы.

— Подожди, Ева, я дам тебе денег на поездку в город!

Миссис Петроанджели достала растрескавшийся кошелек, который Ева видела в материнских руках уже лет десять.

— Хватит тебе пяти долларов?

— Мамуся, спасибо!

— Беги, зайчик, а то опоздаешь! Удачи, и да благословит тебя Господь!

— Мамуся, ты ангел, и я тебя обожаю. — Ева поцеловала мать и побежала в школу.

Кэрри Ричардс проснулась от звонка. Солнечный луч пробивался между неплотно задернутых штор. Она потерла глаза, повернулась на бок, свернулась калачиком и натянула простыню на голову. Однако звонок не унимался. Кэрри рывком села. Проспала? Звонок не затихал. Она взглянула на будильник: только семь часов — не проспала. Звонили в дверь. Кэрри бросилась к двери, на ходу надевая халатик.

— Кто там?

— Телеграмма!

Кэрри приоткрыла дверь, не сняв цепочку. В Нью-Йорке надо вести себя с осторожностью, особенно если ты еще и недели здесь не прожила.

— Кэролайн Ричардс?

— Да.

— Распишитесь. Кэрри открыла дверь.


«Желаю всяческой удачи новой карьере тчк уверена твоем успехе тчк держи меня курсе тчк с любовью и благословением — мама».


Как это мило, что мама телеграфировала! Да, для Кэрри начинается новая жизнь, и все происходит с почти невероятной быстротой.

За окном на улице урчали грузовики, гудками перекликались многочисленные такси Нью-Йорка — города, отныне предназначенного быть ей домом. Тесная, пустоватая комнатка казалась Кэрри райским приютом. Впереди — новая жизнь. Не прошло и недели, а у нее уже контракт: целых три дня на телевидении с рекламой на всю страну. Просто не верится в собственное счастье. Если бы только отец дожил и увидел, что она закончила колледж и начала самостоятельную жизнь. Обе сестры Кэрри к двадцати одному году были уже замужем, но отец гордился бы тем, что она решила жить независимо и вступила на путь, суливший так много. Отец всегда говорил, что у Кэрри есть все, что нужно для успеха.

Сегодня надо успеть переделать миллион вещей. В который уже раз она прошлась по списку: 10.00 — агентство, захватить новые фотографии; 11.00 — Дж. Уолтер Томпсон. Купить альбом с листами из ацетатной бумаги. Сделать побольше фотографий для новых показов и собеседований, позаботиться о хорошем увеличении. Купить туфли. Написать матери.

Все это Кэрри знала наизусть. Отложив список, она опять взялась за плотный коричневый конверт, лежавший на ночном столике и много-много раз, побывавший в ее руках за субботу и воскресенье. Неужели это она? Лицо, овеянное ветром, от которого глаз не отвести, знойное на одном снимке, задорное на другом. Кэрри и в голову никогда не приходило, что она способна выглядеть такой привлекательной, завораживающей, такой волнующей… и сексуальной.

Кэрри подошла к зеркалу, сбросила халатик и изучающе посмотрела на себя. Она всегда ненавидела свой рот, ей казалось, что губы у нее слишком полные. И фигуру свою она считала излишне худой, смахивающей на мальчишескую. Теперь же все приходят в восторг оттого, что самой Кэрри так не нравилось.

Она опять посмотрела на свои фотографии. Видимо, они знают свое дело и не ошибаются — служащие агентства «Райан-Дэви» и люди, рекламирующие мыло «Зест». А они все в один голос утверждают, что Кэрри создана для того, чтобы быть манекенщицей.

Конечно, она красива, а красота — это ключ, тот самый ключ, который отопрет для нее врата новой жизни, наполнит ее смыслом и радостью. Кэрри прошла в ванную и открыла краны. Она улыбнулась себе обнаженной в зеркале:

— Кэрри Ричардс, твоя жизнь только начинается!

— Алло! Говорит мисс Хейнс из номера 1606! Пришлите мне завтрак в номер. — Долорес Хейнс глубоко и с удовольствием затянулась ментоловой сигаретой. — Я хочу яичницу с беконом, тост, кофе, апельсиновый сок. И надеюсь, что это будет быстро. Мое время стоит очень дорого!

Она положила трубку и лениво осмотрела номер: бра в форме скрипок, репродукции Ренуара в золоченых рамах, тонированные зеркала, которые она мечтала бы иметь в собственном доме.

Правильно она сделала, что поселилась в «Шерри-Недерленд» — это дало ей весьма внушительный адрес, который поможет начать карьеру манекенщицы. Однако надолго ее не хватит — дня через два придется либо подыскать квартиру, либо мужчину, готового оплачивать роскошный номер.

В ванной она кивнула своему отражению в зеркале. Очаровательна! У кого еще сыщется такая внешность — такая красота, притягательность и загадочность? Долорес улыбнулась себе.

С таким лицом, как у нее, можно чего угодно достичь в жизни. С ее несравненно прекрасным лицом.

А маска из трав как раз в меру подтянет кожу — красоту нужно беречь, и чем раньше начать, тем больше толку. Долорес намазалась розоватой пастой, тщательно распределяя ее по коже легкими поглаживаниями пальцев. Затем она спустила с плеч ночную рубашку и, внимательно осмотрев в зеркале свои голые груди, осторожно отмассировала их. Опять за телефон.

— Это «Филипп и Жан-Клод» с рю де ла Пэ? Говорит мисс Хейнс. Мисс Долорес Хейнс. Я звоню из отеля «Шерри-Недерленд». Я только что прилетела с Западного побережья и хочу, чтобы вы меня записали на мытье и укладку. Да, на утро. Нет, я очень прошу вас найти для меня время, пожалуйста, это мне просто жизненно необходимо!

Тихонько мурлыкал кондиционер, вмонтированный в окно. За окном плескались фонтаны Плазы, по Пятой авеню катили автобусы. Она опять сняла трубку и требовательно спросила телефонистку:

— Ну что там агентство «Райан-Дэви»? Еще не ответили? Все равно, дозванивайтесь, а пока соедините меня с химчисткой.

Она закурила новую сигарету.

— Алло, говорит мисс Хейнс из номера 1606. Пришлите мне мои вещи в номер. Что? То есть как это — не готовы? У меня назначены деловые встречи, и мне срочно нужно одеваться. Я очень спешу, у меня важные дела, я не допущу, чтобы вы их мне сорвали! Да. Да, я жду! Но прошу вас объяснить управляющему, что мое время стоит дорого!

Долорес рассеянно взялась за ручное зеркальце и стала изучать себя. А, черт! Этот дурак из химчистки заставил ее хмуриться, и маска треснула в двух местах на лбу!

— Алло, — сказала она, услышав голос в трубке. — Я не уверена, что вы поняли, с кем говорите. Меня зовут Долорес Хейнс! Мне абсолютно необходимо это платье, так что будьте добры…

Долорес нетерпеливо загасила сигарету в пепельнице, стоявшей рядом с телефоном. В это время в дверь постучали.

— Кто там?

— Ваш завтрак, мисс.

— Подождите минутку… Черт побери, мое платье должно быть готово в течение часа, в противном случае я подаю в суд на этот отель, у вас будет уйма неприятностей!

Она в ярости бросила трубку.

И черт бы побрал завтрак, который так быстро принесли! Она бросилась в ванную и поспешно смыла маску. Так, быстро надеть под ночную рубашку черный кружевной лифчик, купленный в дорогом магазине за восемьдесят пять долларов. Всякий раз, надевая его, Долорес с омерзением вспоминала старого склизкого осьминога, выложившего за него эти деньги. Проклятый лифчик был тесноват, но зато поднимал груди прелестными холмиками с четко обозначенной ложбинкой между ними. Надо страдать, чтобы выглядеть чувственной женщиной!

Она бросила последний одобрительный взгляд на свое отражение, с удовлетворением отмечая, как красиво просвечивают ноги сквозь кружевную оторочку халата, и двинулась к двери.

Официант в белоснежной куртке вытянулся в струнку у своего столика на колесах.

— Доброе утро! — сказал он.

Долорес прислонилась к косяку и пригласила его тщательно отработанным тоном:

— Входите!

Осенью, зимой, весной или летом псы Чарлин Дэви, салуки, именуемые Уоррен и Курт, неизменно следовали своему обыкновению по пути от квартиры Чарлин до агентства задерживаться у всякого предмета, расположенного перпендикулярно к земле. В то утро, как всегда, Чарлин и ее собаки привлекали к себе любопытствующие взгляды: сама она, одетая в изумрудные, палевые и пурпурные тона, с шарфом а-ля Айседора Дункан, метра два которого тянулись следом, и царственно сопровождающие ее собаки на одинаковых элегантных поводках из змеиной кожи.

Жаркая не по сезону погода обещала очередное душное нью-йоркское лето, но, как прежде, жара не останавливала юных красавиц, и они стучались в двери агентства «Райан-Дэви» — ведущей организации в области телевизионной рекламы.

Всякий раз все начиналось сначала: заканчивая школу, девушки устремлялись в город, готовые приступить к штурму Мэдисон-авеню, цитадели рекламного мира. К середине июня миграция прекратится. Но как рвутся юные к успеху, славе, деньгам — ко всему, за что так яростно сражалась когда-то и сама Чарлин!

Собаки рванулись к очередному пожарному крану, торчавшему из тротуара.

— Может, на сегодня уже хватит? — попрекнула их Чарлин, пытаясь оттянуть собак от предмета их вожделений и перейти дорогу на зеленый свет.

— К ноге, сукины дети! — скомандовала она, в ответ, на что псы рванули вперед, таща за собой хозяйку.

Такси завизжало тормозами буквально в нескольких сантиметрах от Чарлин.

— Решила помереть сегодня, дамочка? — заорал таксист.

— Идиот, надо же смотреть, куда едешь!

— Таких бабусь надо дома держать! — успел огрызнуться шофер, прежде чем уличный поток унес его машину за угол.

Грубиян! Город полон нахалов! Скорей бы добраться до работы, где Чарлин окажется в безопасности и сможет успокоить нервы лечебным глотком из бутылки, постоянно хранившейся наготове в одном из ящиков ее картотеки.

Она надменно вскинула руку:

— К ноге, наглые собаки! К ноге, кому говорят!


Глава II


Собаки простучали лапами по коридору, подождали, пока Чарлин отпирала дверь агентства, затем проследовали за ней в святая святых — в ее кабинет.

В кабинете стояла давящая утренняя тишина. Телефоны пока молчали. На Мэдисон-авеню работа начиналась после десяти, но Чарлин всегда нравилось прийти пораньше.

Картотечные шкафы помещались позади ее массивного дубового письменного стола. Чарлин сразу посмотрела на ящик, в котором хранилась бутылка. Сейчас, после этой ужасной истории с таксистом, ей без глотка не обойтись. Глоток действительно помог.

Солнце уже палило вовсю. Чарлин включила свет — она специально заменила лампы дневного света на особые светильники, в мягком освещении которых хорошо смотрелась, и задернула тяжелые шторы, укрываясь от беспощадных лучей. Когда солнце переместится, она откроет окна. Ее взгляд устремился на противоположную стену, увешанную прекрасными фотографиями, сделанными с нее лет сорок назад. В двадцатые — тридцатые годы она была одной из признанных красавиц Нью-Йорка, о чем красноречиво свидетельствовали портреты: ясные и выразительные глаза — ей часто говорили, что у нее глаза абиссинской кошки, — точеный нос, волосы, мягкой волной обрамляющие лицо совершенного овала. Больше всего она любила фотографию в рост, на которой отсвет жемчугов, подаренных французским маркизом, отражался в ее блестящих глазах, делая лицо почти призрачным.

Зазвонил телефон, возвещая начало новой недели.

— Брось, Чак, за минимум, установленный Гильдией, девушки из «Райан-Дэви» не рекламируют трусики, прыгая на батуте в клетке со львами! Как тебе известно, лифчики, трусики — нижнее, одним словом, — автоматически предполагают двойную оплату. Во-вторых, если кто-то из наших девушек и согласится на твои бредовые затеи, так тебе придется заплатить за их участие в трюках! Да плевать мне на то, что это ручные львы!

Чарлин услышала стук дверцы лифта и шаги. Собаки навострили уши.

— Чарлин? — раздался женский голос. — Я слишком рано? Мне было назначено в десять.

Голос выговаривал слова мягко и чуть протяжно, как говорят уроженцы юга.

— Привет, Кэрри, моя радость, заходи!

Кэролайн Ричардс возникла в дверном проеме как в раме, стройная, прекрасно сложенная. Мягкие черты выразительного лица оттенены длинной шелковистой гривой медово-янтарных волос, взгляд ореховых с зеленоватыми искорками глаз свидетельствует о недюжинном уме. Чарлин настолько привыкла к сотням нью-йоркских моделей, совершенно однотипных, будто отштампованных одним прессом, что почти забыла, какое воздействие производит естественная, всегда единственная в своем роде красота, а именно ею была наделена Кэрри Ричардс.

На миг, утратив контроль над собой, Чарлин остро позавидовала этой прекрасной юности — и быстро перевела глаза на фотографии, висевшие на противоположной стене. Спохватившись, она приступила к делу.

— Что за народ работает в агентствах! — проворчала она, демонстрируя занятость передвиганием папок на столе.

— Я не вовремя?

— Ничуть, лапочка, заходи, заходи! Тебе придется привыкнуть к моей воркотне. Я всегда нахожу, о чем поворчать!

— Я принесла вам пробы.

Чарлин быстро просмотрела фотографии.

— Я же тебе сразу сказала, что ты далеко пойдешь в нашем деле. Ты так же обалденно смотришься на фотографиях, как и в жизни. Я чувствовала, что ты окажешься фотогеничной!

Чарлин достала увеличительное стекло, красный карандаш и сосредоточилась на фотографиях.

Через минуту появился Рекс с жизнерадостными приветствиями:

— Салют всем — Чарлин, Кэрри, псы! Салют, вселенная!

В это утро его высокая фигура была облачена в тесные бежевые полотняные брюки и дорогую батистовую рубашку цвета зеленой нильской воды от наимоднейшего в среде гомосексуалистов портного. Подкрашенные бронзовые кудри — он доставал головой почти до притолоки — ниспадали на лоб и шею. Обут он был в кокетливые итальянские сандалии.

— Я уверен, — заявил Рекс, — что фотографии у Кэрри просто экстра!

Он прошел за стол и заглянул через плечо Чарлин.

Рекс Райан когда-то мечтал об актерской карьере, но дальше выходов и крохотных ролей дело не пошло. Восемь лет назад Чарлин, всю жизнь, дружившая с его покойной матерью, помогла ему вложить весьма скромное наследство в рекламное агентство и преуспеть. Рексу было тридцать четыре, и он был в полном порядке. Красивое лицо с чувственным ртом, но слабым подбородком, с ноздрями, трепетавшими, стоило им только учуять запах мужского тела… Однако Рекс прилежно занимался всеми моделями, занесенными в картотеку агентства, независимо от их пола.

— Кэрри просто молодчина, я так и знала! — откликнулась Чарлин. — Всего неделю в городе, даже еще альбома фотографий нет, а уже рекламирует мыло «Зест» и вызывает интерес у других рекламодателей. Кэрри, через две недели весь город будет узнавать тебя в лицо, готовься!

— Что я тебе говорил?! — сказал Рекс. — Фотографии — что-то потрясающее! — Он присел на один из плетеных стульев, стоявших в кабинете Чарлин, и начал перебирать контрольные снимки. — Просто экстра! Я тебе предсказываю: твое лицо годами не надоест, и ты заработаешь агентству миллионы!

Зазвонил телефон, Чарлин подняла трубку.

— Валери? Привет, привет! Рекс? Одну минуточку, моя радость, я посмотрю, пришел ли он… — Она нажала на кнопку, отключающую микрофон. — Рекс, это Валери дю Шарм. Будешь говорить?

— С такого ранья? — скорчил гримасу Рекс.

— Он еще не приходил, светик! — отпустив кнопку, сказала в трубку Чарлин.

— Как тебе нравится в Нью-Йорке? — спросил Рекс у Кэрри.

— Очень нравится.

— Не скучала в выходные?

— Ничуть, я все время была занята. Ходила в зоопарк в Бронксе.

— С ума сойти, — восхитился Рекс.

— У тебя отважные друзья, — заметила Чарлин. — В зоопарк!

— Я ходила одна.

— А почему бы и нет? — спохватился Рекс. — Юная девушка, едва успевшая закончить колледж… Кстати, как он называется?

— «Сара Лоуренс».

— Именно. «Сара Лоуренс». У меня там был знакомый, чудный парень, он преподавал на факультете искусствоведения. Пробыл там всего год, потому что его попросили покинуть заведение. Он был слишком… своеобразен для них. У тебя, должно быть, много друзей в Нью-Йорке, раз ты училась в таком престижном колледже.

— Ты ведь из Вирджинии? Ваша семья давно живет там? — поинтересовалась Чарлин.

— Две сотни лет. Чарлин расхохоталась:

— Ничего себе! Ты случайно не из Дочерей Американской революции? Бог мой, только не это!

— Нет, — успокоила ее Кэрри, — я из квакерской семьи, а квакеры не принимали участия в революции.

Рекс даже рот открыл от изумления.

— Ты из квакеров? Это же просто потрясающе! Мне всегда хотелось познакомиться с квакерами, но в нашем бизнесе с ними как-то не встречаешься!

Уперев руку в бедро и изящно склонив голову набок, он пристально рассматривал Кэрри.

— Я сразу почувствовал, что ты какая-то другая, не как все, но чтоб мне в голову пришло насчет квакеров… Конец света!

Телефон снова зазвонил, и Чарлин взяла трубку:

— Что-что? В Голливуде актеру платят тысячу долларов за прыжок из машины на ходу!

Она что-то черкнула в блокноте.

— Черт знает что! Понедельник, только что началась рабочая неделя, а уже посыпались безумные предложения рекламных агентств! Слава тебе, Господи, у Кэрри хоть нормальная реклама: ей надо выглядеть красивой и мыться мылом «Зест». По крайней мере, компания «Бентон и Боулз» еще не спятила — в отличие от всех остальных на Мэдисон-авеню!

— В принципе, сам процесс съемок не так ужасен по сравнению с тем, как рекламщики описывают свои затеи. Винс Огаст всю ночь не мог сомкнуть глаз, засыпал на минутку и просыпался в холодном поту, когда они ему сказали, что утром его поднимут на воздушном шаре, и он будет спускаться с пачкой «Вайсрой» в руках. Он совершенно изнервничался, а потом выяснилось, что будет трюковая съемка. Рекламщики обычно выкручиваются из трудных ситуаций. Ладно, я отобрал фотографии, которые мне нравятся.

— Киска, ты вступила на прошлой неделе в Гильдию актеров экрана, да? — спросила Чарлин.

— Вступила и заплатила двести пятнадцать долларов.

— Не волнуйся. «Зест» тебе даст пять сотен потиражными. Это выгодный контракт.

— Но скоро ей придется вступить и в АФТРА, — напомнил Рекс.

— Что за АФТРА? — спросила Кэрри.

— АФТРА защищает твои права на записи и на прямой эфир, а Гильдия — на телевизионный прокат.

— И я не поняла, что такое потиражные, — созналась Кэрри.

— Это действительно сложно, сложней всего в нашем бизнесе. Начать с того, что Гильдия установила минимальную оплату за съемочный день в сумме ста двадцати долларов. Это и есть твой базовый гонорар. «Зест» берет тебя на три съемочных дня, значит, ты получаешь в три раза больше.

— Это мне ясно…

— Если они используют этот ролик, тебе будут дополнительно платить каждые тринадцать недель, а оплата будет зависеть от количества точек, то есть крупных городов, где ролик покажут.

— Смотри, киска, — вмешался Рекс. — Рекламные ролики делятся по категориям — А-2, А-3, программа, врезка…

— Все это очень сложно, — снова взяла слово Чарлин. — Например, ролик получит категорию врезки, если он демонстрируется между передачами или поздно ночью одной из мелких телестудий.

— А выгодней всего, — опять вмешался Рекс, — если ролик крутят крупные телецентры в лучшее время в популярной программе. Это называется «программный ролик».

— Поправочка! — перебила Чарлин. — Выгодней всего, если ролик пойдет и в программе, и как врезка — сразу в нескольких категориях.

— Платят по-разному, — продолжил Рекс, — иногда мелкими суммами: по девяносто, семьдесят пять или пятьдесят долларов, а иногда компания выкупает ролик — и сразу платит, скажем, семьсот двадцать семь долларов.

— Я только поняла, что мне этого не понять, — вздохнула Кэрри.

— Этого и нам не понять, — утешила ее Чарлин. — Нам приходится доверять бухгалтериям рекламных агентств. Но ты, Кэрри, на этой неделе будешь сильно загружена. У меня для тебя еще один показ-собеседование. Записывай.

Кэрри раскрыла здоровенную сумку и достала ручку и толстый блокнот, многие страницы которого были уже исписаны разноцветными чернилами.

— Что это у тебя за рабочая тетрадь? Студенческие заканчиваешь? — заинтересовалась Чарлин.

— Нет, это дневник. Я дневник веду и всюду ношу его с собой.

— Ты что, пишешь?

— Пытаюсь.

— Писать для тебя — это одно, а вот жить литературой — совсем другое дело, — заметила Чарлин. — Мне это хорошо известно, моя радость, поскольку один из моих мужей был писателем. Манекенщицы зарабатывают больше. Заработаешь кучу денег — и можешь отдыхать. Так, записывай: два часа десять минут у «Комптона». Это реклама мистера Клина. Ты должна выглядеть свежей и сдержанной.

— Поняла, — Кэрри строчила в блокноте.

— Видишь, Рекс, в этой девушке нет ничего банального. Высокий класс, аристократичность. Что называется: «леди в гостиной, сука в постели». Именно то, что надо.

Кэрри вспыхнула.

— Ну ладно, мой ангел. Готова, так иди. Начинается блестящая карьера, не упусти свой шанс. У Дж. Уолтера тебя ждут в одиннадцать.

Кэрри, волнуясь, собирала свои вещи, когда снова зазвонил телефон и Чарлин взяла трубку:

— Ева Петроанджели? Конечно, светик… Отлично. Мы с Рексом ждем тебя в пять… Пока, лапочка!


Глава III


Рекс Райан чуть не весь день провисел на телефоне. После обеда полил дождь, и народ с Мэдисон-авеню разбежался, стараясь успеть, домой до часа пик, который в дождь бывал совершенно невыносим. В агентстве наступила тишина, нарушаемая только голосом Чарлин, дрессировавшей в соседней комнате своих собак:

— Сидеть… Кому говорят, сидеть! Лапу, дай лапу…

Чарлин всегда посвящала тихие минуты этому занятию.

Рекс закрыл дверь, соединявшую комнаты, поскольку собирался позвонить по сугубо личному делу и не желал, чтобы Чарлин слышала его. Набрав номер, он дождался ответа.

— Алло! — мелодично прозвучало в трубке.

— Радость моя, это я опять. Звоню, чтобы сказать, что все время только о тебе и думаю. Какой-то бред!

Мелодичный голос принадлежал молодому актеру Тому Кал-Деру. Том был нежен, деликатен и талантлив. Рекс не сомневался, что Том способен стать «звездой».

— Рекс, мой милый, это было прекрасно, так прекрасно, что у меня нет слов…

— Прекрасно, именно прекрасно… Так и должно быть, когда двое, наконец, находят друг друга! Награда за все мерзости жизни, верно?

Рекс думал о тех мерзостях жизни, с которыми сталкивался в поисках подлинного чувства, думал о том, как долго он ждал такого возлюбленного, как Том, сочетавшего в себе нежность с животной силой страсти. Его поведение в постели для Рекса было идеальным. Воспоминание о сексуальности Тома возбудило Рекса, но тут зазвонил внутренний телефон.

— Увидимся в семь, — страстно прошептал он в трубку. — И обещай мне одну вещь, любимый!

— Что, дорогой?

— Я хочу, чтобы на тебе были эти чудные плотные трусики, когда ты откроешь мне дверь. Обещаешь, любимый?

— Да, мой дорогой, да! Боже мой, мне кажется, я никогда не дождусь тебя!

— И я тоже! — Рекс задыхался от волнения.

С улыбкой, положив трубку, он перезвонил по внутреннему.

— Рекс, киска, мы назначили собеседование на четыре тридцать, и наша гостья уже здесь.

— Ох, я совсем забыл! Кто такая?

— Долорес Хейнс. Отличный типаж! Она из Голливуда. Попросить ее, чтобы зашла к тебе, или ты сам придешь к нам?

— Пришли ее ко мне.

Через секунду появилась Долорес Хейнс. Рексу было достаточно одного взгляда, чтобы понять, что на ней можно сделать хорошие деньги. Все было при ней: высокий рост, густые темные волосы, умеет одеться, хорошо двигается, есть стиль, хладнокровие и уверенность в себе.

— Ну не смелая ли вы девушка — в такой ливень пришли! — Рекс поднялся ей навстречу и протянул руку.

— Кто обращает внимание на погоду, когда речь идет о хорошем дельце! — ответила она.

Рекс оценивающе осмотрел ее, отметил стройное тело, тщательно подрисованное лицо с маленьким ртом под перламутровой губной помадой, которая не могла скрыть хищную его складку, умело подчеркнутые, глубоко сидящие глаза, обрамленные темными, густыми накладными ресницами.

Человек менее опытный, чем Рекс, мог бы и не заметить жесткости и решительности всех черт этого лица, заретушированных макияжем. Рексу же фасад не помешал мгновенно разглядеть и то, что отличало Долорес Хейнс от настоящей красавицы — заостренность носа и подбородка, слишком узкие ноздри. Однако он с одобрением воспринял ловко подобранную к фигуре одежду и аксессуары, создававшие общее впечатление хрупкой элегантности.

— Значит, вы с Западного побережья, — начал он, усаживаясь и указывая Долорес на кресло. — Что ж, сейчас самый разгар миграций. Каждый ньюйоркец мечтает о Голливуде, а жители Западного побережья толпами приезжают в Нью-Йорк.

Долорес засмеялась заученным, но приятным смехом.

— На побережье сейчас тихий сезон. Зато в Нью-Йорке, как мне сказали, деловая активность в самом разгаре. Надеюсь, меня не обманули?

— В самом разгаре, все верно, — подтвердил Рекс. — Я вижу, вы принесли с собой фотографии. Можно взглянуть?

Долорес протянула альбом фотографий восемь на десять, свидетельствующих о ее фотогеничности и умении принимать интересные позы перед камерой.

— Великолепно! Отлично снимаешься, — оценил Рекс. — Только вот что: в коммерческих целях мы пользуемся фотографиями десять на четырнадцать. Придется сделать новые, но эти не выбрасывай — переснимешь для общего альбома.

— Хорошо, — ответила Долорес, — а куда мне лучше обратиться за новыми фотографиями?

— Я дам тебе список фотографов, которые нас обслуживают. Потом. А сейчас, Долорес, расскажи о себе: откуда ты, чем занималась и прочее.

Долорес поудобней устроилась в кресле.

— Я родилась недалеко от Чикаго. Сначала работала манекенщицей в Чикаго, потом перебралась в Голливуд.

— А там чем занималась?

— У меня был контракт с одной из ведущих киностудий, но я попросила о расторжении.

— И сколько времени ты была на контракте?

— Год. Когда прошел год, а студия так меня и не использовала, я сказала себе: хватит. Если я хочу стать актрисой, я не могу до бесконечности ждать. Эта голливудская система просто убивает. Я видела, как она погубила множество талантливых людей, и не хотела, чтобы и меня постигла такая судьба.

— Студия расторгла контракт?

— Запросто! Студия достаточно заработала на мне! Сказали: желаем, удачи и чтоб, когда встретимся в следующий раз, нам пришлось платить вам по сто тысяч за картину.

— Значит, в принципе ты хочешь стать актрисой?

— Да. И поскольку я теперь в Нью-Йорке, хотела бы получить роль на Бродвее. Пока роли нет, буду зарабатывать себе на жизнь рекламой.

— Тебе сколько лет?

— Двадцать один.

Рекс знал, что она врет, но это не имело ни малейшего значения. Долорес Хейнс идеально подходит для рекламы: она из тех моделей, возраст которых невозможно определить на телеэкране, она будет отлично смотреться — одна из девушек, хохочущих на яхтах и на пикниках, небрежно затягивающихся сигаретами на речном берегу, намыливающих лицо косметическим мылом, целующих тех мужчин, которые пользуются правильными дезодорантом, кремом после бритья или зубной пастой, молодая хозяйка, чье белье и посуда не достигают нужной степени чистоты, пока соседка или свекровь не подскажет, какое моющее средство следует покупать, и тем самым не спасет от краха семейную жизнь. Возраст таких моделей никого не волнует — важно другое. Важно, что любая зрительница может отождествить себя с ней. Фотогеничная и уверенная в себе Долорес Хейнс пригодится для рекламирования массы продуктов.

— Я очень рад, что ты обратилась к нам, — сказал Рекс, — потому что мы можем быстро включить тебя в работу… и заработать кучу денег вместе.

— Отлично.

— Тебе придется искать жилье?

— О чем я с ужасом думаю! Рекса осенило:

— Если ты готова жить на пару с другой девушкой, я могу дать тебе телефон Кэрри Ричардс.

— Кто такая Кэрри Ричардс?

— Мне кажется, вы с ней поладите. Она уже нашла квартиру в очень удобном районе, так что тебе не придется ничего искать. Записывай телефон.

— Прямо не верится! — ликовала Долорес. — Я ей сразу же позвоню.

Рекс встал и протянул ей руку, сказав, что они скоро снова увидятся, а пока ей надо вернуться к Чарлин, которая выполнит все формальности и представит Долорес другим сотрудникам агентства.

Затем он начал прибирать на рабочем столе и записывать планы на завтра: кого из телевизионщиков ему нужно повидать, чтобы не терять контакты, а с кем достаточно просто поболтать по телефону. Однако скоро он отвлекся, и его мысли обратились к Тому Калдеру и к воспоминаниям о прошлой ночи. Что же это такое, почему он вечно озабочен сексом? Рекс совсем было, собрался позвонить Тому и сказать, что освобождается чуть пораньше, как его вызвала Чарлин.

— Ну? Долорес Хейнс?

— На этой девице можно заработать, — ответил Рекс. — Полна решимости и никому не даст себя остановить.

— У меня совершенно такое же впечатление. Эта добьется успеха, и не имеет значения, сколько глоток ей придется ради этого перерезать.


Глава IV


В электричке, которая везла ее от Флорал-парка, Ева Петроанджели умирала от страха. Она терзалась угрызениями совести: соврала сестре Хуаните, будто у нее желудочный спазм, чтобы отвертеться от физкультуры и не опоздать на собеседование в «Райан-Дэви». Но сильней всего ее донимал страх перед людьми, с которыми ей предстоит встретиться в рекламном агентстве, людьми, в чьих руках ее будущее.

Стараясь успокоиться, она разглядывала скучные, обшарпанные дома вдоль дороги, но ничего не видела — ее ладони взмокли от пота, а в животе что-то перекатывалось. А если эти люди все поймут с первого взгляда, догадаются, что она еще недавно весила за две сотни фунтов? Что они скажут, узнав, какой толстухой еще совсем недавно была Ева?

Поезд нырнул в туннель. Город, такой близкий теперь, манил и притягивал. Скоро поезд остановится. Ева закрыла глаза. «Боже, помоги мне, — молилась она, — святая Юдифь, помоги мне пройти собеседование, и я каждый день буду ставить по свечке на твой алтарь!»

Шагая по вымытой ливнем и просыхающей под солнцем Седьмой авеню, Ева чувствовала себя лучше — молитва начинала действовать! Ее удивила обыденность здания, в котором помещалось агентство, да и сам офис тоже несколько отличался от картины, нарисованной ее воображением: белые стены, современная функциональная меблировка. Правда, стены увешаны фотографиями моделей, многих Ева узнала по телерекламе, по журналам и газетам.

Донесся мужской голос.

— Пока, Кэрри! — сказал он, а потрясающей красоты золотоволосая девушка, выходя в приемную, ответила через плечо:

— Пока, Рекс! Спасибо!

Девушка излучала притягательную силу, и Ева подумала: «Господи, если она манекенщица, если сюда берут таких, то мне не на что даже надеяться!»

На пороге появился рослый человек в бежевых брюках в облипочку и тонкой зеленой рубашке.

— Ева? — спросил он.

Ева изо всех сил старалась, чтоб ее голос не прозвучал уж очень робко или по девчачьи.

— Да.

— Ну, привет!

Он шагнул навстречу ей, протягивая руку:

— Я Рекс Райан. Я узнал тебя по фотографиям. Мы тебя ждем, заходи.

Ноги Евы подгибались от страха, когда она следовала за Рексом в его маленькую комнатку. «Совсем молодой, — думала она, — лет тридцать, не больше. И такой красивый».

Стол Рекса был завален деловыми бумагами и фотографиями. И на стенах фотографии, целое созвездие прекрасных лиц. Ева завистливо разглядывала их изысканную элегантность и почти прослушала приглашение Рекса садиться.

— Ну что? — начал Рекс, потирая руки. — Ты у нас совсем новичок?

— Да, но я всегда мечтала стать моделью.

— Где ты живешь? В этом, как его…

— Флорал-парк. Лонг-Айленд.

— Сможешь приезжать в город, когда потребуется?

— Конечно! То есть, когда закончу школу, через две недели.

— Где ты учишься?

— Школа Пресвятой Богородицы.

— Ясно.

Раздался телефонный звонок, и Рекс, не глядя, взял трубку.

— А, Конни, как ты, крошка? Нет, о «Пепси» пока ничего не слышно, но я разговаривал с Нэн из компании «ББД и О», и она сказала, что завтра утром они примут окончательное решение. Конечно, я тебе сразу позвоню… Хорошо. Увидимся.

Он положил трубку.

— Извини. Давай продолжим, Ева.

Он молча, внимательно разглядывал ее, как показалось Еве, в течение нескольких минут.

— Ты хороший типаж для коммерческой рекламы, — заключил он наконец.

— Вы хотите сказать, я могу быть манекенщицей?

— Абсолютно. Есть над, чем поработать.

Точно по мановению волшебного жезла исчезли страх и неуверенность. Ева чуть не расплакалась слезами облегчения. Рекс притворился, будто ничего не заметил, и деловито сказал:

— Первым делом тебе надо будет обзавестись альбомом.

— Альбомом?

— Так называется набор рабочих фотографий модели. Она носит его с собой по собеседованиям. Фотографии размера одиннадцать на четырнадцать должны показывать, на что она способна: в вечернем туалете, в спортивном костюме, в домашней уютной обстановке, в романтичной ситуации с молодым человеком, возможно, в бикини или в шортах, волосы распущены, волосы подобраны — и так далее.

— Зачем же так много разных фотографий?

— Убийственная конкуренция, так что надо сразу убедить рекламодателя, что ты есть именно то, что ему нужно. Клиент пролистывает твой альбом, и если не обнаруживает там того, что ему требуется, то работу получаешь не ты, а другая. Ты Должна быть всем для всех. На любой вкус.

— Я ничего об этом не знала, — промямлила Ева, — похоже, альбом стоит больших денег.

— Не бери в голову, мой сладкий, мы знаем фотографов, которые все сделают бесплатно. Получишь целый альбом без всяких трат. Только на сам альбом придется раскошелиться, но это долларов двадцать от силы.

— Вы хотите сказать, что фотографы бесплатно отдают моделям фотографии?

— Именно это я и хочу сказать. Конечно, фотографы делают это не просто так — у них свой интерес. Одни, как, например, студия «Ундервуд и Ундервуд», хотят создать собственный запас съемки. Там тебя сфотографируют в разных видах, допустим на школьном балу или под открытым небом, а ты подпишешь документ, разрешающий студии использовать съемку. Студия разошлет фотографии по мелким еженедельникам, по заграничным журнальчикам и так далее. Получается, что им ты дала свое время, а от них получила фотографии. Вот и все.

— Просто замечательно!

— Потом есть еще молодые, начинающие фотографы или их помощники, мечтающие стать владельцами студий. Этим важно зарекомендовать себя. Тоже взаимовыгодный обмен: модель позволяет снимать себя, а начинающий фотограф позволяет ей забрать снимки. Все довольны.

— И мне скажут, как найти таких фотографов?

— Обязательно. Сейчас я бы хотел, чтоб ты заглянула к Чарлин. Она даст тебе и необходимые наставления, и список фотоателье. И нам придется что-то делать с твоим именем — оно слишком итальянское. Хорошо, что ты внешне не выглядишь итальянкой.

— Все равно я итальянка, из Северной Италии.

— Это где женщины в основном блондинки, да? Рекламные агентства предпочитают БПА.

— БПА?

— Профессиональное сокращение: «белые, протестантки, американская внешность». Я лично без предрассудков, но на Мэдисон-авеню считается, что именно это наилучший образ для рекламы товара. Поэтому не говори рекламщикам, что ты итальянка, — получишь больше заказов.

Рекс усмехнулся и сказал по внутреннему:

— Чарлин?

— Что? — отозвалась она.

— У меня здесь Ева Петроанджели, отличный типаж, на мой взгляд. Думаю, ее надо задействовать как можно скорее. Я направляю ее к тебе.

Рекс положил трубку и внимательно посмотрел на Еву.

— Это отнюдь не значит, что ты сразу же примешься за работу. Пока ты начнешь другое — будешь собирать свой альбом, ходить по фотографам, знакомиться с ними. — Он замялся. — Придется заняться твоими волосами и макияжем, но это не сию минуту. Чарлин тебе растолкует, что надо делать. Кстати, ты сколько весишь? Стоп, я сам скажу — рост пять футов и пять дюймов, вес сто двадцать два фунта.

— Как вы могли угадать…

— Киска, я профессионал. Тебе нужно сбросить минимум пять фунтов, Ева. Ева — хорошее имя и соответствует тебе.

— Спасибо.

— Ева — превосходное имя, чувственное и изначальное. Невинность и природность — а мы именно так и будем предлагать тебя на рынке. Ладно, начнем по порядку — следующая дверь на этой же стороне. Чарлин ждет тебя.

— Это… уже все?

— Конечно, все. — Рекс пожал ей руку. — Звякни мне попозже. Рад, что ты будешь у нас работать.

Ошеломленная своим неслыханным везением, Ева торкнулась в дверь офиса Чарлин. Два громадных пса экзотического облика поднялись с пола ей навстречу и стали рядышком, внюхиваясь и помахивая хвостами.

— Познакомься с моими ребятками, — раздался низкий голос, исходивший из уст, намазанных ярчайшей, почти вульгарно-яркой помадой цвета фуксии. — Уоррен и Курт, названные в честь двух моих бывших мужей, еврея и немца. Привет, лапочка! Меня зовут Чарлин Дэви, а ты Ева, мне сказал Рекс. Обойди этих зверей и садись.

— Спасибо, — робея, проговорила Ева.

Собаки сами убрались в свой угол, а Уоррен решил подать лапу хозяйке.

— На место, Уоррен! — приказала Чарлин.

Ева не могла отвести глаз от невероятной женщины, сидевшей за столом, которая прямо источала энергию всем своим подобранным телом, даже кончиками ногтей, выкрашенных в золотой цвет. «Ей, должно быть, уже за шестьдесят, — прикинула Ева, — даже толстый слой грима не мог скрыть глубоких морщин на ее лице». Но Ева недолго их рассматривала: ее внимание было мгновенно захвачено поразительными глазами Чарлин — большими, ярко-зелеными. Цвету глаз в точности соответствовали изумрудные тени, подчеркнутые широкими черными штрихами по краю век. Ева не сомневалась, что в свое время Чарлин была красавицей, — она и сейчас держалась как женщина, привыкшая к всеобщему вниманию, будто не замечая, что сделали с ней время и жизнь.

— Ребятки у меня воспитанные, — похвалила Чарлин собак, — как они могут не быть воспитанными, если я месяцами пропадала с ними в собачьей школе! Но давай поговорим о тебе.

Ева отвечала на вопросы о своем возрасте, о своей семье и прочем, Чарлин же все это время не сводила с нее глаз, как бы стараясь заглянуть внутрь Евиного естества.

Наконец Чарлин вынесла заключение:

— Тебе есть чему поучиться: как одеваться, как краситься, как держаться и как вести себя, но в целом Рекс совершенно прав. К тому же ты обладаешь самым бесценным качеством — юностью…

Чарлин помолчала, потом продолжила другим тоном:

— Тебе рассказали, кто тут, чем у нас занимается? Нет? Хорошо, я занимаюсь манекенщицами и привожу их в соответствие с нашими требованиями. Это значит, что я должна заметить, что нуждается в корректировке — во внешности, в характере, в манере вести себя — и помочь исправлению этого. Уж не говоря о развитии профессиональных способностей. Ты, Ева, должна много чему поучиться, тебе не хватает стиля.

Чарлин вышла из-за стола и достала из шкафчика косметические принадлежности. Ева успела заметить, что там хранилось и спиртное.

— Начать хотя бы с макияжа, — возвестила Чарлин и стала покрывать лицо Евы жидким тоном. — Вся наша работа — это, по сути, постоянное самоулучшение. Поскольку твой товар — это ты сама, то ты и должна без конца изучать себя и исследовать свои возможности. Ты наслушаешься много чего по поводу твоей внешности и манер, но надо научиться воспринимать эти разговоры не как критику, а как обсуждение профессиональных проблем. Вот что, я к твоему лицу не привыкла, но ты скоро набьешь руку и научишься все делать сама. Постоянно экспериментируй с макияжем — тут нет предела…

Чарлин чуть отступила, оценивая свою работу, взялась за пуховку. Пудря Еву, она рассуждала о разнице между фотографическим и повседневным макияжем и о том, как можно быстро заменить один другим. У Евы лицо круглое, говорила Чарлин, идеальная же форма лица модели — овал. Однако умелым наложением теней, в особенности же темного тона вокруг челюсти, Евино лицо можно приблизить к желанному овалу, и на фотографиях оно будет идеально выглядеть.

Теперь румяна, объясняла Чарлин, их нужно накладывать под углом, который наилучшим образом подчеркнет линию скул… И, наконец, Чарлин прошлась по лицу Евы влажной губкой, что должно было закрепить макияж и придать ему некоторую прозрачность.

— Никогда не подрисовывай кончики бровей вниз, как у тебя было, потому что от этого глаза кажутся слишком близко поставленными, а все лицо как бы закрывается.

Чарлин положила на веки серую тень и тщательно обвела глаза жидкой тушью, пока Ева героически старалась не смаргивать.

— В дальнейшем с нужным гримом ты научишься справляться самостоятельно, — говорила Чарлин. — Тебе придется закупить несколько пар искусственных ресниц, потому что они очень быстро изнашиваются. Но без искусственных ресниц не обойтись, этого не может позволить себе ни одна модель!

Рот Евы был тоже видоизменен при помощи нескольких разных кисточек, после чего Чарлин взяла зеркало со своего письменного стола.

— Смотри! Ну, как ты себе нравишься?

Ева смотрелась в зеркало, едва веря собственным глазам.

Чарлин подчеркнула самое привлекательное в ней, лицо стало совсем другим, мимо такого лица уже нельзя было пройти, не обратив внимания на его красоту.

— Так как? — спросила Чарлин.

— Фантастика!

— Отлично. Макияж способен творить чудеса, и я рада, что ты это сразу поняла. Так, если ты в состоянии оторвать глаза от собственной красоты, нам нужно еще кое-чем заняться.

Чарлин вернула зеркало на стол и взяла в руки лист бумаги.

— Это список клиентов. Обойди всех, кого сможешь, по этому списку. Представься и договаривайся.

Ева взяла список.

— Здесь есть имена фотографов, которые снимают для каталогов, но есть и независимые ателье, многие интересуются пробами. С них и начинай, они помогут тебе составить альбом. После этого займемся композитом.

— А это что?

— Фотографии восемь на десять, на которых ты изображена в основных вариантах: крупный план, во весь рост, в вечернем туалете и в рекламе. Их брошюруют на четырех страницах, распечатывают и оставляют по экземпляру в фотоателье и рекламных агентствах. Вот посмотри!

Чарлин показала Еве готовые композиты, которые хранились в ее картотеке.

— Понятно.

— Ты сможешь использовать композит и для журналов, и для рекламы. В принципе, ты больше подходишь для коммерческой рекламы, но возможно, что мы тебе предложим сниматься и в каталогах. Для высокой моды ты слишком кругленькая и здоровенькая, да и росту тебе недостает. Высокая мода требует девушек определенного типа. Да, еще одно.

— Что?

— Очень важный момент: твой голос и акцент. Ты говоришь с легким нью-йоркским акцентом, и нам придется поработать, чтобы избавиться от него. Пока ты не освободишься от местного говора, мы не можем доверить тебе чтение коммерческих рекламных текстов.

— Понятно…

Еве и в голову не приходило, что она как-то не так говорит. А Чарлин продолжала:

— Когда я сталкиваюсь с девушкой, с которой стоит работать, я себя не жалею ради нее. У тебя, Ева, большие возможности, но и потрудиться нам с тобой предстоит немало. Я готова отдавать тебе и время, и силы, но при условии, что и ты готова трудиться не покладая рук. Готова?

— Конечно, мисс Дэви! Я так хочу всему научиться!

— Молодец. И не зови меня мисс Дэви. Я — Чарлин. А Рекс — просто Рекс, а не мистер Райан. У нас тут одна семья, и никаких формальностей не надо, Ева. Я рада, что ты правильно воспринимаешь критические замечания и готова идти навстречу. Это первый шаг к успеху. Еще я хочу послушать, как ты читаешь, но не сегодня.

Чарлин сняла несколько пьес с полки, уставленной книгами, и протянула их Еве.

— Дома поработаешь над отмеченными сценами и опять придешь через неделю. Я даю тебе достаточно времени, чтобы разобраться в них. Мне нужно составить представление о том, что и как у тебя будет получаться. Актрисой тебе быть не обязательно, но в наше время модели должны уметь справляться с рекламными текстами.

Ева забрала книги, и Чарлин протянула ей руку на прощание.

«Как все оказалось легко и просто!» — думала Ева, выходя из комнаты.

— Уоррен, сидеть! — прикрикнула Чарлин на пса, который, видя, что Ева идет к двери, решил, что и ему можно погулять.

Уоррен поджал хвост и послушно улегся под стол.

— Благодарю тебя, о, благодарю тебя, святая Юдифь, — пробормотала Ева, выйдя из агентства.

Чарлин достала припрятанную в картотечном ящике бутылку бурбона, сделала глоток и ощутила его теплую ласковость. Господи, что творится с ее нервами! Мало того, что на ней вся работа агентства, она еще должна присматривать за тем, чтобы Рекс не сорвался. Стоит ему выпить лишнего — он забывает обо всем, кроме своих гомосексуальных увлечений, а они бывают хуже запоев.

Она посмотрела на свои старые фотографии, и ее унесло в другие времена, где не было никакого Рекса. «Как я была убийственно прекрасна, — вспоминала Чарлин, — никто не мог со мной сравниться. Господи, действительно прекрасна! Даже сегодня нет никого, кто мог бы сравниться со мной в молодости… Вот только эта Кэрри Ричардс, но Кэрри — единственная настоящая красавица из всех девушек в агентстве».

Чарлин думала об энтузиазме Кэрри, о ее естественности, пылкости, и ей хотелось предостеречь эту девушку: осторожней, тебя погубят, как погубили меня. Никто не станет мириться с твоей непохожестью, тебя постараются низвести до общего уровня, сделать банальной и грязной, как все. Люди не выносят красоту, которой нет у них, и презирают тех, кто ею наделен. Они чувствуют потребность уничтожить красоту, извалять ее в грязи. Красота будто и существует только для того, чтобы возбуждать ненависть и зависть к себе. Город полон плейбоев и извращенцев, иные из них чуть не полвека заняты одним и тем же, и каждый год их полку еще и прибывает. И все они знают, как можно исковеркать жизнь женщины. Отчего это происходит? Почему? Так трудно быть красивой, а в конечном счете твою красоту используют другие, и ты остаешься с пустыми руками.

«Пусть это не случится с тобой, Кэрри. Не дай этому произойти, — в ярости думала Чарлин. — Не дай им погубить себя, как погубили они меня, не дай им растерзать себя на куски!»

Чарлин для успокоения налила себе еще «Джек Даниэль».

— Да, Рекс, — ответила она на звонок внутреннего телефона. — Ты, конечно, насчет юного дарования, которое нас только что посетило, верно?

— Читаешь мои мысли.

— Она совершенно неотесанное существо, это ясно, но мне показалось, что она готова землю рыть, мой дорогой.

— Отлично. Я хотел знать, что ты о ней думаешь.

— Я готова ею заняться. Она ничего не умеет, но это лучше, чем, если бы она уже приобрела плохие навыки. Я думаю, надо начать с исправления ее акцента.

— Прекрасно, моя радость! Я очень доволен. Нам, кажется, повезло в этом году с новенькими. Сначала Кэрри Ричардс, потом Долорес Хейнс, а теперь и эта Ева. С этой тройкой наши дела могут действительно пойти в гору, Чарлин!


Глава V


Всего сутки в Нью-Йорке, а дела уже пошли! Долорес почти не заметила, как возвратилась в отель, настолько возбуждена была она собеседованием в агентстве «Райан-Дэви». Она чувствовала, что шагает в такт городской жизни, она знала, что ее жизнь соединена с этими улицами, вымытыми летним ливнем. Громадные дома, высясь над ней, указывали вектор ее устремлений. Ее возможности были безграничны.

У себя в номере Долорес удовлетворенно оценила свое отражение в зеркале. Ее роман с зеркалом продолжался дольше, чем она публично признавала, но все же она сказала себе: «Я смотрюсь восемнадцатилетней, не старше! Никто никогда не узнает, что на самом деле мне уже двадцать пять, как никто никогда не узнает, что с киностудии меня просто вытурили. Поверил же этот педик Райан тем байкам, которые я ему наплела! Отныне начинается настоящая жизнь».

Скоро она осуществит свои амбиции, свою неутомимую страсть к славе и блеску, к огням рампы и аплодисментам. Она, Долорес, станет знаменитой актрисой, законодательницей моды, признанной красавицей, купающейся в роскоши… Она будет путешествовать, она обзаведется друзьями, будет давать приемы, о которых светская хроника известит весь мир. И рядом непременно будет мужчина, соответствующий ее положению. Редкостная драгоценность требует оправы, подчеркивающей ее красоту.

Однако сейчас предстояло решить совсем другую проблему: Долорес не по карману этот отель. Можно, конечно, можно найти мужчину и заставить его раскошелиться, но, пожалуй, лучше не связывать себе руки, пока она не разберется в тонкостях светской жизни Нью-Йорка. Значит, нужно как можно быстрей подыскать квартиру.

Долорес сняла трубку, чтобы позвонить Кэрри Ричардс.

На первой же съемке выяснилось, что работать перед тремя десятками техников из съемочной группы и вполовину не так страшно, как боялась Кэрри. Смешной толстячок режиссер, так и сыпавший шутками, — он строил из себя педика, что почему-то забавляло группу, — помогал ей на каждом шагу. Зная, что ей все в новинку, режиссер чуть не перед каждым кадром отводил ее в сторонку и показывал, как он желает, чтобы Кэрри действовала, и что ей нужно внушить зрителю. Если возникали проблемы, режиссер решал их с ней наедине, чтобы не конфузить Кэрри перед группой.

В четверг вечером он сказал ей на прощанье, что у нее все отлично вышло и что он надеется еще с ней поработать.

— Киска, тебе суждено стать знаменитой моделью, уж поверь мне. У меня глаз на таланты, а уж о твоей внешности, что и говорить!

Он забавно помахал рукой, опять изображая педика, и Кэрри счастливая вышла из студии. Нью-Йорк окружал ее, как золотое облако. Она больше не мучилась от гложущей неуверенности в себе, от неприкаянности, так донимавших ее с прошлой зимы, когда умер отец.

Все притихло в нежных сумерках поздней весны. Кэрри остановилась и купила газету в киоске у своего нового жилья.

Скудно меблированная квартира была пока чужой и непривычной. Запирая за собой дверь, Кэрри подумала, что нужно сразу же начать обживать ее: купить диванные подушки, повесить что-то на стены, расставить какие-нибудь безделушки. Из первого же заработка, решила она.

Проверила автоответчик — ей опять звонила Долорес Хейнс, та, что, по рекомендации агентства, собиралась поселиться вместе с ней. Кэрри в очередной раз перезвонила в отель Долорес, но той опять не было в номере.

Кэрри устроилась на облюбованной половинке двуспальной кровати и взялась писать матери:


«Дорогая мама!

Прости меня, что до последней минуты я не посвящала тебя в мое намерение снять жилье в Нью-Йорке и прожить здесь весь этот год. После окончания колледжа на меня навалилось столько разного, что я долго не могла определиться.

Сейчас объясню тебе, как я рассуждала: я знаю, что хорошенькая, а раз так, почему бы не извлечь дополнительный выигрыш из своей внешности? Многим девушкам, чтобы прожить, приходится работать с девяти до шести, но мне это не обязательно. Мама, ну неужели и мне занять место в серой толпе девиц, которые каждый год в июле заполняют Манхэттен?

Я избрала иной, интересный путь. Все вокруг меня находится в постоянном движении, я чувствую, что живу и чего-то добиваюсь. Мне бы хотелось полгода зарабатывать рекламой, потом пожить на потиражные! Представляешь — иметь возможность путешествовать! Или уехать в Европу и заняться литературой!

Я хочу писать. Но вот вопрос: о чем мне писать? Нужен жизненный опыт, нужно врасти в материал, нужно время на осмысление. Пока что я продолжаю вести дневник. Возможно, в будущем дневник и станет источником, из которого я сумею черпать материал, ведь так поступали и Генри Джеймс, и Андре Жид, и другие тоже.

Ты знаешь, что я стремлюсь завести собственную семью. Может быть, моя нынешняя работа позволит мне расширить круг общения, встретиться с интересными людьми. Я была бы счастлива, если бы могла достигнуть своей цели за год, но года может и не хватить, тем более что я мечтаю о такой семейной жизни, которая была бы не хуже, чем у тебя с отцом — основанной на зрелости чувств и мудрости, на честности и подлинной привязанности.

Кстати, я уже побывала здесь на приеме, но там были только довольно пожилые люди, мне же хочется познакомиться с ровесниками и единомышленниками.

Я буду держать тебя в курсе всех новостей и надеюсь, что на День благодарения мы увидимся.

Не беспокойся за меня!

С любовью, Кэрри».


Сумерки сгущались, за окнами улица погрузилась в розоватый, будто светящийся туман. Кэрри заклеила письмо в конверт, перешла в гостиную и зажгла свет. Приподнятое настроение не оставляло ее. Кэрри отыскала свою рабочую сумку, достала блокнот и уселась с ним на диван.

Раскрыв блокнот, она начала записывать:


«10 июня. За эти несколько дней на Манхэттене я уже перезнакомилась с множеством разного народа. Где бы я ни появилась, передо мной расстилается красный ковер, все любезны и услужливы, все ведут себя со мной так, будто я что-то собой представляю. Безусловно, студенческие связи сыграли здесь свою роль: несколько телефонных звонков друзьям моих друзей — и пошло, пошло по самому высокому уровню. Жемчужина моей коллекции знакомств — Джефри Грипсхолм, которого светская хроника титулует не иначе, как «самый завидный мужчина в городе». Он унаследовал состояние миллионов в восемьдесят, известен как собиратель предметов искусства и как биржевой брокер. Правда, в качестве кавалера он оставляет желать много лучшего, но тем не менее он постоянно в самом центре светской жизни Нью-Йорка. Сомневаюсь, чтобы я представляла большой интерес для него, — мне показалось, что он из тех, кого зовут тихими пьяницами, потому что после нескольких рюмок его светский лоск делается невыносимо вязким».


— Кэролайн, мои анж!

Джефри Грипсхолм, собственной персоной. По-английски он произносит слова с невероятно аффектированным гарвардским акцентом, однако предпочитает говорить по-французски, ибо считает себя полиглотом.

Кэрри уже приходило в голову, что его интерес к ней связан именно с этим языком, который она изучала в двенадцать лет. Есть с кем побеседовать.

— Коман са ва, ма белль? — спросил Джефри на своем жутком французском, составлявшем предмет его особенной гордости, и, не дожидаясь ответа, принялся декламировать из Бодлера.

Читал он звучно, драматично, подчеркивая окончания слов, что было нелегко из-за гарвардского произношения, из-за которого он будто катал шарики во рту.

— Это было стихотворение Бодлера, дорогая, название которого вам, конечно, не угадать! — провозгласил Джефри.

— Оно называется «Приглашение к путешествию», — ответила Кэрри.

— Бог мой, вы просто немыслимое существо! Все считают, что стихи называются «Luxe Calme et Volupte», чему виной картина Матисса, натюрельман!

— Но Матисс позаимствовал бодлеровскую строчку. Джефри чмокнул в трубку, изображая звук поцелуя.

— Готов прославить вас в веках, мадемуазель Ричардс, как несравненную ценительницу прекрасного и как предмет всеобщего восхищения! Вы же и впрямь красотка. Составьте компанию мне сегодня вечером, мой свет, и я обещаю вам нечто гораздо большее, чем только пиршество духа, — соль Аттики, ту чашу, что радует, но не пьянит: общество доподлинного лорда и защиту от низких побуждений отдельных личностей! Кха! — он звучно прочистил горло.

— Что же…

— Этот английский лорд… Вы, без сомнения, читали в прессе о знаменитости, что гостит у меня. Признаться, я вначале подозревал его в недостаточной знатности — в пиквикском, знаете ли, ключе. Но, вообразите, он оказался вполне, вполне! И никакой британской флегматичности, скорее этакий анфан террибль — остроумен и забавен, выглядит, конечно, немного чахоточным, но они же все такие, разве нет? Последний писк моды… Но вернемся к нашим баранам — о чем я говорил?

— О лорде…

— Ах да! Прошлой ночью Тони видел вас в дискотеке и немедленно принялся цитировать Водсворта: земля не порождала такую красоту и так далее. Бедняга мучает меня весь день, требует, чтобы я пригласил вас на обед. Согрейте же наши сердца сегодня вечером — интимная трапеза втроем в «Лютеции», идет? Часикам к восьми?

Ева репетировала пьесы, полученные от Чарлин, перед большим зеркалом в спальне. Стоило ей выучить роль, как эмоции, так и полились — Ева была поражена! А вдруг у нее талант, о котором она и не подозревала?

Ева уверенно отправилась в понедельник после обеда в город. Однако, едва переступив порог агентства, она почувствовала, что уверенность ее покидает, сменяясь все тем же паническим страхом. Она с трудом сдерживала дрожь и надеялась, что Чарлин, сердечно встретившая ее, ничего не замечает.

Ева стала читать. Ей хотелось вложить в слова хоть какое-то чувство, но голос звучал тускло, текст получался плоским, Ева и сама понимала, что читает и неубедительно, и не смешно.

Дойдя до конца страницы, она с трудом сглотнула. Набрать бы полную грудь воздуха! В следующей сцене она скомкала ключевые строки, ей недоставало дыхания, чтобы добраться до конца каждого предложения. Отяжелевший и ошершавевший язык отказывался двигаться в такт губам. Речи не было о том, чтобы восстановить эмоции, которые так легко дались ей в тиши собственной спальни: читая перед Чарлин, Еве хотелось плакать от унижения. Все шло не так! Все, все! Она уставилась на носки туфель, не в силах поднять глаза на Чарлин.

Та закурила сигарету и откинулась на спинку кресла.

— Придется еще немало поработать, — сказала она, и у Евы подпрыгнуло сердце.

Ева знала, что ей нужно что-то ответить, но мерзкий, пересохший язык не повиновался. Чарлин выдохнула дым.

— Я понимаю, что ты нервничаешь, да и в любом случае первое чтение для меня ничего не означает. Мне важно другое — ты доказала твердое намерение учиться, а это в нашем деле главное. Будешь стараться — всему научишься. Данные у тебя есть, Ева.

Ева даже сумела улыбнуться.

— Раз у тебя прошел первый страх, почему бы нам не попробовать снова?

Ева взяла в руки книгу. Ее отпустило, и текст пошел свободней и живей. Чарлин время от времени ее останавливала либо пояснениями, либо вопросами: как Ева думает, почему героиня пьесы говорит эти слова? Что в ее прошлом подсказывает ей такое поведение?

Раза два Чарлин просто показывала:

— Попробуй сказать с другой интонацией… Попробуй вот этот жест…

Ева постепенно забыла о своем голосе и переключилась на характер героини и на ее переживания. По окончании сцены Чарлин объявила:

— Думаю, у тебя получится, Ева. Ты переимчива и хорошо воспринимаешь режиссуру. И все понимаешь.

— Спасибо, Чарлин, спасибо!

— Читать рекламу мы тебя пошлем еще нескоро, но, раз начав, ты далеко пойдешь. И запомни мои слова — я в нашем деле разбираюсь.

Наконец в понедельник вечером Долорес собралась повидаться с Кэрри Ричардс. Кэрри ей по телефону описала квартиру, и Долорес не сомневалась, что это ей подойдет. Пригодится и сама Кэрри — у нее, судя по всему, есть много полезных знакомых. Однако внешность девушки, открывшей Долорес дверь, застала ее врасплох: такого она не ожидала.

Долорес привыкла к тщательно сделанной красоте, а девушка, что стояла в дверях, обладала ослепительной красотой, не нуждавшейся ни в каких ухищрениях. И Долорес, которая не могла допустить мысли о чьем-то превосходстве над собой, просто закрыла глаза на чудо, неожиданно возникшее перед ней.

Осмотрев жилье и выразив полное удовлетворение, Долорес уселась в гостиной напротив Кэрри и сразу заговорила о своей голливудской карьере, о знакомых «звездах», о ролях, сыгранных ею, и о решимости посвятить себя искусству.

— Я же не манекенщица, я актриса! — заявила Долорес. Довольно скоро она убедилась, что ее высокомерный тон не производит на Кэрри ни малейшего впечатления. Она продолжала болтать, но почувствовала, что Кэрри слушает без интереса, а она, Долорес, все сильнее ощущает на себе обаяние этой странной девушки.

«В ней есть чистота, — вопреки себе подумала Долорес. — Я ненавижу ее чистоту, ее не испорченность, совсем другой мир, в котором она выросла!»

К тому времени, когда Долорес перебралась из отеля к Кэрри Ричардс — а это случилось на следующий день, — она уже приняла решение добиться умственного, физического, эмоционального, морального, психологического, духовного, а также всякого иного превосходства над своей соседкой по квартире.


Глава VI


В июне время текло для Евы медленно. Она получила новое имя — Ева Парадайз, она вступала в новую жизнь, бурля энергией и надеждами.

Даже во время школьных занятий она выкроила себе субботу и поехала на пробы. Вооруженная двумя чемоданами тряпок Ева электричкой добралась до города, взяла такси, на котором и явилась в довольно обшарпанное ателье в районе восточных Тридцатых улиц.

Молодой фотограф ждал ее. На столике неподалеку от камер закипал кофе, на стерео проигрывателе стояла пластинка битлов. Ева радостно пробралась сквозь лабиринт коробок, стопок книг, проводов и каталожных ящиков, обошла кошачье семейство и вылезла на расчищенное пространство у камеры на треножнике, где был уже установлен свет.

Напуганная, но довольная, она подчинилась всем указаниям молодого фотографа и возвратилась на Флорал-парк с твердым намерением сесть на строгую диету и сбросить еще десять фунтов.

Распростившись со школой, Ева стала бегать по адресам, полученным от Чарлин: к фотографам, которые готовы бесплатно делать пробы, а также по издательствам каталогов, где она должна была представиться и предложить свои услуги. Чарлин говорила ей, что новеньким иногда везет и им могут дать работу даже и без альбома.

Сейчас Ева с бьющимся сердцем переступала порог фирмы под названием «Фэрроу и Тюдор, каталоги».

Мег Тюдор и Джек Фэрроу сидели рядышком за столом, заваленным бумагами и фотографиями. Груда композитов, четыре телефона, на стенах фотореклама и реклама самого агентства.

Джек первым обратил на нее внимание и позвал:

— Заходи, заходи, лапочка! Я Джек, а это Мег!

В тощей руке он держал телефонную трубку, от которой ему явно хотелось избавиться. Прикрыв ее ладонью другой руки, он прошипел:

— Терпеть не могу таких баб! Ты садись, ласточка! Ты кто?

— Я Ева Парадайз из агентства «Райан-Дэви».

— Ну, привет, Ева, — протянула ей руку Мег Тюдор. — Рекс говорил нам о тебе.

— Отвязалась! — объявил через минуту Джек, швыряя трубку. — Все, передал ее секретарше. Сейчас, Ева, одну минуточку, извини!

Когда он вышел из-за стола, Ева отметила, что брюки на нем сидят еще плотнее, чем на Рексе Райане. Наблюдая за его продвижением к двери, она как завороженная смотрела на игру ягодиц и бедер под тонкой тканью. В этом Джеке, как и в Райане, проступало нечто явно женственное.

— Пока Джек писает, — конфиденциально начала Мег, — мы можем поговорить. Тебе необходимо сбросить вес, слегка высветлить волосы, и ты не умеешь пользоваться макияжем. Одеться тоже можно получше и кое-что предпринять насчет пластики. В целом же Рекс правильно оценил тебя — отличный типаж. Я хотела бы, чтобы для нас, тебя снял Франко Гаэтано, он много на нас работает. Ты с ним уже познакомилась?

— Нет.

Больше не глядя в сторону Евы, Мег набрала номер:

— Франко? Привет, любовь моя, приятно слышать твой волнующий голос. Сделай большое одолжение — сними для меня одну девульку… Юная, сексуальная, обаятельная, но зеленая… Ага, зеленей, чем головастик весной. Ей как раз и нужен такой, как ты, бэби, чтобы наставить ее на путь истинный… Ха-ха-ха! Чтоб пуговки правильно были застегнуты…

Голос ее зазвучал низко, как пароходная сирена в тумане, она подмигнула Еве и продолжила:

— Ладно, пришлю ее на следующей неделе. И, Франко, мой сладкий, не забудь: надоест жена — тебя ждет Мег!

Джек вернулся, когда Мег уже клала трубку, и протянул коробку вишен в шоколаде.

— Негодяй! — завизжала Мег. — Ну, как тут похудеешь, когда рядом крутится этот мерзавец с конфетами?!

Она взяла конфету, попробовала забросить обертку в урну, но промахнулась, и та упала на пол.

— Черт! Ладно, пусть убирает уборщица, а у меня никаких сил нет!

— Можно подумать, она работала, а не сидела весь день на своей толстой заднице! — заметил Джек.

— Кто бы говорил! — огрызнулась Мег, потом взглянула на Еву и вдруг завопила: — Это не волосы, а кошмар!

Джек зажал уши.

— Эти женщины! — пожаловался он. — Особенно в рекламе, где работают исключительно невротические сучки. Я всегда говорил, что их беда в одном — мало секса получают!

— Что ты несешь в присутствии нежной и невинной юности! — остановила его Мег. — Не слушай его, ласточка, давай вернемся к твоим делам. Как только будут готовы пробы, мы их посмотрим и решим.

— Она должна грандиозно выйти на фотографиях, — сказал Джек.

— Спасибо, — пробормотала Ева.

— Меня за что благодарить? Благодари Бога!

— Приходи сразу, как получишь пробы, — заключила Мег. — Приходи, Ева, мы очень хотим с тобой поработать.

Мария Петроанджели нежно улыбнулась дочери, измученной целым днем беготни по фотографам. По временам миссис Петроанджели бывало трудно поверить, что эта взрослая девица и есть ее Евалина — розовая малышка, спокойная и некрикливая, безмятежно подраставшая, пока не превратилась в гадкого утенка, жадно поедавшего все, что попадалось на глаза. Она могла съесть целый шоколадный торт, мороженое ела фунтами, вечно жевала то конфету, то печенье. Она прибавила сорок фунтов за три месяца и в течение пяти лет весила сто девяносто семь фунтов.

Бедняжка Ева, как она должна была переживать! Она ушла в себя, растеряла всех друзей, она проводила много времени в молитве и постоянно ставила свечи на алтарях святых. Миссис Петроанджели часто задумывалась над тем, что просила Ева у Бога и не было ли ей даровано просимое. Но Ева очень не любила говорить на эту тему. Вдруг буквально несколько месяцев назад произошла разительная перемена. Ева перестала жевать, похудела больше чем на семьдесят фунтов и сделалась такой стройной, что ее не узнавали знакомые.

— Привет от дяди Наппи! — крикнула Ева, торопясь наверх умыться перед обедом.

— Ты что, заходила к нему в парикмахерскую? — спросила мать.

— Он говорит, что ждет, не дождется моих новых фотографий!

— Я тоже!

За обедом отец Евы охладил общий энтузиазм.

— Как идут манекенные дела? — спросил он с нескрываемым сарказмом.

— Хорошо, папа. Я сегодня побывала у шести фотографов. Чарлин считает, что мой альбом будет готов уже в конце июля.

— А чем ты будешь, тем временем зарабатывать на жизнь?

— Может, помогать тебе в лавке?

— Я по-прежнему считаю, что ты можешь подыскать себе приличное место секретарши, — сказал мистер Петроанджели. — Сотни девушек рвутся в манекенщицы, тысячи девушек. А большая часть становится обыкновенными проститутками.

— Прошу тебя, Джо…

— Все манекенщицы — шлюхи. Аморальные личности. Мы вырастили Еву доброй христианкой, хорошей католичкой. Как же можно допустить, чтобы она попала в такую среду?

— Джо, я верю в Еву. Она выросла милой, простой и чистой — такой она и останется.

— И дядя Наппи доволен, что меня берут в манекенщицы, папа. Он говорит, что у меня должно получиться.

— Он-то откуда знает?

— В агентстве тоже все говорят, что я стану первоклассной моделью.

— Джо, это совершенно не то, что ты думаешь. Все говорят, что Ева добьется успеха! Мы же оба хотим, чтобы она получила как можно больше от жизни!

— Лучшее, что ей может дать жизнь, так это доброго мужа-католика, с которым она поселится на Флорал-парк. Ее место здесь!

Ночью, когда Ева уже лежала в постели, перебирая в памяти дела, намеченные на следующий день, и мечтая о том, что будет с ней на другой год, мать пришла в ее комнату и уселась рядом с дочерью.

— Не сердись на папу, зайчик, — сказала она. — Я сумею убедить его. Я так хочу, чтобы у тебя получилось, чтобы у тебя в жизни было все то, что не досталось мне.

— Спасибо, мамуся, — Ева погладила мать по руке.

— Папа — замечательный человек, зайчик, но мечтаний молоденькой девушки ему не понять. Ты у нас красавица и заслуживаешь самого лучшего. Только не сердись на папу, он сделал для нас все, что только мог, и очень любит нас обеих.

— Хорошо, мамуся.

— Я буду за тебя молиться, зайчик, — прошептала мать и пошла к двери.


Глава VII


Пять тридцать, конец еще одного рабочего дня, заполненного мотанием по жаре. Рабочего дня, поделенного на собеседования, фотографирование, деловые встречи, пробы, звонки в агентство не реже раза в час — с самого утра ни минутки, чтобы опомниться. Кэрри устала, ноги отекли, макияж прилип к разгоряченному лицу, одежда пропотела, волосы обвисли, все тело ныло от напряжения.

Кэрри проверила автоответчик: звонил какой-то Сол Франклин. Кто и откуда — непонятно. Кэрри перезвонила по его номеру. Ей ответил скрипучий голос:

— Я друг Джефри Грипсхолма. Разве Джеф не говорил вам обо мне?

— Нет.

— Я вчера видел вас с Джефом в «Лютеции». Выяснил, кто вы такая. С Джефом мы старые друзья. У вас редкостной красоты лицо.

— Спасибо.

— Я как вас увидел, тут же загорелся желанием сфотографировать. Даже продумал ракурс. А тут неожиданно открылась одна возможность. И даже очень заманчивая. Но мне сначала нужна проба. Можете прийти?

— А о чем идет речь? О моделировании?

— Я уже сказал, сначала мне нужны пробы, потом посмотрим, что можно сделать. Можете сейчас прийти?

— Прямо сейчас?

— Именно.

— Уже поздно, и я очень устала. Не можем ли мы встретиться завтра?

— Нет. Я уже сказал, что дело важное. Вы не прогадаете — я вам отдам все фотографии, которые вы отберете, в формате одиннадцать на четырнадцать.

Кэрри пришло в голову, что неплохо бы позвонить в агентство и проверить, что это за Франклин, у Чарлин и Рекса.

— Как вы узнали мой домашний телефон? Насколько мне известно, в агентстве домашние номера никому не дают.

— О! Здесь другое дело, срочное и важное.

— Вот как.

— В общем, приходите. Это недалеко от вас. Я бы подождал до завтра, но невозможно. Мне надо в течение буквально часа дать ответ.

— Ну что же… Хорошо.

Сол Франклин обитал в громадной квартире, отделанной панелями из темного дерева, на углу Парковой и Шестьдесят второй. Горничная провела Кэрри через целую анфиладу гостиных — нежилого вида и мрачноватых. На ходу Кэрри отметила диван и кресла, обтянутые муаром, пожелтевшие фотографии былых лет на стенах, старинные гобелены с изображением Ионы и кита, Моисея с жезлом и апокалиптические картины Страшного Суда.

Горничная остановилась перед открытой дверью в спальню, жестом пригласила Кэрри войти, а сама поспешила прочь.

Спальня, освещенная неверным светом, казалась затуманенной, в ней чувствовалось что-то мертвящее. Замерев на пороге, Кэрри всматривалась в кровать невероятных размеров, на которой восседал изможденный старик: судя по виду, ему было здорово за семьдесят. Он был одет в измятую пижаму китайского шелка и замасленный голубой саржевый халат. Полуоткрытые бескровные губы обнажали воспаленные десны и остатки зубов. На вылинявшем одеяле покоились руки — маленькие, как у ребенка, но осыпанные пигментными пятнами старости. Редкие седые пряди облепляли череп, цветом сливаясь со щетиной на лице. Из-под морщинистых, нависших век на Кэрри смотрели темные глазки — два настороженных, подозрительных жучка. На столике у кровати расположились три телефона с целым набором кнопок и лампочек, иные из которых настойчиво мигали, пепельница, набитая недокуренными сигаретами, стаканы, ложечки и с полдюжины лекарственных флакончиков. Кэрри зачем-то попыталась их сосчитать.

Не обращая внимания на сигналящие телефоны, Сол Франклин так и впился глазами в Кэрри. Голосом, который скрипел еще сильней, чем по телефону, он произнес:

— Вам повезло, что вы меня застали. С пяти я перестаю отвечать по телефону, так что вовремя вы меня захватили. Проходите же!

Кэрри шагнула в комнату, чувствуя себя неловко в этой больничной атмосфере в присутствии старого человека.

— Можете сесть вот там, милая, — Сол Франклин указал на уродливое пухлое голубое кресло. — Как же вам повезло, что я вчера обратил на вас внимание в «Лютеции».

Он потянулся к пачке «Галуаз» на столике.

— Зажигалка сломалась… Я вечно теряю зажигалки… или порчу их. Спичек не найдется, милая?

Кэрри отнесла ему коробок и возвратилась к креслу, от шершавой обивки которого ей хотелось чесаться. Глазки-жучки сощурились в щелки.

— Хороша, безусловно, хороша!

— Благодарю вас, мистер Франклин, — Кэрри проклинала себя за то, что так и не позвонила в агентство.

— Зови меня просто Сол. И нечего благодарить, никогда не благодари за то, к чему человек не имел никакого касательства.

Он сделал несколько неловких попыток закурить свою сигарету, наконец, затянулся и сильно раскашлялся.

— Не пугайся, милая, — успокоил он Кэрри. — Я был нездоров. Доктора требуют, чтоб я бросил курить, но, Боже ты мой…

Он снова затянулся, на этот раз без кашля, только грудь судорожно приподнялась.

— Первая затяжка плохо проходит… особенно «Галуаз», — посетовал старик. — Так о чем я говорил?

Кэрри поерзала на колючем кресле:

О том, что врачи советуют вам бросить курение…

— Ах да! Я и хотел сказать, что в жизни так мало истинных радостей.

Телефоны продолжали раздражающе мигать. Сол Франклин откинулся на подушки и на миг прикрыл глаза.

— Сейчас мне станет получше, и мы займемся пробами, милая. Заболел, надо же, каждый день меня колют. Вчера я себя прекрасно чувствовал, завтра опять будет лучше — скорей всего. Тем временем я хотел повидать тебя наедине. — Он зевнул. — Да и линза на моем «Хассельблате» разбита. Все равно я рад, что мы встретились. Тебе нужно что-нибудь? Деньги?

Внезапность и непринужденность вопроса насторожили Кэрри, и она стала соображать, как бы ей уйти по-хорошему. Сол Франклин бросил на нее долгий и жесткий взгляд.

— У меня чутье на людей. Я доверяю первому впечатлению. Ты можешь ничего мне не рассказывать, я и так все о тебе знаю с той минуты, как увидел тебя в «Лютеции». Ты не просто красивая девка. У тебя и здесь кое-что есть.

Он постучал себя по тощей груди.

Не следовало ей приходить. О чем она думала, отправляясь в дом к совершенно незнакомому человеку?

— Я не такой, как все, — продолжал он. — Люди стараются взять. А я предпочитаю давать. И я хочу сделать тебе подарок!

Сейчас она начнет чесаться от этой обивки. Как же удрать без неприятностей?

— Видите ли, мистер… то есть Сол… я не…

— Ты в этом городе свежачок. Мне это нравится. Я интересуюсь новыми лицами. Я уже сказал — предпочитаю давать. И рад услужить. — Франклин скрипуче рассмеялся.

Он пристроил сигарету на краешек пепельницы и перегнулся к столику, опасно хрустя всем костяком. Вытянув нижний ящик, он достал несколько пачек денег.

— Знаешь, сколько в этом ящике? Двести тысяч. Наличными. Бумажки по тысяче, по пять сотен, по сотне. Бери сколько хочешь. Только бери купюры помельче — крупные все зарегистрированы.

— Благодарю вас, не надо, — сказала Кэрри, стараясь не обнаружить свое состояние.

— Не будь гордячкой, милая. Что, тебе деньги не нужны? Сделай себе приятный подарок!

— Благодарю вас, нет!

— Я ведь не каждой делаю такие предложения! Ты не такая, как все они. Поэтому…

Он небрежно расшвырял деньги по одеялу.

— Как надумаешь, тебе известно куда приходить. Откроешь ящик и бери! Я уже сказал, что предпочитаю давать и что имею нюх на людей. Сколько девушек появлялись и исчезали, Господи, Боже мой! Но таких, как ты, мало. Почти нет. У тебя есть класс, настоящий класс, я сразу это отметил!

Сол изучающе посмотрел на Кэрри, просто раздевая ее глазами. Кэрри с легкостью представила, какого рода фотографии он рассчитывал сделать. Нужно немедленно выбираться из этой ситуации!

Кэрри встала и наклонилась за своей рабочей сумкой. Но Франклин, волшебным образом исцелившись, выпрыгнул из постели и как хищная птица навис над Кэрри, стараясь захватить ее в когти. Он дышал часто и коротко:

— Слушай меня, слушай! Что хочешь дам! Скажи свою цену! С такой красавицей на двадцать лет моложе стану! — Он вцепился в запястье Кэрри. — Поцелуй! Хоть раз поцелуй! Один разик! Жалко тебе?

Кэрри передернуло от отвращения. Оттолкнув его в сторону, она рванулась в дверь.

Оказавшись снова на улице, Кэрри с особой остротой ощутила прикосновение теплого ветерка к коже, вдохнула запахи раннего вечера, вобрала в себя городские звуки: сотрясающийся и гудящий под ногами асфальт, отдаленные гудки автомобилей, негромкий гул кондиционеров. Тени быстро удлинялись, а там, где меркнущий свет еще окрашивал камень и цемент в золото, охру, шафран и топаз, сгущалась загадочная дымка.

Неожиданно душа Кэрри преисполнилась каким-то странным, самой ей непонятным чувством, которое она не смогла бы выразить словами, но точно знала: в нем — ключ к ее жизни. Если бы только удалось понять, что же оно означает.

— Дядя Наппи! — позвала Ева с порога парикмахерской.

— Ева, детка!

Наполеоне Петроанджели, любимый Евин дядя, был старейшиной клана Петроанджели. Сейчас он возвышался над клиентом, занеся над ним ножницы.

— Это дочка моего племянника, — объявил он, делая ножницами широкий жест. — Она у нас будет манекенщицей. Ну, Ева, когда же старый дядя Наппи получит твою фотографию?

— Как только будет готов мой композит, дядя Наппи, — Ева поймала в зеркале взгляд старика и улыбнулась ему. Ни у кого на свете не было таких добрых карих глаз! Дядю Наппи все любили, а он вечно перешучивался с клиентами или мурлыкал народную итальянскую молитву: «Господи, ты заставляешь даже тыкву цвести, сделай наших девушек красивее, чем есть!»

— Большой успех ждет маленькую Еву! — объявил дядя Наппи. Обслужив клиента, он потянул Еву в уголок и что-то сунул ей в ладошку.

— Бери, пригодится! — шепнул он.

Ева так и разинула рот, когда обнаружила в руке скомканную десятку.

— Но, дядя Наппи…

— Маме и папе ничего не рассказывай, они могут неправильно понять! Но нам-то с тобой известно, что ты будешь знаменитой манекенщицей, а пока что — на мелкие расходы…

— Дядя Наппи, я…

— Тихо! — распорядился дядя Наппи.

Ева знала, как тяжко достаются деньги членам ее семьи, и не хотела ничего ни у кого брать. Дядя Наппи понял ее.

— Заработаешь первые большие деньги — вернешь! — предложил он, похлопав ее по руке. — Тебя ждет огромный успех, Ева! У тебя есть все, что для этого требуется.


Из дневника Кэрри


28 июня. Обстановка вчера была бесцветная, люди — безликие. Все считали, что это большое дело — приглашение Эдмунда Астора, одного из главных нью-йоркских распутников, на прогулочный корабль, но прогулка оказалась скучнейшей из всех затей, в которые меня втягивал Джефри. Я умирала с тоски, не понимая, зачем я согласилась явиться, когда вдруг появился он. Мел Шеперд.

Дальше все было предельно просто: с первого взгляда я поняла, что передо мной мужчина, в которого я могу влюбиться. И поняла, зачем я на корабле.

Что привлекло меня в нем? Впечатление необычности и донкихотства? Попробую описать его.

Темно-русые волосы, довольно длинные и чуть волнистые, сардонические складки у рта, но главное — ощущение полнейшей сосредоточенности на всем, что он делает или говорит. Наблюдая его манеру общения с людьми, я живо представила себе, как это будет, если в фокусе его внимания окажусь я. Его руки спокойны, но полны внутренней жизни, напряженности и силы. Я смотрела на эти руки и отчаянно желала почувствовать их объятия. В нем есть искрометность и даже лихость, но в сочетании с мягкостью и силой. Есть что-то в пластике его мускулистого тела, и даже в том, как он носит одежду, убеждающее в его способности заставить меня чувствовать. За ним я последовала бы на край света и обратно! Сейчас, когда я записываю свои впечатления, только сейчас я осознаю, в чем тут дело: он же похож на отца! Теперь все ясно.

Нас познакомили, и я узнала, что он кинопродюсер.

— Вы давно знакомы с Эдмундом? — спросил он меня.

— Я его впервые вижу. А вы?

— Я? — он отмахнулся. — У нас есть общие друзья.

Он приехал вместе с главой крупнейшей голливудской студии Р. Т. Шеффилдом. После прогулки мы с Долорес обедали с ними в «Кот Баск», а потом еще танцевали в «Эль-Марокко».

Обед я почти не запомнила — ни о чем шел разговор, ни что мы ели, настолько я была поглощена присутствием Мела. А в «Эль-Марокко» кто только ни подходил к нашему столику! Долорес была в своей стихии, лезла из кожи вон, зачаровывая старого, лысого Р. Т.

В танце Мел прижимал меня к себе, и наши тела гармонично покачивались в такт томной, чувственной музыке. Мел говорил, что «Эль-Марокко» — одно из немногих мест, где еще можно потанцевать. Мы будто плыли сквозь туман, упоительный туман, а музыка звала нас слиться друг с другом — да были ли нужны нам призывы?

Мел вдруг отвел меня на расстояние вытянутой руки:

— Ты так прекрасна, что не можешь быть настоящей! Но вот поразительно — все в тебе самое настоящее! Тебя надо рассматривать на расстоянии, чтобы оценить эту неслыханную красоту.

Он снова прижал меня к себе, легко поцеловал в висок, и я почувствовала его дыхание. Как же я была счастлива, прижимаясь к его широкой груди!

— Я все бы отдал, чтобы иметь возможность не лететь завтра на побережье! — сказал Мел. — В один вечер ты стала самым дорогим для меня существом!

С тех пор как умер отец, ничто не трогало меня сильней, чем эти слова!

А утром меня разбудил его звонок. Он сказал, что у него в городе дела, мы могли бы встретиться за ленчем в районе Йорк-вилля, но только если это не слишком расстроит мои планы. Я отменила две деловые встречи ради того, чтобы повидаться с ним. Не сошла ли я с ума? Или я влюблена? Я начинаю ликовать от одного только звука его голоса!

На ленч я, конечно же, явилась раньше времени и страшно боялась, что он не придет. Но он пришел, опоздав всего на несколько минут.

Мы заказали сосиски с кислой капустой, картофельные оладьи, мы объедались, смеялись и болтали.

— Кажется, я хорошо на тебя действую, — сказал он. — Сегодня ты еще красивей, чем вчера вечером.

— Но мы и познакомились только вчера!

— Неважно, я чувствую, что хорошо на тебя действую. Значит, тебе нужен такой человек, как я!

Как он прав! Такой мне и нужен. Но мне нужен именно он, а не просто такой, как он. Около него я становлюсь сама собой. Он снимает с меня чувство неприкаянности, и я начинаю понимать, что оказалась, наконец, на своем месте. Оно — рядом с ним.

На месте! Дома! Его сходство с отцом настолько очевидно, что я не могу закрыть на это глаза. Даже руки у Мела — сильные, с довольно широкой кистью — такие же, как у отца. Наверное, поэтому я чувствую себя на месте рядом с ним. Он сказал:

— Я хотел бы сделать тебя женщиной.

— Разве я не женщина?

— Нет, ты юная девушка. Юная девушка, которая пробивается в одиночку. А мир слишком суров, и беззащитной девушке в нем тяжко. Я хорошо знаю этот мир.

На его лице появилось выражение удивительной нежности. Наши взгляды встретились, мои глаза стали быстро наполняться слезами, а горло сжалось. Это было ужасно и прекрасно, со мной никогда такого прежде не бывало.

На улице он на миг прижал меня к себе и нежно прикоснулся к моим губам. Потом он сел в одно такси, я — в другое. Я целый день полна им, он постоянно со мной, хотя его и нет.

Я не в силах поверить, что все это происходит на самом деле. Не слишком ли легко все получилось? Не слишком ли быстро? Он пообещал позвонить и сообщить, когда приедет снова. Как я буду ждать!


— Ты просто втюрилась в этого Мела Шеперда, — сказала Долорес, отклеивая искусственные ресницы перед зеркалом в ванной.

Кэрри стояла в дверях. Она только что закончила писать в дневник и ожидала, пока Долорес освободит ей ванную. Долорес оглянулась:

— А мне казалось, ты не любишь старых!

— Мел не старый. Ему нет и сорока.

— Он врет тебе в глаза, а ты веришь. Такие голубчики, как он, тщеславятся своей внешностью больше, чем бабы. Мне, например, точно известно, что Мел Шеперд каждый день бывает в парной и держит массажиста на зарплате. Ты не заметила, какие у него на шее складки?

— Не говори глупостей!

— Ты ослепла, детка. Я тебя предупреждаю: поосторожней с ним. Он же известный Казанова!

Долорес занялась втиранием кольдкрема — осторожными поглаживаниями снизу вверх, чтобы не натягивать кожу.

— Вся голливудская шобла на один манер. Я совсем не против показываться на людях с Р. Т., но ты не думаешь, надеюсь, что я завела бы с ним роман? Только если бы он предложил мне контракт на блюдечке. Все они пресыщены, все они за долгие годы перебрали столько красивых девушек, что давно перестали их различать. Что для Р. Т., что для Мела все женщины взаимозаменяемы и большой роли в их жизни не играют.

Долорес аккуратно стерла лишний крем и приготовилась взорвать бомбу.

— Если я не ошибаюсь, — небрежно сказала она, поворачиваясь лицом к Кэрри, — Мел к тому же еще и женат.

Увидев неверие в глазах Кэрри, она легко засмеялась:

— Скорей всего, на богатой! Он же настоящий оппортунист. Известно, что он использовал ее положение, чтобы стать тем, кто он сегодня есть. В Голливуде все строится на личных связях.

Долорес притворилась, будто не замечает, как потрясена Кэрри. Тут зазвонил телефон, и Кэрри ринулась ответить. Долорес рассматривала свое лицо без краски — поры, подчеркнутые блеском остатков крема, землистый цвет щек и тоненькие морщинки у небольших глаз с красноватыми веками. Без умелого макияжа она выглядела весьма непривлекательно. Секрет ее успеха был в доскональном знании самой себя и в настойчивом исполнении задуманного. «Таких глупостей, как Кэрри, я не наделаю, — подумала Долорес. — Вот от чего зависит успех или провал в этом мире».


Глава VIII


Рекс Райан закрыл за собой дверь своей конторы и щелкнул замком, чтобы никто не вломился. Сев на кресло за столом, он расстегнул брюки и стал исследовать свой воспалившийся член. Сомнений не оставалось: влип! И наградил его этот выродок, Том Калдер, которого он держал, чуть ли не за святого! Хрен собачий!

Впрочем, с Томом так и так все кончено. Роман с ним был просто катастрофой! Вчера Рекс великолепно провел время в обществе по-настоящему крутых ребят — и на тебе, пожалуйста! Черт бы побрал, начнется беготня по врачам, уколы, в то время как в агентстве дела пошли на лад и столько работы! Проклятие!

Зазвонил внутренний телефон. Чарлин.

— Рекс, дорогой, я насчет Лорны Кэролл.

— Ну?

— Помнишь, был такой доктор, мы к нему обращались по поводу Нэнси Авери и Сью Стоддард? Ты, наверное, слышал, он умер. А у Лорны неприятности, ей нужен врач. Ты можешь что-нибудь придумать?

— Надо будет поспрашивать, — ответил Рекс.

— Времени мало. В конце этой недели Лорна снимается в коммерческой рекламе, а в конце месяца она участвует в шоу в «Колизее».

— Ну, я узнаю, что можно сделать.

— Еще звонил этот бандюга.

— Какой еще бандюга?

— Все время забываю его имя! Глава шайки, который содержит Луиз Даниэлс.

— Понятно. Что же ему надо?

— Ему надо знать, почему Луиз так мало привлекают к работе.

— Скажи ему, что если она хороша в постели, так это еще не значит, что она хороша на экране! Она вообще не подходит…

— Знаю, знаю! Вот и скажи ему это тактично, потому что я не желаю, чтобы в один прекрасный вечер мне проломили голову! Кстати, лапка, я осталась без бурбона. У тебя ничего не найдется — согревающего и освежающего? Иначе мне просто не выдержать этот жуткий день.

— Могу и согреть, и освежить, но не бурбоном, — разыгрался Рекс.

— Дерьмо! — Чарлин повесила трубку.

Первые контрольки страшно разочаровали Еву. Она выглядела неуклюжей и напряженной. Позы были какие-то нелепые, да и отпечатал фотограф снимки кое-как. Ева ожидала большего, но в агентстве ее успокоили.

— Для первых проб совсем неплохо, — сказал Рекс. — А вот эти две головки положительно хороши. Если фотограф уберет лишнее, мы можем их использовать.

Рекс отчеркнул красным карандашом то, что ему казалось лишним, и Ева убедилась, что он прав: без торса получалась славная фотография!

— Собственно, пробы именно для этого и нужны, это процесс удаления лишнего, — пояснил Рекс. — Пусть увеличит те, что я отобрал. Они пойдут.

— К тому же, — добавила Чарлин, — и фотограф не из самых лучших. Не понимаю, почему выбрали именно его!

— Ее на той неделе должен снимать Франко, — ответил Рекс. — Вот тогда у нас будут настоящие результаты.

— Дядя Наппи, я принесла тебе бутерброд.

— Бутерброд принесла? — дядя Наппи намыливал клиента. — А я от тебя не бутербродов жду, Ева, детка.

Ева пробралась к дяде, и они с любовью посмотрели друг на друга через зеркало.

— Кое-что еще принесла, — сказала Ева. — Сюрприз!

— Карточка? То, что ты мне все время обещаешь?

— Карточка! Пока маленькая, но скоро принесу и увеличенную.

Старый парикмахер пришел в восторг:

— Я ее повешу прямо над зеркалом, чтобы все видели, чтобы все знали, какая красотка племянница у Наппи Петроанджели!

Господи, какая жалость, что нет у нее увеличенных снимков! Почему на фотографии уходит столько времени? У всех других моделей в агентстве такие роскошные альбомы! Даже новенькие уже успели обзавестись коллекцией снимков одиннадцать на четырнадцать! Нельзя Еве тратить столько времени на старте, надо поторапливаться!

Дома за обедом Ева объявила:

— Дядя Наппи водил меня сегодня на ленч!

— И что же он сказал по поводу твоего вида? — поинтересовался отец. — Вряд ли ему нравится, что ты приходишь в парикмахерскую вся размалеванная!

— Он ничего не сказал.

— Но ты хотя бы понимаешь, что он не одобряет твоего вида?

— Чем он так плох?

— Похожа на клоуна в цирке. А эти фальшивые ресницы просто смешны!

— Папа, я же тебе объяснила, что все модели обязательно их носят.

— Почему ты не можешь отличаться от них? Ты, кстати, гораздо красивей без всей этой краски.

— Я не могу отказаться от макияжа. Клиенты требуют, чтобы модель соответствовала образу.

— Зайчик, — вмешалась миссис Петроанджели. — Нам с папой больше нравился твой прежний образ — простой, милой и чистой девочки. Мы с папой хотели бы видеть тебя такой. Нам не нравится, когда ты изображаешь светскую даму, носишь эти вульгарные туалеты и макияж. Я уверена, ты еще больше понравишься клиентам, если будешь сама собой!

Ева сделала гримаску. Быть собой! В семье ей отводилась и разрешалась только роль смирной толстушки. Разве это была она? Она теперь и становится собой, поэтому будет делать все, что ей скажут в агентстве. Чарлин и Рекс Райан наставляют ее, а они лучше знают!

Ева понимала, что ей неслыханно повезло: за нее взялось агентство «Райан-Дэви», а сотни других девушек на ее глазах каждую неделю получают от ворот поворот! А таких, как Ева, в агентстве называют «материал высшей категории» и только их нянчат и дрессируют! Скорей бы получить фотографии одиннадцать на четырнадцать и приступить к настоящей работе.

Рекс и Чарлин предупреждали ее, что на первой стадии дела будут двигаться медленно, что на составление альбома уйдут недели или даже месяцы. Но Кэрри Ричардс и Долорес Хейнс, тоже новенькие, довольно быстро сделали себе альбомы и без проблем начали регулярно получать работу. Почему же так медленно идут дела у нее, у Евы? Этот вопрос давно мучил ее, и она все хотела и не решалась задать его Чарлин, но в этот вечер окончательно решилась.

Кэрри забрела в ванную в поисках губной помады. На ней было новое платье цвета мандариновой кожуры, которое удивительно шло к ее коже и волосам.

Долорес крутилась перед зеркалом.

— Какая прелесть! — восхитилась она. — Откуда? Я хочу точно такое же: и по цвету, и по всему!

— От Блумингдейла. А ты что, никуда не собираешься? Я думала, у тебя сегодня свидание.

Переехав к Кэрри, Долорес усиленно занялась не только работой, но и светской жизнью и проводила все вечера вне дома. Первый раз за две недели Долорес никуда не наряжалась.

— Было назначено, но этот хрен свалился с вирусной инфекцией, так что я побуду дома. Ничего, зато порепетирую позы перед зеркалом и испробую парочку новых причесок. Кстати, как ты думаешь, подстричь мне волосы?

— Они, по-моему, еще не слишком отросли.

— Может, накрутить минут на десять? Будут лучше смотреться.

— И так прекрасно смотрятся. Ты же сегодня никуда не собираешься!

— Хочу попробовать длинные волосы! — Долорес приколола длиннющий каскад кудрей к макушке. — Выглядит, конечно, роскошно, но это не свои волосы, а мне не нравится лишать мужиков иллюзий. Трахаться с таким шиньоном на макушке довольно неудобно, уж не говоря о том, что можно и шиньон загубить, а хороший шиньон стоит хороших денег. Я четыреста долларов заплатила за этот!

Долорес искоса бросила взгляд на волосы Кэрри: почти такие же длинные, как ее накладные, но свои, да еще густые и блестящие! Хорошо, что она рассказала Кэрри о жене Мела: она с того разговора ходит сама не своя.

В дверь позвонили, и Кэрри умчалась. «Хрен с ней», — подумала Долорес. Она перешла в спальню и уселась перед трельяжем. В мягко подсвеченном тройном зеркале она была неописуемо хороша собой. Долорес залюбовалась своим отражением анфас и в профиль. «Хрен с ней! — подумала она снова. — Но черта с два я буду просто так торчать дома!»

Порывшись в комоде, Долорес извлекла пластмассовую коробочку, где у нее хранилась марихуана и папиросная бумага. Она скрутила сигаретку и сделала несколько глубоких затяжек, стараясь как можно дольше удерживать дым в легких. Наркотик начал действовать. Поудобней расположившись на кровати, чтобы видеть себя в зеркале, Долорес снова затянулась.

«Моя жизнь, — думала она, — все дело в том, как я жила… Боже мой, я, что ли, виновата, что мне так сильно Хочется всего — везде бывать, всюду ездить, общаться с заметными людьми, с людьми, от которых что-то зависит, одеваться у Диора и Сен-Лорана, выглядеть так, чтобы любая Казалась больной рядом со мной!

И быть на глазах — посещать премьеры в опере там или на Бродвее, блистать на бенефисах, на приемах, стать «звездой» нью-йоркского сезона. Потом в Париж! А в январе — лыжный сезон в Европе, Альпы…

Я так и вижу себя в умопомрачительном лыжном костюме, возможно, я даже научусь ходить на лыжах. Впрочем, кого это колышет — ходишь ты на лыжах или нет. Главное, как ты смотришься. И хорошо ли трахаешься, а это я делаю здорово… просто здорово. Коктейль после танцев — этой секс разминки, болтовня о лыжах. Жизнь! Я буду, одета с некоторой небрежностью, слегка растрепанные волосы перехвачены обручем — один из вариантов, почти полное отсутствие макияжа, благо, моя кожа это допускает… Ну а февраль должен проходить на Карибском море — Раунд-Хилл, Лайфорд-Кей, Райский остров, Барбадос. Солнце. Я рождена для солнца — бронзовое тело, легкие платья от Гуччи, бикини, сандалии от Луиджи, катанье в «масерати» и все эти бароны, игроки, спортсмены и принцы богатые-богатые — по-настоящему богатые! — пялят на меня глаза… Ночные сборища до утра, казино, шампанское в три ночи…

А вот и он — загорелый и мужественный, в номере за двести долларов в сутки. У него графский или еще, какой титул, на нем синий блейзер с золочеными пуговицами, с короной, вышитой на нагрудном кармане, галстук от Кардена, белые брюки, сшитые римским портным. Как же фамилия этого знаменитого портного? Баттистони… Да, а для меня он будет заказывать вещи у Диора с доставкой самолетом прямо из Парижа… Я буду ходить в кафтанах или в вечерних брючных костюмах. Какого черта я не выучилась по-французски в школе? Болтала бы, как Кэрри, черт бы ее драл! Белый песок, пальмы, синее-пресинее небо, кожу ласкает нежный ветерок… В марте — в Акапулько. Они там все сдохнут, увидев меня! Да, еще поездки в Палм-спрингс, там я покажусь на люди в потрясном теннисном костюме. Придется научиться играть в теннис, впрочем, можно и просто крутиться с ракеткой вокруг кортов. Пройдет Пасха — как насчет Севильи? Оттуда на Коста-дель-Соль и, Господи Боже мой, я так и вижу, как все эти обезумевшие европейцы спрашивают, кто я такая и откуда взялась! Потом Мадрид, Рим, Париж, Лондон — восторг! Вот где мое настоящее место — обед у «Ласере» в Париже, появление во всех этих фешенебельных местах, которые вечно расписывают: «Вог», «Город и деревня» и «Холидей»! А еще Сардиния, Альгеро, куда съезжается весь свет, абсолютно весь. Конечно, мне нужно будет заезжать и на Капри, и в Биарриц, и в Монте-Карло…

Хочу быть «звездой». Хочу, чтобы все меня хотели. Господи, до чего же это дерьмовый мир! Вся власть у мужчин, женщины ничего не стоят, они могут только цепляться за мужиков, которые правят миром. И уже не имеет значения, если этот владыка мира стар и отвратителен. Ты покупаешь собою красивую жизнь. И пускай он в постели ни на что не способен, будут у тебя деньги, ты себе купишь чемпионов по сексу. — Сигаретка обжигала ей пальцы и губы. — Ясное дело, любой старый кобель желает заполучить меня в койку, но не задаром же! Мразь! Ну почему деньги всегда бывают только у старых, вонючих козлов? Дерьмо, кругом дерьмо! Господи, до чего я устала, я хочу спать, спать, спать».

Долорес загасила окурок. Через минуту она уже спала, зарывшись головой в подушки.


Глава IX


После нескольких занятий с Чарлин Ева заметила перемены в себе: ее внешность приобрела большую определенность, она научилась прямее держаться и пластичней двигаться. С акцентом оказалось справиться труднее, но Ева настойчиво, аккуратнейшим образом делала логопедические упражнения, да и вообще она быстро воспринимала уроки Чарлин.

Очередное занятие подходило к концу, Ева отложила рекламный текст, который разучивала, подняла глаза на Чарлин и неожиданно брякнула:

— Чарлин, почему Кэрри Ричардс и Долорес Хейнс уже работают, а я еще нет? Почему у них альбомы уже готовы, а у меня нет?

Чарлин ответила долгим, изумленным взглядом, в котором испугавшейся Еве почудилось и раздражение. Все еще не сказав ни слова, Чарлин выдвинула ящик стола, извлекла горсть собачьих сухарей, чем взволновала Курта и Уоррена, немедленно усевшихся в полной готовности перед столом.

— Лапу, Курт! Другую лапу!

Курт исправил свою ошибку и был вознагражден. Уоррен правильно выполнил команду с первого захода и тоже получил угощение.

Наконец Чарлин вернулась к Еве:

— Ты что, серьезно сравниваешь себя с Кэрри или Долорес?

— Как же мне не сравнивать? Я все думаю: мы появились в агентстве примерно в одно время, а у них уже…

— И ты гадаешь, что в них есть такого, чего нет у тебя, верно?

— Да, — робея, пробормотала Ева. Чарлин закурила сигарету.

— Хорошо, Ева, сейчас поймешь. Кто ты такая, Ева Парадайз — Ева Петроанджели? Дочка бакалейщика из Лонг-Айленда, воспитанная в монастырской школе, нигде не бывавшая, впервые увидевшая мир, в котором ты мечтаешь занять местечко, так?

Ева медленно кивнула.

— Все дело просто в том, — Чарлин взмахнула сигаретой, — что Долорес Хейнс в нашем кругу уже не новичок. Она прошла первичную дрессуру в Голливуде — а это суровая школа, она знает и правила игры, и с какой карты ходить. Что касается Кэрри, то за ней ее происхождение, образование, манеры плюс врожденные качества, которые даются только породой.

— Я понимаю, — проговорила Ева.

— Теперь насчет тебя, Ева. Собираешься ли ты терзаться завистью по поводу свойств, которые все равно не сможешь позаимствовать, потому что они от природы, или же ты собираешься взять себя в руки и исправлять в себе те недостатки, которые исправить необходимо?

— Я исправлюсь, — ответила Ева, хоть и без особой убежденности.

Чарлин с досадой растерла окурок в пепельнице и заявила:

— Чтобы больше у нас с тобой не было разговоров на эту тему! Ты слышала, Ева? Боже мой, да почему я должна тратить время на подобную муть? Решай сама, Ева. Желаешь остаться в этом бизнесе?

— Да. Конечно же, да!

— Тогда без сравнений, ясно?

— Ясно, Чарлин, — с натугой улыбнулась Ева.

— Ты уникальная личность, Ева, помни это. У тебя шансов на успех не меньше, чем у других. Но тебе придется очень много работать, прежде чем ты обретешь уверенность в себе, прежде чем ты утвердишься в нашем деле. В этом и заключается смысл того, чем мы с тобой сейчас занимаемся!

Ева вышла из агентства с твердой решимостью впредь избегать неприятных для себя сравнений. Однако принять решение оказалось легче, чем его выполнить. Как прогнать из головы мысли, когда они все равно лезут? Ева никак не могла забыть Кэрри и Долорес и освободиться от неуверенности в своих возможностях.

«Я — Ева Парадайз, — твердила она в ожидании зеленого света на переходе через Пятьдесят четвертую улицу. — Я стану одной из лучших моделей, все меня увидят и все поймут, какая я замечательная. Чарлин говорит, у меня есть шансы, она говорит, у меня есть все данные».

Она только-только ступила на мостовую, как автомобильный сигнал заставил ее отпрянуть. Мимо пролетела сверкающая дорогая английская машина, в которой Ева успела увидеть красивую, элегантную девушку и мужчину внушительного вида. Девушка была едва ли старше Евы, но как она держалась, как явно была уверена в том, что по праву занимает это место. Внезапно Ева почувствовала себя жалконькой сироткой, тщетно старающейся навязать прохожим то, что их совершенно не интересует и не заинтересует никогда! Да как ей в голову могло прийти сравнивать себя с Кэрри или с Долорес?

Глаза Евы наполнились слезами. Она вернулась на тротуар и, ухватившись за фонарный столб, разрыдалась.

— Ф-фу! Ну эта нью-йоркская жара кого хочешь доймет! Долорес скинула туфли, расстегнула лифчик и, задрав подол, начала им обмахиваться.

— Я только что приняла душ и ожила! — сказала Кэрри.

— Мне надо сделать то же самое! Ну а потом как насчет девичника сегодня вечерком? Мой дорогой все еще валяется со своим вирусом. И потом, я со столькими перебывала в последние две недели, что можно и отдохнуть!

— Правильно! Куда же мы пойдем?

— Может, к Джино? Туда должен сегодня прийти один человек, которого я хотела бы прощупать. Да, Кэрри, почту приносили?

— Ничего интересного. Одни рекламные объявления.

— Ясно. Голливудский хрен так и не дает о себе знать, да? Забудь ты об этом выродке, вычеркни его из списка!

Долорес двинулась в ванную, по пути сбрасывая с себя одежду на пол.

Часом позже девушки сидели у Джино, поедая маникотти оссо букко.

— Я себя чувствовала последней идиоткой, — рассказывала Кэрри. — Представь, тебя приглашают в офис, там собирается десять человек, которые усаживаются в рядок и смотрят, как ты двигаешься. Ставится поп-музыка, и ты должна двигаться в такт и при этом выглядеть томной и упоенной, а они все изучают тебя, как будто ты экспериментальное животное!

— Дерьмо, так он и не пришел, — пробурчала Долорес.

— Девушек целая толпа, я никогда не думала, что манекенщицы в таком количестве ходят по рекламным конторам, все кажутся очень в себе уверенными, все отлично одеты! Я не рассчитывала на такую крутую конкуренцию!

— Тебе-то о чем беспокоиться? — усмехнулась Долорес. — Ты не хуже, а может быть, и лучше их. Вполне можешь постоять за себя, как и я! Мы же уникальны, каждая в своем стиле!

Долорес поразилась собственной доброжелательности и способности признать положительные свойства за Кэрри. Фокус был в том, что Кэрри начала ей нравиться и симпатия понемногу вытеснила зависть. Кэрри была существом настолько естественным, что к ней невозможно было плохо относиться — во всяком случае, долго.

— Есть идея, — объявила Долорес. — Не сходить ли нам на десерт в «Двадцать одно»? Там сейчас должно быть самое оно!

— Дамы, что прикажете? — остановили их на пути в бар.

— Я мисс Хейнс из Голливуда, а это моя подруга мисс Ричардс. Наши друзья Мел Шеперд и Р.Т. Шеффилд с побережья сказали нам, что если мы пожелаем зайти в «Двадцать одно», то, чтобы получить столик, достаточно сослаться на них.

— Сюда, пожалуйста!

Через несколько минут девушки уже пили кофе и рассматривали посетителей. Долорес заметила:

— Полный отпад, Кэрри.

— Здесь всегда так шумно?

— Ты посмотри вон на того — где он отыскал себе такую хрюшку? Богатый, явно богатый, я деньги чую на расстоянии!

— Красивый мужчина вон тот, около бара.

— Чересчур чистенький. Чистенькие всегда зануды. И не похоже, чтоб с деньгами.

— Возможно, что денег у него и нет, но он выглядит как человек, с которым хорошо поселиться вдали от города.

— Не для меня. Я от своей карьеры не откажусь, и я далеко пойду. У тебя тоже есть данные, Кэрри, неужели ты не стремишься к успеху?

— Для меня это скорей забава, ну и способ заработать на жизнь.

Долорес отставила кофейную чашку.

— Ну что, мы все увидели. Расплатимся?

— Ты покуриваешь? — спросила Долорес на обратном пути.

— Травку? Нет.

— Зря. Я думала, мы можем вместе кайф словить. А ты вообще-то пробовала?

— Попробовала однажды, когда ездила на выходные в Принстон. Мне не понравилось.

— А жаль.

Долорес призадумалась, потом медленно заговорила:

— Мы с тобой такие разные, Кэрри, как с разных планет. У нас совершенно разные представления о том, что хорошо, а что плохо, разные вкусы. Мы и хотим от жизни не одного и того же. Ты такая, как бы сказать, чистая, что ли, а я — ну я и есть я! Вот я хочу добиться в нашем бизнесе успеха, ты — нет. Мне нравится курить травку, нравится спать с мужиками…

Кэрри с изумлением уставилась на Долорес:

— Мне тоже нравится спать с мужиками! Что тут такого особенного?

— Ну, ты о'кей, Кэрри! Правда — о'кей!

В ателье Франко Гаэтано Ева приехала к концу дня, когда он должен был уже освободиться от работы. Ева робко переступила порог. Со всех сторон на нее смотрела белокурая модель и маленький ребенок, как выяснилось, — жена и малыш Гаэтано.

— Привет, я здесь! — окликнул ее Франко.

Вот он какой! Ева именно так себе его и представляла: итальянец из Калабрии, американец в третьем поколении, шумный и хвастливый, плотный, горящие черные глаза и черные как смоль волосы.

Сделав первые снимки, Франко остановился.

— Вот что, детка! Ты какая-то вся накрахмаленная, мне надо, чтобы ты расслабилась. Смотри!

Он быстро подвигал руками, ногами, потряс головой.

— Теперь ты!

Ева повторила его стремительные подергивания.

— Сойдет, киска! Дальше вот что: закрой ротик, закрой глазки. Ага, хорошо! Как только я приготовлюсь щелкнуть, ты сразу закрываешь и рот, и глаза… Мне нужно поймать вот это выражение нетронутости…

Потом Франко перешел к показу основных позиций ног.

— Как займешь правильную позицию, так все тело сразу приобретает единую плавную линию. С руками трудней, чем с ногами, потому что поначалу кажется, что руки некуда девать.

— Я знаю. Мне все время мешают руки.

— А ты о них не думай, детка! Тут главное — полностью расслабиться. Чтоб тело стало совершенно свободным. Представляй себе пушинки, облака, представь себе, что ты лебедь с длинной, гибкой шеей, плавно скользящий по озеру.

Закончив снимать Еву в полный рост, Франко перешел к ее лицу. Он потребовал, чтобы Ева спустила платье с плеч и дала ему полный обзор шеи. Ева охотно повиновалась.

Щелкнув несколько раз, Франко тяжело вздохнул:

— Не то. Не пойдет.

— Извините меня, — залепетала Ева, — я же… Франко в глубокой задумчивости рассматривал ее.

— Так. Иди в примерочную и снимай блузку и лифчик. Прикрыться можешь шарфом или полотенцем. Я буду снимать только до этого места. — Он показал на себе докуда. — Но мне нужна длинная линия шеи, как у газели…

Из примерочной Ева вышла в одной юбке и полотенце. Она была сконфужена, но, к полному своему изумлению, отметила, что кроме застенчивости испытывает и непонятное возбуждение.

— Требуется музыка, детка! — объявил Франко» — Чтоб настроение создать!

Ева заняла свое место под лампами. Почему-то ей все время лезли в глаза джинсы Франко, плотно обтягивающие его ягодицы, с бугорком спереди. Как странно, что она не заметила этого раньше! Поборов желание придержать полотенце руками, в чем не было никакой необходимости, Ева вдруг вспомнила отца: что бы он сказал, увидев ее сейчас?!

Франко раскачивал бедрами в такт музыке. Щелк!

— Отлично! — он снова спустил затвор фотоаппарата. — Киска, великолепно! Вот теперь ты выдаешь то, что мне от тебя и нужно было!

Щелчки следовали один за другим.

— Давай-давай, детка! Вот ты у меня какая! Потрясно! Конец света! Ну, еще, еще! Ах ты…

Ева всем телом двигалась в такт музыке, двигалась помимо своей воли и знала, что не может остановиться. Она чувствовала, как горячая кровь захлестывает ее, распаляет, гонит куда-то…

Франко бешено двигал бедрами.

— Ох, с ума сойти! Давай-давай, детка! Ну, дай еще, еще немножко. Вот так вот, вот так вот! Да-да-да, детка!

Ева не понимала, не могла понять, что с ней, откуда эта раскованность, эта безудержность. С нею еще никогда не бывало такого.

Вдруг Франко остановился и отвернулся от нее.

— Иди одеваться! — приказал он. — Перекур. Он сразу стал далеким и замкнутым.

Пока Ева позировала, она была соединена с ним узами наподобие любовных. Она излучала чувственность и женственность, а он их воспринимал. Вдруг узы распались. Ева оделась, привела себя в порядок и уселась на диван рядом с Франко, отчего-то ощущая себя более обнаженной и смущенной, чем прежде.

Она и ахнуть не успела, как Франко навалился на нее. Рот его был полуоткрыт, тяжело дыша, он раздвинул языком ее губы.

— Вы что? — испугалась Ева.

— Детка! — он крепко держал ее, а язык скользнул ей в ухо. Ева запротестовала — слабо и глупо:

— Не надо! Мне… мне противно! Франко грубо облапил ее.

— Это нечестно! — вскрикнула Ева, вырываясь. Он отпустил ее.

— Все понял. Но ты безумная баба, так что я не виноват, что полез на тебя!

На обратном пути на Флорал-парк Ева старалась разобраться в происшедшем. Ей еще ни один мужчина не говорил: «Сама виновата, что я полез на тебя!» Она даже не слышала таких выражений! «Он хотел, — думала Ева, — он хотел меня. Хотел. Меня».

Какой волнующий мир раскрывался перед ней, какой далекий от Флорал-парка! Ничто в прошлом не подготовило ее к новой жизни. Еве казалось, что с нее сняли оковы. Только теперь она начинает жить, двигаться, ощущать себя.

Но разобраться в смешанных чувствах, которые вызвал в ней Гаэтано, Еве оказалось не под силу. Как жалко, что нет никого, с кем бы она могла поговорить об этом!

Долорес услышала, как Кэрри спрашивает по телефону:

— Что собой представляет ваш друг, этот Сол Франклин? — Выслушав ответ, Кэрри продолжала: — Нет, Джефри, я подумала, что он грязный старик, вызывающий жалость. И делает вид, будто интересуется фотографией.

«Грязный старик! Неплохо это она сказанула! — подумала Долорес. — А грязный старик, вызывающий жалость, — еще лучше».

— Я не могла не слышать, что ты говорила по телефону, — сказала она Кэрри.

— Ничего страшного.

— Знакомое имя — Сол Франклин. Я уверена, что знаю его, но, убей, не вспомню, где мы встречались!

— Он раздобыл мой номер телефона через справочную и представился другом Джефри Грипсхолма. Джефри утверждает, что они едва знакомы. Мне он предложил двести тысяч! Не вспомнила, где вы встречались?

— Двести тысяч? Двести?

— Он сказал: бери, сколько хочешь, а у него было двести тысяч наличными. Подумать только, он даже не в сейфе их держит!

— Нет, я имела в виду совсем другого человека, — сказала Долорес.

На другое утро Долорес забежала в агентство, чтобы вручить Рексу контрольки своих новых фотографий — на выбор. У этих педиков бывает прекрасный вкус!

От него она зашла к Чарлин, поболтала о том, о сем и будто, между прочим, поинтересовалась:

— Говорит тебе о чем-то имя — Сол Франклин?

— Когда-то давным-давно я была с ним знакома. А кто, спрашивается, не был? — фыркнула Чарлин. — И, конечно, я много чего слышала о его нынешних фокусах. Он не изменился с годами. Не знаю, правда, комплимент ли это для мужчины или оскорбление! А что?

— Просто он сказал, что готов сделать мои пробы!

— Ласточка, я могу тебе точно сказать, что будет. Он начнет вполне кошерно, с «Роллейфлексом» в руках. Потом возьмется за трехмерную камеру, щелкнет тебя так и эдак неглиже, а после предложит сниматься голяком — за дополнительную, конечно, оплату. Фотографии «Роллейфлексом» ты использовать не сможешь, ибо, несмотря на долгие годы практики, Сол не фотограф, а дерьмо. Слайды неглиже он тебе не даст — они предназначены для его личной коллекции. И, строго между нами, Долорес, снимки голяком тебе не могут повредить по той простой причине, что их никто никогда не увидит, кроме Сола Франклина. Говорят, он часами рассматривает их и занимается онанизмом. Коллекция у него должна была образоваться фантастическая: он начал собирать ее еще, когда я была актрисой, а было это, извини, в двадцатые годы. Подозреваю, что так или иначе у него перебывали все красивые женщины Нью-Йорка. Если хочешь заработать, то это вполне безобидный способ.

— Безобидный?

— Естественно! Во-первых, как я уже сказала, Сол Франклин никому свою коллекцию не показывает, хотя одному Богу известно, сколько добропорядочных замужних женщин окажутся в беде, когда он откинет копыта. Во-вторых, — Чарлин деликатно понизила голос, — не стоит у него уже очень давно!

В течение часа Долорес разыскала в телефонном справочнике Манхэттена номер Сола Франклина и позвонила ему.


Глава X


— Лапочка, привет! — вскричал Рекс при виде Евы, которая зашла в агентство к концу дня.

— Девочка с каждым днем все лучше смотрится! — улыбнулась Чарлин. — Ева, одну минуточку, извини! Рекс, тебя еще не осенило по поводу двадцатипятилетней модели для рекламы «Аллереста»?

— Хоть убей, никто в голову не приходит! С тех пор как федеральные власти придумали новые ограничения, это превратилось в дикую проблему!

— Могу поспорить, что зрители и не думают, будто те, кто рекламирует лекарства по телевидению, сами больны всеми этими болезнями! Ладно, черт с ним! Кстати, а о нашей малышке ты уже слышал?

— О Еве? Нет. О чем ты?

— Как она побывала у Франко Гаэтано. Я теперь с нетерпением жду его пробы. Франко говорит, что между ними возникли просто фантастические биотоки!

— Какие биотоки? — переспросила Ева.

— Биотоки — это то самое, что или возникает между художником и моделью, или не возникает.

Ева почувствовала, что заливается краской. Что рассказывает Франко про нее?

— Секс и только секс, ничего кроме! Абсолютно все строится на сексе!

— Боже мой, — слабеющим голосом пролепетала Ева.

— Да не смущайся ты, малыш! — рассмеялась Чарлин. — Тебе придется к этому привыкнуть, если ты собираешься стать знаменитой моделью!

«Секс, — размышляла Ева по дороге домой на Флорал-парк. — Значит, вот в чем смысл моих странных ощущений!»

В субботу и воскресенье Ева работала в бакалейной лавке, помогая отцу и воображая себя прославленной моделью в ослепительном туалете вместо рабочего халатика. Когда лавка закрылась, Ева пошла по Тьюлип-авеню к церкви Пресвятой Богородицы. В церкви она нашла свое любимое местечко, мягко озаренное мерцанием свечей на алтаре святых. Ева преклонила колени и немного посидела в ожидании покоя. Пройдя затем к алтарю святой Юдифи, она помолилась, зажгла несколько свечек, опустила монетки в коробку с прорезью, поставленную рядом с алтарем.

— Помоги, помоги, помоги мне, святая Юдифь, — просила Ева. — Пусть наступающая неделя станет поворотной в моей судьбе. Пожалуйста! Обещаю распространять слово о деяниях твоих, раздавать верующим брошюры с твоими молитвами.

Ева низко склонила голову, становясь на колени перед алтарем. Выйдя из церкви, она чувствовала себя значительно лучше. Святая никогда не отказывала ей, и Ева понимала, что может полностью положиться на нее и в этом деле!

Долорес покинула Зал сафари в универмаге «Бонвит» с двумя платьями в коробке.

Такси доставило ее на угол Шестьдесят второй улицы и Парк-авеню к дому Сола Франклина, который ее уже дожидался. Все шло в полном соответствии с прогнозами Чарлин: пробы Сол начал делать «Роллейфлексом», затем перешел к слайдам. Долорес, облаченная в черный кружевной пеньюар, полулежала на муаровой кушетке под Ионой с китом на гобелене.

Сол сказал:

— У тебя поразительной красоты тело! Я хотел бы получше выявить все его достоинства с фотографической — ха-ха! — точки зрения!

— «Плейбой» как раз предложил мне три тысячи за право напечатать фотографию ню, — протянула Долорес. — Твой вариант будет подороже.

— Ты не спятила случайно?

Сол, наряженный в бледно-зеленые брюки и коричневый охотничий пиджак, осторожно поставил камеру на «Стейнвей».

— Почему? Я считаю, моя обнаженная фотография стоит пять тысяч.

— Пять тысяч? Ну, ты даешь!

— Милый, ты сказал, что я даю? — Долорес призывно посмотрела на Сола Франклина. — Надо полагать, в духе Фрейда… Ну, иди ко мне, дорогой!

Через миг они уже страстно целовались, а Долорес стонала и извивалась — главным образом от омерзения.

— Сол, ну нельзя же так! Я с ума схожу… Еще, о еще! Как мне с тобой хорошо! Ты фантастический мужчина! Еще, ну еще!

Наконец Долорес слегка оттолкнула Сола, кокетливо притворяясь шокированной:

— Да ты просто бешеный! Ты же секс-маньяк!

Долорес позволила старцу расстегнуть бюстгальтер и запустить внутрь взмокшие от пота пальцы. Он трясся и задыхался от возбуждения, но Долорес краешком глаза видела, что все впустую. Она вспомнила слова Чарлин и усмехнулась.

— Я не такой, как все! Я не просто хочу тебя, ты мне нравишься как человек! — подвывал Сол.

Крупные капли пота выступили у него на носу, на лбу и шее.

— Так докажи мне это, — прошептала Долорес.

— Разве я тебе это не доказывал? Ты сама заставила меня остановиться!

— Если я тебе действительно нравлюсь, ты заплатишь мне пять тысяч за обнаженную натуру. А потом уже я тебе буду доказывать, что умею быть благодарной! Тебе будет хорошо, тебе будет очень хорошо со мной!

Сол все еще тяжело дышал, но в уме уже производил расчеты.

— Заключим сделку: даю тебе три куска! За обнаженную натуру, и еще ты переспишь со мной.

Он замялся, и Долорес поняла, что дальнейшие признания дадутся ему не без труда.

— Если получится, даю еще кусок премиальных! Идет?

— Не пойдет! — твердо объявила Долорес. — Принимаешь мои условия, а не хочешь — как хочешь! За три тысячи, Сол, ты получаешь снимки голяком и ничего больше. За все, что сверх, — и оплата сверх, и, смею тебя заверить, я того стою!

Старец сардонически ухмыльнулся:

— И отзывы можешь представить?

— Не могу, и это самое дорогое — я новенькая, еще не подо всеми побывала! В отличие от абсолютного большинства твоих приятельниц!

— Ладно, давай за два куска, и не нужна мне обнаженная натура! Долорес покачала головой:

— Или все, или ничего. Не хочешь — не надо! И Сол сдался.

Он набросился на Долорес, но, как она и предполагала, сделать старый козел не смог ничего, так что пришлось прибегнуть к помощи протеза. Долорес удивило, что он и не попытался обвинить ее в своей неудаче.

— Ты здесь ни при чем, милая! — объявил он. — Чего нет, того нет и нигде не возьмешь. Но ты старалась, как могла, и все вышло славно.

На другой день с утра пораньше она отправилась в магазин Бергхофа и заказала себе манто из черной норки в полную длину.

Фотографии Евы у Франко Гаэтано получились просто сенсационными!

Она удивилась, но Франко, даже не посоветовавшись с агентством, сам отобрал шесть штук для увеличения, увеличил их, а Еве сообщил, что готов увеличить и больше, если потребуется.

Возбужденная Ева чуть не бегом примчалась к Чарлин и Рексу.

— Ну-ка, ну-ка, — заторопила ее Чарлин, — я умираю, хочу видеть, что получилось!

— Малышка, это же невероятно! — завопил Рекс, перебирая снимки.

— Фантастика, Ева!

— Киска, в тебе действительно есть изюминка!

— Эта у нас далеко пойдет, я же с первого взгляда поняла!

— Настоящая женщина!

— Что ж, альбом твой готов, можно приступать. Со временем добавится еще штук двадцать снимков, но для начала того, что есть, больше чем достаточно.

— С сегодняшнего дня, — сказал Рекс, — работа сама поплывет тебе в руки. Вот увидишь.

— Надо выпить и отпраздновать это событие! — заявила Чарлин. — У нашей юной монашенки высокий коэффициент обучаемости. Следующий урок — коктейли!

«Я научусь, — думала Ева, — я очень быстро научусь всему! Благодарю тебя, святая Юдифь!»

В четверг вечером Долорес сказала:

— Заходила сегодня в «Аллен и Коль» и просто сошла там с ума. Такие прелестные вещи! Я накупила целую кучу: пояса, шарфики, бусы, солнечные очки. Кстати, как тебе мое новое платье? Подойдет для первого свидания? Что меня мучает, так этот чертов парик — я не попала к Фелипе, а он единственный, кто меня хорошо причесывает с накладными волосами!

Кэрри ожидала, пока наполнится ванна, сидя на ее бортике и подстригая ногти на ногах.

— Хватит кукситься, Кэрри!

— С чего ты взяла?

— Выродок, этот твой Мел Шеперд! После его отъезда ты ходишь сама не своя, Я тебе уже говорила, не нужен он тебе. И говорила, что он женат! Так нет же, ты все равно не можешь выбросить его из головы.

— Я не верю, что он женат.

Кэрри забралась в ванну. «До чего же у нее красивая грудь!» — отметила Долорес, с трудом отводя глаза.

— Фелипе, педик вонючий! — переключилась она на собственные проблемы. — При том, сколько он на мне зарабатывает, можно, казалось бы, найти четверть часика и причесать меня. Так нет! Ты только посмотри на этот парик — мерзость!

— Да нет, волосы лежат хорошо!

— Слушай, Кэрри, если даже я ошибаюсь и он не женат, все равно: не будет тебе с ним добра. Все эти типы на один манер. Как ты думаешь, что лучше — надеть черный бархатный бант или стразовую застежку? Я эту застежку терпеть не могу, другое дело, была бы она из настоящих бриллиантов!

— Кроме тебя, никто не заметит разницы.

— Я-то знаю, что камни поддельные, и в этом весь фокус. С другой стороны, если я ее надену и Серж поймет, что камни ненастоящие, может, он сообразит что к чему и подарит настоящую застежку. А где моя косметичка? Хочу подкрасить ресницы!

Кэрри указала на косметичку.

— Мерси. — Долорес открыла сумочку. — Представляешь, как мне повезло с этим стариком Сержем? Бабы во всем городе умирают, чтоб только познакомиться с ним… Кэрри, а белого лайнера у тебя нет?

— Нет.

— Тогда попробую наложить на веки просто белую помаду.

Она достала из косметички красивый тюбик, осторожно нанесла слой помады на веки, растерла вокруг глаз, слегка подчеркнув коричневой тенью. На операцию ушло пятнадцать минут, не меньше. Закончив, Долорес покружилась перед зеркалом, удовлетворенно оглядывая себя со всех сторон.

— Слушай, Кэрри! А я ведь вполне заслуживаю разворота в «Вог»! Я гораздо лучше выгляжу, чем эти сучки с их фотографий!

Кэрри выбралась из ванны и, блестя мокрым бронзовым телом, потянулась за полотенцем. Долорес глянула на изгиб ее ягодиц и отвела глаза.

— Деньги! — сказала она. — Денежки. Ничего другого не надо. Ты это понимаешь, Кэрри? Вот что решает все мировые проблемы.


Часть вторая


Глава I


Каждый нерв в теле Рекса был напряжен, когда он, набрав номер своего нового возлюбленного Себастьяна Леонарда, ожидал его ответа.

— Алло-о, — послышалось в трубке.

— Любимый, это я! Угадай, с чем я тебе звоню? Я добыл тебе контракт на рекламу нижнего белья «Голден фрут»!

— Сколько платят?

— А сколько ты обычно получаешь в час? Сорок?

— Но не за такую работу!

— Это почему?

— Потому что за нижнее белье идет двойная ставка.

— Девушкам! А когда белье рекламируют мужчины, им почти никогда не платят двойных ставок.

— В таком случае я не уверен, что мне вообще следует браться за это дело.

— Ты что? Почему?

— Это может повредить моему образу в глазах публики. Предстать перед зрителями в таком виде, что-то там показывая… Мои способности как актера к самораскрытию…

— Но ты нуждаешься в работе!

— А какие там трусы? Жокейские?

— Понятия не имею! — Рекс был взбешен неблагодарностью Себастьяна, которому в конце концов он просто хотел оказать любезность.

Неожиданно в дверях появилась Чарлин с псами. Рекс бросил трубку и спросил:

— Что случилось? Ты чем-то расстроена?

— Защищай крепость в одиночку, о'кей? Мне надо мчаться на студию, где маленького Дэнни Туи снимают в рекламе запеченных бобов.

— А что там?

— Только что звонила его мамаша. Ребенок блюет от этих бобов. Съемку прервать не могут, мальчишка должен их есть, ему подставили ведро, и после каждого дубля он туда блюет!

— Господи, еще не хватало!

— Поеду на студию и устрою им скандал. Нужно будет, так напущу на них департамент здравоохранения!

— Давай! А когда вернешься, нам нужно будет посидеть и кое-какие концы свести с концами. Ладно, киска?

— Разве что после работы.

— Отлично! Перекусим вместе и поговорим. Я плачу, раз ты такая хорошая девочка!

— Ну спасибо.

— Знаешь, куда я тебя поведу? В «Чок Фул О'Натс», там подают лучшие гамбургеры в Нью-Йорке, и всего по сорок пять центов.

— Предвкушаю это удовольствие, — сухо ответила Чарлин.

Долорес уже имела постоянный доход от модных журналов и каталогов, ей охотно предлагали коммерческую рекламу на телевидении, а сейчас агентство старалось добыть ей роли в двух новых бродвейских постановках. Очень неплохо складывалось положение и на фронте светской жизни: она частенько обедала в «Павильоне» (курица в шампанском — любимое блюдо) и в «Колонии» (по четвергам, когда готовят болито), в «Леопарде», «Толедо», «Ле Мистрале», не говоря уж о «Лягушке», «Лютеции» и «Четырех сезонах», где она была своим человеком. Танцы в «Эль-Марокко» и в «Клубе», уик-энды в Хэмптоне: «Дюк-бокс», «Бауден-сквер» или «Теннис-клуб».

Второй уик-энд августа Долорес провела в Уэстхэмптоне и в город возвратилась поздно ночью в воскресенье. В понедельник утром, когда они с Кэрри быстро одевались для ранних собеседований, Долорес спросила:

— Интересно, угадаешь, кого я там видела?

— Кого?

— Этого полудурка Эдмунда Астора. Да, чуть не забыла тебе рассказать: в пятницу в парикмахерской я взяла журнал и там нашла кое-что интересное для тебя. Про твоего дорогого друга.

— Ты о ком?

— О выродке Шеперде.

— Ты читала про Мела?

— Про него.

— И что там? Расскажи!

— Я стащила из парикмахерской этот журнал. Вон он, на стуле. Кэрри взяла журнал — восьмимесячной давности.

— На двадцать седьмой странице, — подсказала Долорес. — Читай: его жена подала на развод в Санта-Монике. Говорила же я тебе, он женат!

— Но теперь-то он свободен! Я уверена, Долорес, в ином случае он бы обязательно упомянул свою жену.

— Ну ладно, теперь он не женат. Ну и что? Все равно он выродок, и твое счастье, что он не дает о себе знать! Ладно, чао! Я пошла! Не делай ничего, что не сделала бы я, это хотя бы оставит тебе простор для маневра.

Долорес подхватила альбом, рабочую сумку и исчезла, оставив Кэрри с журналом в руках.

Сегодня Долорес пришлось демонстрировать одежду в центре готового платья, в ненавистной ей части города. Желая привести себя в порядок после работы, Долорес отправилась в клуб здоровья, где долго нежилась в аквамариновой воде бассейна, сбрасывая напряжение. Долорес регулярно посещала клуб здоровья, но помнила, что секрет душевного и физического равновесия не в гимнастическом зале или бассейне. Для полной разрядки необходима и постель.

Достойного богатого обитателя Манхэттена Долорес пока не обнаружила. Нужно было сохранить себя свежей для большой охоты. Но что ей делать пока?

Сексуальная проблема разрешилась сама собой при обсуждении участия Долорес в кампании по рекламе распылителя от насекомых. Владелец фирмы, которой была поручена реклама, Фред Логан, толстобрюхий человечек с детским личиком, приветствовал Долорес пожатием своей лилейно-белой ручки. Он Достал напитки из бара, упрятанного в углу его большого, отделанного кленом офиса, и изложил Долорес свое предложение:

— Возможно, вас заинтересует… — Да?

Уголки его губ поползли кверху.

— Время от времени нас посещают клиенты из других городов, и нам хотелось бы принять их получше. На этом можно заработать дополнительно.

— Я всегда заинтересована в дополнительном заработке.

— Значит, мы поняли друг дружку?

— Вполне.

— Мы вам платим сто долларов за то, что вы встречаетесь с нашим клиентом и ужинаете с ним. Ну а что сверху, то сверху, вам решать.

Долорес улыбнулась.

— Вот и прекрасно, — сказал Фред Логан. — Отныне вы в нашем особом списке.

В закрепление сделки они пожали друг другу руки, а после обеда Долорес отпраздновала вновь обретенное благосостояние оргией покупок.

Несколько недель спустя, вернувшись, домой после рабочего дня, Кэрри застала Долорес перед зеркалом восторгающейся собой.

— Посмотри-ка, что нам купила твоя подруга! — пропела она.

— Телевизор! — ахнула Кэрри. — Теперь мы увидим программы, в которых ты снималась в Голливуде!

— Цветной телевизор, цветной! — хвасталась Долорес, пробуя различные улыбки перед зеркалом, чтобы понять, какая больше подойдет к ее новенькому парчовому брючному костюму от Билла Бласса.

Зазвонил телефон. Когда Кэрри закончила разговор, Долорес поинтересовалась:

— Кто звонил? Не Мел Шеперд случайно?

— Нет, это был не Мел.

— Как сквозь землю провалился! Говорю тебе, выбрось ты его из головы, выродка! А кто звонил?

— Эдмунд Астор.

— Тоже подарочек! Что нужно этому старому скряге, сукиному сыну?

— Ему нужно было сообщить мне, что даже пребывание в десяти шагах от меня делает его на двадцать лет моложе! Рядом со мной он чувствует, что ему снова тридцать.

— Он выжил из ума и разучился считать, если ему кажется, будто двадцать лет назад ему было всего тридцать.

— Сколько ему может быть лет, как тебе кажется? Под шестьдесят?

— По самым консервативным подсчетам, ему должно быть хорошо за семьдесят. Если не все восемьдесят.

— Бедный Эдмунд, — вздохнула Кэрри.

— Бедный Эдмунд, старый козел! Осточертели мне все эти престарелые Лотарио с их постоянным желанием обмануть самих себя! Сколько можно слушать их занудные рассуждения о том, что молодость — это состояние души. Естественно, имея в виду свою персону. Вокруг одно старичье, и только они вечно молоды. Хоть бы изредка смотрелись в зеркало. Ни за что не сознаются, что засохли на ветке.

«Я говорю чистую правду! — подумала Долорес. — Но у них есть деньги, поэтому их не пошлешь куда подальше. Беда в том, что все они жмоты и скряги».

Долорес радовалась, что Фред Логан предложил ей сделку. Теперь, когда у нее есть свободные деньги, она может и жить свободней, и проводить время в свое удовольствие, делать вечерами что захочет. Нет, все идет путем.

Долорес удовлетворенно посмотрела на свое отражение и отправилась в спальню примерить еще одно новое платье.


Из дневника Кэрри


18 сентября. Есть человек, которого я люблю! Как прекрасно это звучит, и как это прекрасно на самом деле! Все сбылось. Все?

Да, это Мел! Я переполнена им, тем, что произошло, переполнена нами. С того мига, как я услышала по телефону его голос, я уже больше ни о чем другом не думала.

С чего начать? Может быть, с ощущений, со скользящих мимолетностей. Я вижу, как мы входим в театр, там полно народу, но мы вдвоем и только вдвоем. Вспоминаю странную тревогу перед поднятием занавеса — будто это я должна появиться на сцене. И еще такое чувство, будто бабочки трепещут крылышками в моей груди — от близости Мела, появившегося после такой долгой разлуки.

Мы покидали театр людьми более близкими друг другу. Уличная прохлада заставила меня вздрогнуть.

— Тебе холодно? — спросил Мел.

Я кивнула. Он обнял меня и стал растирать мне спину, спасая от холода, — так смешно, что я фыркнула. У меня кружилась голова. В такси Мел тихонько урчал, на манер игрушечного медвежонка, а я радовалась счастливой случайности — тому, что слишком легко оделась и дала Мелу возможность позаботиться обо мне.

Еще ощущения. Перед внутренним моим оком возникает новая картинка. Танцевальный зал с электронной музыкой. Мы захвачены общим настроением, атмосферой, которую создает оглушительная музыка, взрывающаяся пронзительными каденциями и сексуальными синкопами. Мы — в центре. Каждый мускул и нерв, каждый атом моего существа бурно отзывается на музыку и на присутствие Мела. Разговаривать почти невозможно из-за грохота, общение сводится к танцевальному ритуалу, а танец помогает сбросить оковы, освободиться, целиком отдаться на волю безумной мелодии.

Мы вышли оттуда часа в два ночи, и уличный шум показался мне упоительной тишиной.

Мел крепко обнял меня:

— До чего же ты раскованна!

Мы отправились в «Брассери» и там пробыли часов до четырех утра. Уже светало, и вдруг откуда-то сверху разнесся петушиный крик, до колик насмешивший нас.

— Ты только представь себе человека, которому приходит в голову держать петуха в Манхэттене! — хохотал Мел.

Я желала его. Так сильно! Что на свете имело право быть важнее этого желания?

— Пойдем, моя радость, — сказал он.

В такси мы едва ли перемолвились и словом. Говорить было не о чем: я вслушивалась в великую радость, наполнявшую меня, я знала, что мы едем, чтобы любить друг друга, и слова были не нужны. Совсем не нужны. Мне казалось, будто я всю жизнь желала его, ждала вот этой минуты, вот этого чувства.

Мы слились в объятии, как только закрыли за собой дверь его номера. Мы так и стояли у двери, не в силах разомкнуть руки и губы.

Наконец мы оказались в спальне и упали на постель как единое, прочно свитое целое. Мы будто выполняли веление судьбы, назначенное нам от начала времен. Беспредельная нежность и благоговение были в этих касаниях, запахах, звуках, органы чувств доносили опьянение до самого мозга моих костей. Я хотела одного — навеки оставаться в его объятиях, на веки веков.

Сила его желания развеяла неуверенность, которая копилась во мне, пока я так долго ждала Мела. Мы провели вместе и ночь, и утро. Я льнула к нему, потому что его глаза и его тело снова и снова убеждали меня в моей желанности.

Я так долго ждала, что придет тот, кто сможет взять меня целиком, дополнить меня собой. Теперь это произошло.

А поздно вечером мы на прощанье поцеловали друг друга в аэропорту. Почему Мел всегда должен куда-то улетать?

Без него я наполовину мертва, но, как это ни странно, я чувствую в себе такую полноту жизни, какой никогда не знала раньше. И еще: у меня такое чувство, будто моя жизнь обретает форму, а я становлюсь именно той женщиной, какой мне суждено было быть с самого начала.


«Дорогая мама!

Мне очень нравится и Нью-Йорк, и моя работа. Жизнь моя необычайно интересна, и я счастлива этим. Я по-прежнему мечтаю о литературных занятиях и о путешествиях, но и нынешний образ жизни доставляет мне много радости.

Да, мы с Долорес переехали на новую квартиру. Что называется, продвинулись по социальной лестнице. Долорес заявила, что раз мы обе хорошо зарабатываем, то можем позволить себе и жилье пороскошней. Я люблю тебя и надеюсь, что ты здорова и счастлива.

Целую, Кэрри».


Глава II


Ева Парадайз начала получать деньги: в рекламе пока показывали только ее руки или ноги, но снимали и лицо для пластиночных конвертов. Потом ей предложили участвовать в ярмарке в «Колизее», где она целыми днями сидела в киоске, раздавая рекламные буклеты. Теперь же Чарлин собиралась попробовать ее в телевизионной коммерческой рекламе.

— Разве есть у нас другая модель, Рекс? — спрашивала Чарлин. — Требуется блондинка восемнадцати лет, сексуальная, с хорошими формами. Кто, кроме Евы Парадайз?

— Когда к нам поступают запросы на такой типаж, я посылаю Энн Янг.

— Мой милый, Энн Янг уже спускается с горы. Она больше десяти лет крутится в рекламном бизнесе и успела изрядно поднадоесть. Не спорь со мной, давай пошлем Еву.

— Ну, погоди, Чарлин! Ты же знаешь, что в потенциальных возможностях Евы я не сомневаюсь, и мы ее готовим для большой карьеры, но пока Ева еще зелена!

— Ева на лету схватывает все, что нужно. Ее последние фотографии впечатляют, ее произношение стало намного лучше, к тому же в этой рекламе нет диалогов!

— Лоска у нее нет, Чарлин. Бакалейщикова дочка — и все тут.

— И ты думаешь, что Ева провалится на собеседовании?

— Ты и сама это знаешь. Кисуля, мы много зарабатываем на этой фирме, это наши постоянные клиенты, и мы должны с особой тщательностью отбирать для них модели.

— Рано или поздно Ева должна приступить к работе в телевизионной рекламе.

— Как раз, поэтому нельзя ее туда толкать, пока она не готова.

— Без практики она не будет готова никогда. Ну не подойдет она этой фирме, так есть и другие.

— Просто не знаю, что и сказать.

— Для Евы это просто необходимо, Рекс. Ей надо привыкать подавать себя на собеседованиях, и я хотела бы использовать запрос и послать ее на фирму. Если ей достанется эта реклама, это будет важно и для нее, и для нас. Я верю в Еву. И потом, Рекс: кто создал наше агентство? Что бы ты делал без меня?

Рекс сдался: Чарлин была права.

— Дезодорант? — Евина мать неодобрительно покачала головой в ответ на взволнованное сообщение Евы о том, что агентство, наконец, направляет ее на первое собеседование по поводу коммерческой рекламы. — Мне это не по душе, Ева. Ты появишься на телеэкране перед всей страной с рекламой… интимной вещи!

Ева сникла.

— Но, мамуся…

— Да еще одетая в ночную сорочку!

— Мама! Прошу тебя!

— Когда ты станешь старше, ты поймешь, Ева. Ты все поймешь, особенно когда сама будешь матерью и у тебя появится собственная дочь. Ты тогда многое увидишь в другом свете. Не забудь, мы с папой всегда оказывались правы!

— Мамуся, но ты же сама хотела, чтобы я стала моделью, ты же мне говорила…

— Зайчик, я была бы просто счастлива, если бы твоя роль манекенщицы позволила тебе оставаться тем, что ты есть на самом деле — простой, милой и чистой девочкой! А то, о чем ты рассказываешь, ужасно, и это совсем не ты!

— Я надеюсь, хоть папа поймет меня. И будет рад, когда узнает.

Но через час отец, вернувшись домой и услышав новость, только сморщился и сказал:

— Мне эта манекенная затея не нравилась с самого начала, но я изо всех сил старался понять, в чем там суть. Твоя мама права: рекламировать дезодоранты неприлично, поскольку при этом подразумеваются неприятные телесные запахи.

— Ты поставишь в неловкое положение всю семью, — вмешалась мать. — Представь себе, каково придется отцу, если он будет знать, что каждый его покупатель думает про себя: дочка этого человека рекламирует то, о чем порядочные люди не говорят вслух, поскольку это связано с дурными запахами.

— Не говоря уж о том, что ты каждый вечер будешь появляться в полуодетом виде!

По Евиным щекам уже катились слезы.

— Вы хоть понимаете, что это заработок в десять — пятнадцать тысяч долларов?

— По мне, хоть бы и миллион! — твердо ответил отец. — Я сказал тебе, нет!

Ева проплакала всю ночь и добрую половину следующего дня. В конце концов, мать не выдержала:

— Хорошо. Я понимаю, что это значит для тебя, Ева. Собирайся на свое собеседование.

— А как же папа?

— Я возьму это на себя. Я не хочу, чтоб ты ненавидела меня до конца жизни за то, что я помешала тебе поступить по-своему!

— Мамуся, ты золото! — улыбка засияла на распухшем от слез личике Евы.

Мать погладила ее по голове и со вздохом сказала:

— Я же понимаю тебя, зайчик. И я была такой же в молодости. Мне так всего хотелось, хотелось красивой, волнующей жизни. Что делать, мы с папой никогда не сможем дать тебе это, так что раз уж есть шанс — не упускай его! Мы с папой совсем не так представляли себе твое будущее, но ничего не поделаешь, может быть, все это к лучшему.

Ева благодарно поцеловала мать.

— Господи, что с твоими глазами? — вскрикнула Чарлин. Ева рассказала о домашней баталии. Чарлин пожала плечами.

— Никто не должен стоять на твоем пути, Ева. У тебя совершенно необычные данные, которые могут дать тебе все. Ты настоящая женщина, хоть и выглядишь пока полуребенком. Тебе необходимо понять себя, а я боюсь, что это не удастся, если тебе будут мешать.

— Но мне же все-таки разрешили пойти на собеседование.

— Много толку от тебя там — с зареванными-то глазами!

— Я старалась все замазать. Чарлин вздохнула:

— Станешь независимой, и тебя никто уже не сумеет удержать. Но с твоего Флорал-парка мы тебя должны переселить. Вообще, пора переезжать в город, иначе ты не справишься с работой, которой будет все больше и больше. Тебе во всех отношениях лучше жить в городе.

— Но это же дорого, Чарлин! Где я возьму деньги?

— О деньгах не беспокойся, малышка. Что-нибудь придумаем.

— Как — не беспокойся? Квартира стоит диких денег!

— Предоставь это мне! — заключила беседу Чарлин.

— Пожалуйста, папа, ну, пожалуйста!

— Ева, тебе всего восемнадцать. Так не делают.

— Ты как будто в средние века живешь, папа! Времена изменились, сейчас вторая половина двадцатого века.

— Я знаю, сейчас молодежь оставляет родительские дома, но только не молоденькие девушки из хороших католических семей. Из дому уходят хиппи и всякий сброд.

— Это неправда! — Ева чуть не плакала.

— Если я разрешил тебе продолжать работать манекенщицей, это не значит, что я разрешаю тебе жить в Манхэттене.

Еве осталось только разрыдаться и уйти к себе. На другой день она побежала к дяде Наппи.

— Я тебя умоляю, поговори с папой! Я не знаю, что сделаю, если меня заставят бросить работу! Это же нечестно!

— Ева, детка, успокойся, мое золотко! Не плачь и не терзай себя. Все будет в порядке — это я тебе говорю. Когда я беседую с твоим папой, он меня слушает.

Рыдания Евы и уговоры дяди Наппи сделали свое дело — отец разрешил ей поселиться в городе с испытательным сроком в два месяца и при условии, что в течение этих двух месяцев она будет под неусыпным наблюдением дяди Наппи.

В конце сентября Ева вселилась в маленькую комнатку, за которую с нее брали всего-навсего семнадцать долларов в неделю. Чарлин была гением! Дом располагался на западной Сорок пятой улице, в районе, изобиловавшем театрами. Чарлин же еще и обеспечила Еву мелкой, но постоянной работой, которая давала ей не меньше шестидесяти долларов в неделю. Ева подрабатывала контролершей в бродвейском театрике, а с утра до часу дня заворачивала конфеты в кондитерской Баррачини. Таким образом, послеобеденное время Ева могла тратить на беготню по собеседованиям. Агентство обещало назначать просмотры только на вторую половину дня — по возможности, конечно.

— Это все временно, — успокоила ее Чарлин, — через пару месяцев тебе уже не придется подрабатывать. Получишь коммерческую рекламу, Ева, и потиражные потекут тебе в карман!


Глава III


Девять часов вечера, Рекс корпит над счетами и отчетами, которые он ненавидит, но никому, кроме Чарлин, не может доверить. Чарлин тоже не любительница сводить дебет с кредитом, так что неприятную работу они с Рексом договорились выполнять по очереди.

Боже милосердный! Где же Тор? С ума можно сойти! Тор Лавлейс, очередной предмет страсти Рекса, никогда не являлся вовремя. Рекс целый день был как взведенный курок в ожидании встречи с Тором. Конечно, такого пылкого любовника у Рекса давно не было, ну очень и очень давно, но если они договаривались, скажем, на семь и в семь Рекс был в полной боевой готовности, Тор обязательно заставлял его ждать, грызя удила, бить копытом минимум до восьми, а то и дольше. Просто садист!

Сладкая мука! Упоительные страдания! Все равно скоро Тор должен прийти! Прежде всего, они сразу же займутся любовью прямо тут, на диванчике, потом пойдут в бар исключительно для мальчиков, а оттуда — к Тору домой. Тор живет в потрясной обстановке, где все такое греческое, такое фаллическое. Тор — гений во всем, что касается интерьеров!

Раздался телефонный звонок.

— Привет, малыш, — зазвучал в трубке мелодичный голос Тора. — Извини, тут меня задержали.

— Да где ты есть? — ревниво спросил Рекс, хоть и понимал, что говорить с Тором надо бы другим тоном.

— Ну, это просто ужас, я все тебе расскажу, когда увидимся.

— Сейчас уже десять минут десятого, это ты знаешь?

— Милый, я все знаю, но я же на работе и здесь задержался. Этот конверт для пластинки, ты же в курсе.

Злость возбуждала Рекса сильнее, чем ожидание звонка Тора.

— Что же там могло произойти? — домогался Рекс.

— Я только при встрече могу рассказать тебе! Рекс, ты не поверишь…

— Когда же ты, наконец, появишься? Я прождал тебя целый вечер!

«Если Тор не научится вести себя по-человечески, — подумал Рекс, — он больше не получит никаких контрактов».

— Сию минуту выезжаю, — пообещал Тор.

— Поторапливайся, — волнение меняло даже голос Рекса, делая его визгливей обычного.

— Уже еду!


Из дневника Кэрри


10 октября. Наступает осень — и все меркнет. Осень всегда полна воспоминаний. Осенний воздух, чистый и свежий, заполняет собой все тело и бодрит, и радует, и волнует… Сегодня, когда я сижу в нью-йоркской квартире, меня так и тянет к родному, к домашнему, к отцу — и к Мелу.

Почему Мел не дает о себе знать? В отличие от Долорес, я не могу поверить, будто ему все равно. Слишком многое нас соединяет.

С какой живостью и ясностью я вспоминаю последнюю встречу с отцом. Я просто вижу, как он идет по мощеной улочке мимо краснокирпичных домов с нарядно покрашенными дверьми и резными ставнями, держа в руках свой видавший виды зонтик. Наши шаги гулко отдаются на старинных камнях, мокрых от зимнего дождя и облепленных палой листвой. Я приехала на каникулы, и мы с отцом торопимся на собрание, но потом он вдруг обгоняет меня, и я замечаю, что он прихрамывает, и понимаю, что он постарел. Очень постарел.

Мое сердце нестерпимо болит при воспоминании об одинокой фигуре под обнаженными, раскачиваемыми зимним ветром ветвями деревьев, возле юных саженцев, которым нет еще и года.

«Я — старая лоза, а вы — отростки, что есть во мне и в чем я есть, то и приносит плод богатый, ибо без меня и вы ничто». Сколько раз я слышала эти строки, которые он читал вслух, но сейчас его голос звучит надтреснуто, будто к нам обращается уже бесплотный дух.

Мне хотелось увидеть его таким, каким он был когда-то: наряженный Санта-Клаусом, веселый, смеющийся, с длинной белой бородой; за нее так нравилось тянуть маленькой девочке, которой была я в те времена. Но при виде его старости у меня осталось лишь одно желание, одна просьба: отец, не покидай нас, не уходи, я хочу, чтобы ты всегда был с нами!

Больше я отца не видела. Воспоминания переполняют меня сегодня, и мне так хотелось бы поделиться ими с Мелом. Все между нами произошло до безумия быстро. Опасности нет только потому, что Мел не может иметь детей, он говорил мне, что это для него страшная трагедия. Я всегда мечтала о семье, но Мел сказал, что ему могут сделать операцию, и все будет нормально, так что это препятствие преодолимо.

Мел способен превратить мою жизнь в нечто значительное: как будто ему известны ответы на все вопросы, а мне только и остается сидеть и ждать, пока не произойдет поворот в нужном направлении.


В дверях появилась Чарлин.

— Еще один переодетый агент! — объявила она.

— Так! Кто такой на сей раз? — спросил Рекс.

— Назвался Артуром Лейном, изображает из себя сводника: он, видите ли, желает договориться с нами, чтобы мы послали парочку девушек демонстрировать бикини на загородной вечеринке его клиента.

— Казалось бы, к нам таких субъектов можно бы и не подсылать.

— Я его послала куда подальше. Кстати, золотко, нам с тобой надо бы решить некоторые вопросы.

— Уже конец дня, так не сходить ли нам к Вулворту? И перекусим, и делами займемся.

Через полчаса они сидели в закусочной на углу. Собаки простерлись у ног Чарлин, положив головы на вытянутые лапы, закрыв глаза и совершенно не обращая внимания на толчею у стойки.

— Везет тебе, что я малоежка, — Чарлин нехотя откусила кусочек яблочного пирога.

— Зато сюда пускают с собаками, — возразил Рекс.

— Я тебя умоляю. Ты угощаешь меня в дешевых закусочных, потому что ты жмот.

Рекс опустил глаза.

— Закусочная дешевая, а кормят неплохо, — возразил он. — К чему деньги мотать? Это же нелепо!

Чарлин дожевала пирог и принялась за кофе.

— Завтра напомни мне позвонить насчет мыльных прокладок «СОС» и табака «Булл Дархэм».

— Напомню, обязательно напомню.

— Интересно, как дела у Джина Джонса? Я так понимаю, что его фокусы уже всему Манхэттену известны. Черт знает что: звонит разным моделям, морочит им голову, те впустую тратят время на собеседования с ним, поскольку Джонс каждой говорит, что, умей она, как следует читать тексты, он бы обеспечил ее коммерческой рекламой.

— И советует ей поучиться в школе декламации, где он сам и является одним из владельцев!

— Я всегда считала, что этой старой лисе нельзя доверять.

— Не сомневайся, он скоро получит красную карточку!

— Чуть не вся Мэдисон-авеню ходит по минному полю, особенно с октября по Рождество, когда конкуренция становится просто бешеной. Господи, на грош ни в чем нельзя быть уверенной, когда работаешь в рекламе. Самый рискованный бизнес на свете!

— Ладно, мы с тобой пока что не нарываемся и получаем свои законные десять процентов, — Рекс потянулся и зевнул. — Мне пора, у меня встреча в сауне.

— Я тебе желаю! — помахала ему вслед Чарлин.

Ева вышла из театра в вечернюю духоту бабьего лета и, радуясь, влилась в безликую бродвейскую толпу. Еве доставляло удовольствие возвращение домой пешком мимо ресторанчиков, где играет джаз, кафе — мороженых, маленьких киношек — повсюду мишура, толкотня, жизнь.

Она всякий раз задерживалась у витрины магазинчика, торговавшего забавным нижним бельем. На витрине выставляли черные кружевные пеньюары, трусики с оборочками и с вырезанным передом — «сексуальные тренировочные бикини», ночные сорочки в европейском стиле, бюстгальтеры с дырочками для сосков, набедренные повязки, прозрачные «гаремные юбочки». Нижняя часть манекена, поставленного кверху ногами, была облачена в тончайшие черные чулки, и Еву непонятно почему волновала эта пара широко раздвинутых ног. Она остановилась у витрины еще разок поглазеть на них и почитать надписи под фотографиями актрис и стриптизерок.

Ева не сразу заметила, что рядом с ней стоит, опираясь на трость, подчеркнуто тщательно одетый старый джентльмен.

— Интересные предметы, не правда ли? — обратился он к Еве.

— Да, — кивнула она.

— Вы тоже находите, что они возбуждают чувства?

— Мне кажется, это просто красиво.

Старик был так хорошо одет, что Ева не видела ничего дурного в том, что он с ней заговорил, хотя что-то в его облике и вызывало у нее смутную тревогу.

— Я с удовольствием приобрел бы для вас любой из этих предметов по вашему выбору, — он достал из нагрудного кармашка и протянул Еве визитную карточку. — Если вы навестите меня в моем номере в отеле «Пьер», я оплачу любую вашу покупку в этом магазине.

Ева не знала, куда ей деваться.

— Здесь есть чрезвычайно интересные вещи, — продолжал он. — Не знаю, обратили ли вы внимание на это объявление в уголочке — видите? «Мы изготовляем меркины». Впрочем, я убежден, что такая очаровательная молодая леди в подобном товаре не нуждается. Или, возможно, вы даже не знаете, что такое меркин?

— В общем, нет, не знаю…

— Это нечто вроде паричка, искусственные волосы для половых органов.

Ева бросилась прочь от него. Сердце ее колотилось, а глаза быстро наполнялись слезами. Все эти штуки, которые так интриговали ее, вдруг стали вызывать тошноту, скользкие мужчины, разглядывающие фотографии голых женщин, стали казаться страшными. Ева чувствовала себя совсем одинокой и беспомощной. Рог изобилия бродвейской мишуры продолжал извергать свои соблазны, а Ева, еле сдерживая рыдания, бежала по улицам и повторяла про себя: «Не боюсь, ни за что не испугаюсь… Ой, папочка!»

Ведь она только сейчас поняла, отчего отец не разрешал ей поселиться одной в городе. «Папочка, ой, папочка!» — кричала Ева про себя.

Рекламная фирма «Гаррик, Форд, Ивелл, Проктор и Додсон» занимала три этажа в новом доме. Назвав секретарше свое имя, Долорес уселась рядом с тремя другими девушками, тоже ожидавшими собеседования. Вступать с ними в разговор Долорес не стала, а занялась приведением в порядок макияжа.

Девушек вызвали одну за другой, и теперь наступила очередь Долорес. У входа в конференц-зал ее встретила очень деловитая женщина лет тридцати пяти — Прис Крейг.

— Привет, Долорес! — на ее сухом лице появилась вымученная улыбка. — Приятно опять видеть вас!

Долорес подумала: «Интересно, а когда ты в последний раз спала с мужиком, если вообще это с тобой когда-нибудь случалось?»

Во главе длинного стола комфортабельно восседал Уэсли Росс — существо вполне бесполое, а перед ним лежала внушительная стопка документов. Росс представил Долорес остальным «экзаменаторам»: четырем мужчинам и женщине, которые и занимались размещением рекламы быстрозамороженных продуктов.

— Вы уже ознакомились с текстом? — спросил Росс. Президент фирмы замороженных продуктов, седовласый господин, бездумно рисовавший что-то в своем блокноте, предложил:

— Не стоит ли нам обрисовать тот типаж, который мы хотели бы видеть в рекламе?

Все повернули к нему головы и почтительно стали слушать рассказ о том, что фирма выпускает в продажу целую серию замороженных продуктов, получаемых из-за границы.

— Макет упаковки подготовлен одним из лучших коммерческих дизайнеров, который подчеркнул связь данного товара со страной его происхождения. Допустим, на упаковке «курицы по-китайски» изображен китайский кули, на французском «креп-сюзетт» — Эйфелева башня, на английском тушеном мясе — Вестминстерское аббатство и так далее.

— Весьма оригинальная идея, — заметила Долорес.

— Наша фирма тоже так считает, — согласился президент. — Мы провели глубокое исследование рынка, поставили ряд экспериментов. Теперь же, продолжая линию на пропаганду экзотических блюд, мы переходим к интенсивной рекламной кампании. Впрочем, полагаю, что лучше об этом расскажет Джордж.

В разговор вступил второй деятель. Разглагольствуя, он так резко откидывался на спинку своего стула, так активно раскачивался на нем, что Долорес с большим интересом следила за тем, опрокинется ли он со своим стулом или нет, чем за ходом рассуждений. Кончилось все тем, что Джордж вручил ей сценарий, и Долорес сосредоточилась на замысловатой режиссерской разработке. В графе «Текст» она обнаружила всего три слова для женского голоса, все остальное должен был произнести мужской голос.

— Если я не ошибаюсь, это текст рекламы «курицы по-китайски», Джордж, — произнес президент.

— Совершенно верно, Эд, — ответил Джордж и обратился к Долорес: — Должен пояснить вам, что при отборе моделей мы используем некий обобщенный сценарий и текст. В дальнейшем, естественно, будет написан специальный сценарий по каждому конкретному товару, а пока нам достаточно этого приблизительного текста по китайской курятине, хотя, разумеется, вас на роль китаянки мы не рассматриваем. Нам потребуется отдельный типаж на каждую страну, но все девушки будут проговаривать аналогичный текст.

Произнося эту речь, он уцепился за край стола, вытянув руки на всю длину, стол в это время отъехал, чуть ли не на метр и повис под углом в сорок пять градусов.

— Принято решение рекламировать каждый товар отдельно, но реклама должна составить как бы единый цикл. Теперь о тексте. В рекламе каждого товара будут содержаться одни и те же ключевые слова: «Из дальних стран».

— Все дело в том, как будут произнесены эти три словечка! — добавила Прис Крейг и кокетливо погрозила Долорес пальчиком.

— В конечном счете, — Джордж опять закачался на стуле, — мы добиваемся различных интерпретаций для разных государств. Скажем, Испания должна вызывать ассоциации с замками, с романтикой и таинственностью. Франция… Если вам достанется реклама «креп-сюзетт», вы можете сделать примерно вот так…

Он вылупил глаза на противоположную стену, оторвал одну руку от стола и, делая магические пассы в воздухе, прогнусавил: «Из дальних стран».

— Примерно в таком плане! — пояснил он, ставя стул на место со стуком.

— Понятно, — сказала Долорес, которой понятно было только то, что Джордж не актер, а дерьмо, и что ему самому никто бы эту рекламу не предложил.

— Итак, — сказала Прис Крейг, в которой вдруг вскипела энергия, — попробуем?

— Вы готовы? — с сомнением в голосе спросил Росс. Долорес произнесла три слова шесть раз — на шесть разных ладов.

Сидящие вокруг стола серьезно кивали, кое-кто даже похвалил ее мастерство.

— Она может быть очень хороша в рекламе венского шницеля, Эд, — предположил Джордж.

Президент согласился, что-то черкнул в блокноте и протянул: — Н-да…

Междометие повисло в воздухе, и Джордж поспешил известить Долорес, что на сегодня достаточно.

— Мы будем поддерживать контакт с вашим агентством, — сказала ей вслед Прис Крейг. — Попросите, пожалуйста, следующую пройти к нам!

И она в последний раз одарила Долорес своей вымученной улыбкой.

Выбравшись на улицу, Долорес взглянула на часы. Еще и двенадцати нет. Она в принципе свободна до трех — в три у нее реклама мыла. По улице медленно текла река тяжелых, рычащих машин, гул которых отдавался где-то в самой сердцевине ее естества, а вокруг один только камень и бетон. «Вот так вот, — сказала себе Долорес. — Выбивайся к лучшей жизни, не то…»

Как бы она ни выглядела, ей все равно двадцать пять, и времени, которое есть у восемнадцатилетних, у Долорес уже нет. Всматриваясь в зеркало, она уже видит и тоненькие лучики у глаз, и слегка расширенные поры — сияние юности меркнет, хоть другие пока этого и не видят. Без лучезарного сияния молодости «звездой» не стать. Потом за тебя могут сиять и прожектора, но на первых порах юность — необходимое условие успеха.

Скорее! Успех должен прийти скорее! Долорес знала — это решающая фаза в ее жизни. Деньги, ей нужно побольше денег, как можно больше денег — и тогда она создаст себе жизнь, которую заслуживает.


Глава IV


В первой половине октября в жизни Евы произошли три события, повлиявшие на ход ее жизни. Первое: заболела модель, направленная агентством «Райан-Дэви» сниматься в рекламе общенационального масштаба, и на ее место поспешно послали Еву. Результаты привели в полный восторг и фотографов, и рекламщиков, и клиента — Ева тут же подписала еще шесть контрактов. На другой день она снялась в коммерческой рекламе диетической «Колы» — съемка проводилась во Франконии, Нью-Гэмпшир, и Еве, проработавшей три дня, заплатили по сто двадцать долларов за день — согласно расценкам Гильдии плюс возмещение дорожных расходов — и еще две сотни сверхурочных.

Ева была потрясена. Но еще большим потрясением оказалась ее встреча с Дэвидом Розенбергом, талантливым фотографом, покорившим Еву своим необыкновенным видом.

Густые черные волосы Дэвида были постоянно взлохмачены, на его мрачноватом тонком лице играл яркий румянец, который принято связывать со здоровыми ребятишками и туберкулезными взрослыми, он был высок и худощав, плечи его сутулились, но рука, протянутая Еве, поразила ее твердым пожатием.

— У меня есть несколько потрясающих идей, которые нужно проверить, — без предисловий заявил Дэвид. — Хочу попробовать тебя в цвете.

— Охотно, — ответила Ева.

— Только с условием, кисуля, — никакого позирования! Мне надо уловить твою внутреннюю суть, состояние души. Сама видишь.

Ева приехала в ателье Дэвида в полном макияже, пробралась через завалы разнообразнейшего мусора, включавшего яичную скорлупу, пустые банки из-под консервированного супа, открытую коробку сардин, груду мужских маек, сорочек и галстуков, поверх которой валялись штаны цвета хаки, старые газеты, женское тряпье, пластмассовые цветы, книги и пластинки — все вперемешку.

Ева подумала, что Дэвид — самый неряшливый человек на свете. И еще она подумала, что ему необходима женская рука, которая упорядочила бы его беспутную жизнь.

Для Евы Дэвид приготовил несколько кимоно, и, примеряя их одно за другим, она вошла в настроение. Изысканные рисунки и фактура тканей, стереомузыка, уж не говоря о волнующем присутствии самого Дэвида, постепенно сделали Еву раскованной и податливой, способной на любое чувство, которого потребовал бы от нее замысел Дэвида. «Нет ничего, в чем я бы ему отказала», — думала Ева.

Наконец Дэвид утер пот со лба и объявил:

— Ну, вот и все! Ты была прекрасна, моя лапочка, правда!

— Спасибо, Дэвид, — вежливо ответила Ева. Ей казалось, будто вдруг отключился ток. — Отличные будут пробы, я уверена.

— Надо это дело обмыть!

— Скорей бы увидеть снимки! — мечтательно сказала Ева. Они с Дэвидом сидели в грязноватой забегаловке по соседству с фотоателье. Дэвид быстро, что называется, за один глоток выпил двойную порцию шотландского виски, запил водой и немедленно повторил все сначала. Из задней комнаты доносилось щелканье бильярдных шаров. Дэвид заказал еще одну порцию, но теперь тянул виски медленно. Ева в жизни не видела, чтобы человек столько пил: ведь они не пробыли в закусочной и пятнадцати минут. «Может быть, Дэвид алкоголик? — размышляла она. — Если так, то ему и с этим необходимо как-то помочь».

— Понимаешь, — говорил Дэвид, — у меня совершенно особые на тебя виды.

— То есть? — поперхнулась Ева.

— Ну, я подразумеваю, профессиональные виды!

— Ах, вот что.

— Я хочу передать эротику, чувственность, но через свежесть и непорочное упоение. Добиться такого соединения — чистейшая химия, дорогая, ну или алхимия, если хочешь!

Точными и красивыми движениями он закурил сигарету и уточнил:

— Пожалуй, все-таки алхимия.

— Ну да…

Ева не могла оторвать от него глаз.

— Как бы то ни было, я поставил перед собой невыполнимую задачу, нелепую, дерзкую и абсурдную, но в то же время совершенно естественную и нормальную. Ты меня понимаешь?

Ева кивнула — она ничего не понимала.

Она любовно рассматривала нечесаные, непокорные волосы Дэвида. Чуть-чуть сальные. Видимо, не тем шампунем пользуется. Ну, ясно: он же слишком поглощен искусством и на такие мелочи, как сальные волосы, внимания не обращает. В нем мило даже это.

А он все говорил:

— В этой области естественным кажется неожиданное, только оно имеет право на существование в равновесии чистоты и самоуглубленности.

— Да, — сказала Ева, ее глаза словно прилипли к нему. Дэвид побарабанил пальцами по столу.

— Больше пить нельзя — мне еще работать. Сейчас буду проявлять. Если хочешь, пойдем со мной, посмотришь, как я это делаю.

Лаборатория Дэвида была куда опрятней его ателье. Увеличитель, ванночки с реактивами, рулоны бумаги, непонятные бутылочки на полке — все это создавало атмосферу таинственную и притягательную. Ева тихонько наблюдала из уголка, как Дэвид отряхивает проявленные негативы, как вешает их сушить, закрепляя бельевыми прищепками. Печатать Дэвид собирался на другой день — пусть негативы просохнут, как следует.

— Отлично, отлично, — приговаривал он, удовлетворенно рассматривая негативы.

— Но тут же ничего не видно! — удивилась Ева.

— Тебе не видно, а я все вижу, — ответил он. — Как насчет сигареты? Только не в лаборатории, дым негативам ни к чему!

Они уселись на низкий диванчик, наполовину заваленный всякой всячиной. С наслаждением выкурив сигарету, Дэвид повернулся к Еве и, прежде чем она успела опомниться, поцеловал ее. Ева почувствовала нежную влагу его раскрытых губ и упругость языка.

Откликаясь на это касание, ее тело выгнулось, прильнуло к его телу, они сплелись, дыхание участилось… Неожиданно Ева резко освободилась из рук Дэвида.

— Что такое? — хрипловато спросил он.

— Ничего… дело в том… как сказать… я боюсь! — она нервно одергивала свитер.

Дэвид нежно потянул ее к себе:

— Не нужно, все будет очень хорошо. Она покачала головой:

— Нет, нет! Нельзя так возбуждаться. Можно и не совладать с собой.

Дэвид недоуменно уставился на нее.

— Нет, Дэвид, ты мне очень нравишься, не в этом дело. Я бы хотела тоже тебе нравиться… чтобы ты чувствовал…

— Детка, — тихо сказал он. — Но ты же мне страшно нравишься!

Волосы Дэвида вконец разлохматились, его глаза светились нежностью.

— Понимаешь, мне нужно твое уважение.

— Все правильно!

— Но мне страшно, страшно так… волноваться, потому что я не знаю, что будет потом.

— Чего ты не знаешь?

— Я боюсь, что могу совершить смертный грех… Седьмую заповедь нарушить.

— Что-что?

Дэвид нахмурился и глянул на Еву так, будто прикидывал, в своем ли она уме.

— Ты придуриваешься или как? — Нет.

Ева поднялась с дивана и огорченно посмотрела на Дэвида.

— Как бы меня не влекло к тебе и как бы инстинкт не подсказывал, что я могу… потерять себя, я знаю, что мне следует остановиться. Взять себя в руки.

Дэвид с минуту пребывал в совершенной растерянности.

— Как хочешь. — Он пожал плечами и тоже поднялся на ноги.

— Не сердись! — взмолилась Ева.

Он с размаху пнул, пустую жестянку. Ева заметила, что он даже как-то встряхнулся, видимо, стараясь избавиться от возбуждения.

Боже мой, что она натворила! Однако эта мысль была исполнена гордости — вот что она может! Как бы ей хотелось, чтобы с Дэвидом все шло своим чередом. Конечно же, надо было остановиться, католическая церковь рассматривает секс как смертный грех, к тому же и Дэвид перестал бы уважать ее после этого, а значит, речи не могло бы быть, чтоб он на ней женился…

Дэвид широко улыбнулся.

— Все в порядке, кисуля! Я бы не хотел тебя заставлять, раз ты не хочешь!

Ева не удержалась:

— А ты бы хотел, если бы это не было смертным грехом? Теперь его взгляд был серьезен.

— Очень хотел бы. И это совсем не грех.

— Но католическая церковь…

Дэвид заправил рубашку в брюки и, тщательно подбирая слова, сказал:

— Детка, я хочу, чтобы ты поняла: ты первая католическая девственница в моей жизни.

Ева пропустила мимо ушей его слова. Отец предупреждал ее — мужчины будут стараться внушить ей, что так поступают все, что Ева должна быть такой же, как остальные. «Я тоже когда-то был подростком, — сказал Джо Петроанджели, — и не забыл, какими способами соблазняют молоденьких дурочек». В конечном счете, сказал отец, Ева выиграет именно тем, что она — добропорядочная девушка, которую можно уважать, на которой можно жениться.

Ева сочувствовала Дэвиду: он повел себя как любой другой мужчина. Отец как раз и твердил, что мужчинам свойственно такого рода поведение, для девушки же это испытание, которое она обязана выдержать. Ева была горда тем, что выдержала.

Ночью, лежа на своей узкой кровати, Ева пыталась представить себе свою жизнь в качестве супруги Дэвида. Миссис Дэвид Розенберг. Ева Розенберг. Ева Парадайз Розенберг. Ева Петроанджели Розенберг.

Мистер и миссис Розенберг. Ева и Дэвид Розенберг. Дэвид и Ева Розенберг, Дэвид с Евой Розенберги.

Мистер и миссис Джозеф Петроанджели объявляют о помолвке своей дочери Евы и мистера Дэвида Розенберга, известного нью-йоркского фотографа. Их дочь — знаменитая модель, выступающая под именем Евы Парадайз.

Ева пришла в такое волнение, что не могла заснуть. Отец будет горд и счастлив, когда увидит свою дочь невестой.

Но сколько ни грезила Ева наяву, она не забывала и о реальности, с ужасом припоминая, как легко отдала себя воле Дэвида и как далеко позволила ему зайти. Но в воспоминаниях ничто не казалось греховным — она влюблена, а для любви естественно дарить. Что подумал бы Евин отец, если бы мог прочесть ее мысли? Ева гнала их от себя, но они упрямо возвращались.


Глава V


Из дневника Кэрри


20 октября. Мел сказал, что намерен проводить в Нью-Йорке много времени. Однако мне пришлось ожидать его приезда почти целый месяц — до прошлой пятницы. Ожидание стоило того, но наши отношения вызывают у меня растерянность, даже смятение. В них немало странного.

Когда я с ним — мир утрачивает реальность, я ликую и перестаю отдавать себе отчет в том, где же я. Сумасшедшая беготня, в которую он меня вовлекает, звонки, ланчи и обеды, которые должны обязательно сочетаться с его деловыми переговорами, поездки, которые должны непременно увозить его от меня.

— Тебе не по душе моя работа? — спрашивает меня Мел. — Но это же часть меня самого.

И я сразу начинаю чувствовать себя виноватой и жалею, что вообще коснулась этой темы.

Что же я за романтическая дурочка — мечтаю о том, чтобы отгородиться от мира и остаться вдвоем с Мелом! Жизнь есть реальность, и я должна жить в реальности.

Я знаю, Мел — прекрасный человек, человек редчайшей цельности. Именно это качество сразу привлекло меня к нему, и именно это качество я хотела бы всегда в нем видеть. Однако многое приводит меня в недоумение. Например, я однажды спросила Мела, во что он верит. Мел ответил:

— Я верю в себя.

— Нет, я не об этом.

— А о чем еще? — удивленно спросил он. — Ты сам — то единственное на свете, чему разумно доверять. Все же остальное проблематично.

— Я не проблематична.

— Ты не проблематична, и мне это известно, но ты не поняла, о чем я говорю!

— О чем же?

— Не имеет значения, моя радость. Мы поговорим об этом в другой раз, а сейчас…

Мел извинился, сказав, что должен позвонить кому-то.

Очень типично для Мела. Его поведение нельзя назвать отвратительным, как об этом без конца твердит Долорес, здесь нечто другое. Он просто всегда ускользает. Именно ускользает, увертывается, и я не могу его уловить. Мужчины постоянно жалуются, что женщины пытаются ввести их в рамки. С другой стороны, если женщины не станут этого делать, мужчины так и будут переходить от одной к другой, никогда не познав счастья, возможного только при подлинном общении.

Я как-то попыталась изложить это словами в постели, но Мел притянул меня к себе и сказал:

— Иди лучше ко мне, нимфетка! В жизни у меня еще не было такой горячей, как ты!

А потом, лежа на его руке, я увидела, что он смотрит в потолок. В неясном свете, падавшем с улицы в спальню, выражение его лица вдруг показалось мне странным — чуть ли не дьявольским.

— Ты в Бога веришь? — этот вопрос сам собой сорвался с моих губ.

После секундного-молчания он ответил:

— Меня уже целую вечность никто об этом не спрашивал. Если ты действительно хочешь знать, я верю в некую силу. Иначе что привело нас всех на этот свет? Должен быть какой-то резон. Но что касается Бога, не знаю. Мне часто приходит в голову, что нас создал дьявол.

— А тебе не приходит в голову, что мир не может быть порождением дьявольских сил: в нем так много прекрасного?

Мел повернулся ко мне, нежно поцеловал и сказал:

— Ты для меня чересчур хороша, моя маленькая.

— Разве?

— Ты помогаешь мне в тех вещах, где сам я слаб. Ты мне очень нужна, ты делаешь меня духовно цельным человеком.

Наша поездка в субботу за город была точно ответом на мои молитвы. Провести целый день вдвоем! И день был прекрасен — весь в опавших листьях, в бесконечном разнообразии оттенков золотого, рыжего и ржавого, в чистоте и свежести осеннего воздуха. Я рассказывала Мелу о нашем доме в осенние месяцы, об отце и о том, как поразительно сходство между ними. Мел понимал меня, и, сидя рядом с ним в машине, я чувствовала, что, наконец, нашла то место, которое мне уготовано самой судьбой. Покой снизошел на меня.

— Странно, что ты можешь сомневаться в существовании Бога, — сказала я.

— К чему вдруг ты вспомнила об этом? — спросил Мел.

— Не знаю… Осенние цветы, бодрящий воздух, счастье быть вместе, ехать в машине, смеяться, понимать друг друга…

— Действительно чудесно, — откликнулся Мел.

— Будто нажали кнопку — и все вокруг наполнилось светом и жизнью!

— Ага, — Мел сосредоточенно вел машину, и я напрасно пыталась уловить его реакцию: он думал о другом.

Мне сделалось не по себе. Ужасно с такой силой тянуться к мужчине, как я к Мелу, и видеть, что отношения развиваются не в том направлении, которое кажется тебе единственно верным. Я сказала:

— Раз уж я испытала это озарение, то встает вопрос: что мне дальше делать с моей жизнью?

— Пообедать со мной, когда вернемся в город, — ровным голосом ответил Мел и улыбнулся, показывая свои отличные белые зубы.

Послеполуденное солнце блеснуло на его зубах, неожиданно заставив их выглядеть искусственными — голливудской продукцией.

Не может жизнь состоять из одних обедов — то здесь, то там, думала я. Нужно что-то еще. А наши постельные отношения? Лучше не бывает, хотя и в этой области появляются тревожащие меня признаки разлада.

Я заметила, что Мел говорит о сексе почти издевательским тоном. Надо сказать, это меня возбуждает, хоть и странным образом. Несколько раз Мел при мне рассказывал о том, как спал с другими, — я была шокирована! А почему у него вызывает такое любопытство моя сексуальная жизнь? Почему он все время говорит: я тебе не нравлюсь, ты не хочешь рассказать мне про других своих мужиков! Почему его это так интересует? Он может взять и спросить: кто тот мужик, который тебя обучил так здорово вести себя в постели? Расскажи о нем!

Неужели Мел не понимает, что все дело в чувстве, в моем чувстве к нему, и постоянно связывает мою сексуальность с опытом такого рода с другими мужчинами?

В субботу вечером он мне сказал:

— Ты просто немыслимое существо! Никто бы не поверил, что ты в постели бешеная: выглядишь ты наивной тихоней из хорошей семьи! Одного не пойму: зачем ты со мной играешь в эти игры? Почему ты отказываешься рассказывать мне про других, с которыми спишь? Мне же интересно!

— Есть вещи, о которых не говорят.

— Ну что ты вредничаешь? Это же нечестно!

— Ты нечестен со мной — зачем ты меня расспрашиваешь?

— Потому что это меня волнует! Когда ты отдаешься мне, я хочу представить себе, как ты это делаешь с другими. Ну, нравится мне представлять себе эти картинки!

— Тебе что, недостаточно происходящего сию минуту между нами двумя?

— Конечно, достаточно, но мысль о тебе с другими добавляет остроты, неужели не понимаешь?

Я стараюсь думать, что все это нормально, хоть и подозреваю: ничего нормального здесь нет.

Вчера я сказала Мелу, когда мы обедали в «Камо грядеши»:

— В жизни должно быть что-то помимо обедов в ресторанах. Мел, как ты ко мне относишься?

— Ты знаешь, как я к тебе отношусь!

— Не знаю. Все дело в том, что я не знаю. Ты никогда не говоришь об этом. Тебя так долго не было, и ты не давал о себе знать — ни звонка, ни записки. Теперь мы пока вместе, а что Дальше?

— Маленькая, я все время помню о тебе, ты же знаешь!

— Знаю — что? Как я могу что-то знать?

— Я же тебе говорю!

Мел провел ладонью по моей руке, и я затрепетала.

— Ты не звонишь, не пишешь.

— Неправда, пару раз звонил. Тебя дома не было. А в писании писем я не силен, я же говорил тебе! Маленькая, пойми, работа отнимает у меня почти все время. Да еще разница часовых поясов — мы живем с опозданием на три часа. Мне же не хочется будить тебя среди ночи, красота требует сна!

Невозможно было противиться улыбке Мела, а он видел, что я сдаюсь.

— Но я же все время помню о тебе. Я тоже хотел бы, чтобы мы были всегда вместе. Маленькая, мне тоже трудно без тебя!

— Прости меня, но роль игрушки в твоей жизни…

— На роль игрушки ты годишься.

— Мел, пойми, мне нужна настоящая жизнь!

— У тебя прекрасная, замечательная жизнь! — сказал Мел. — Ты ею живешь каждую минуту. И знаешь что? Твоя жизнь всегда будет замечательной. Ты редкостно привлекательная, поразительно красивая и умная девушка. Ты никогда не окажешься в беде, как бы ни сложилась твоя жизнь. Ты молода, ты очаровательна и, — Мел наклонился к самому моему уху и выдохнул в него: — у тебя есть я.

Я схватила его руку:

— Да? Это правда? У меня есть ты?

— Конечно, есть!

Я прильнула к его плечу:

— В каком смысле ты у меня есть?

— Я уже говорил тебе, в жизни не оказывался в постели с такой горячей, бешеной…

— Я же не об этом! Я хочу знать, в чем я могу на тебя положиться?

Мел в недоумении уставился на меня:

— О чем ты?

— Мел, мне необходимо знать, что я значу в твоей жизни. Ты никогда не говоришь об этом, а мне необходимо знать.

Мел повел шеей, будто ему вдруг стал тесен ворот рубашки.

— Я не большой мастер говорить слова. Все равно есть вещи, которые не скажешь словами.

— Я не о таких вещах! Я о том, что реально.

— Мы с тобой реальны. Мы реальны вместе.

— Опять не об этом! Мел, мне нужна реальная жизнь, ощущение, что я кому-то принадлежу, что живу не в одиночку, а с кем-то!

Мел нахмурился.

— Сначала мне надо разобраться с Маргарет. Ты себе не представляешь, до чего запутана вся эта ситуация! Тебе хочется поставить телегу перед лошадью, но так не бывает.

Вот что самое ужасное — жена Мела. Из журнальной статьи, которую мне принесла Долорес, я заключила, что развод уже состоялся. Все это очень странно. Я полагала, что Мел приехал сюда на месяц, а он вдруг заявляет, что срочно возвращается в Калифорнию — проблемы с новой картиной, и будто, между прочим, добавляет:

— Звонила моя жена. На этом фронте тоже проблемы. Семейного характера.

Он так и сказал: моя жена! Не моя бывшая жена или как-то еще. И сказано это было с большой легкостью.

— Я думала, вы в разводе, — пролепетала я.

— Еще нет.

— Я где-то об этом читала.

— Понимаешь, Маргарет подала на развод, но мы остановили дело в суде. Решили еще раз попробовать наладить отношения, но сейчас…

Я помертвела.

— Иными словами — ты женат!

— Не расстраивайся, детка. Это история давняя, долгая и весьма запутанная. Будет время, я все тебе подробно расскажу.

— Но на сегодня ты женат!

— Нет, малыш, мы снова собираемся подать на развод, и это вопрос ближайших дней.

— Но пока что ты женат. Ты назвал ее моя жена!

Мел рассмеялся, не желая продолжать разговор. Он легонько коснулся моей щеки губами и сказал:

— Наше примирение не состоялось. Мы уже давно не ладим, но хотели остаться вместе ради детей. Я не помню, говорил ли тебе: мы же взяли двух сирот на воспитание — у меня не может быть своих детей. Никаких отношений у нас с Маргарет давно нет, и мы оба знаем, что восстановить их не удастся, пустое дело. Дети не дети — на этот раз мы окончательно разводимся. Сейчас ее и мой адвокаты работают над документом о разделе имущества. — Мел снова сверкнул своей ослепительной улыбкой. — Одна из причин, по которым мне необходимо смотаться на побережье. — Ну да.

— Маленькая, я люблю тебя, ты увидишь — все устроится. Мы будем вместе. Неужели у тебя нет веры в меня?

— Ну конечно, есть.

Мел снова заглянул мне в глаза.

— Я говорю тебе чистую правду: я люблю тебя. В ближайшие два месяца я буду сильно загружен работой, уж не говоря о семейных проблемах, но как только все кончится, мы сможем быть вместе. Если ты не раздумаешь.

— Я не раздумаю!

Я выговорила эти слова негромко, но с силой. Что-то ноет во мне, я чувствую себя ненужной и брошенной, будто меня уже предали.


Глава VI


Ева теряла терпение в ожидании звонка Дэвида. Как бы ни хотелось увидеть фотографии, которые он сделал, еще сильней хотелось услышать его голос и получить приглашение прийти в ателье. Не думать о том, что там произойдет, она не могла.

Через несколько дней Дэвид, наконец, позвонил. Ева закричала, что сию минуточку будет у него. Не прошло и часа, как она уже входила в ателье. Ее восторгу не было границ: Дэвид приготовил дюжину цветных увеличенных отпечатков, одна фотография лучше другой!

Цвет и светотени запечатлели радость жизни, поэтичность и нежность, увиденные Дэвидом в Еве.

Влюбленность Евы достигла верхней отметки, она смотрела на Дэвида с любовью, не скрывая чувств, мечтая о том, чтобы он понял, как много значит для нее. Сейчас он опять поцелует ее, и она опять испытает экстатическую раскованность. Они сольются в объятиях, но потом Еве придется остановиться, ибо дело может зайти чересчур далеко, и тогда Дэвид не будет ее уважать. Но придет время, когда Дэвид не сумеет совладать со своей любовью, он сделает Еве предложение, и они поженятся. Ева задержала дыхание, предвкушая тот миг, когда Дэвид сожмет ее в руках.

— Ну ладно, — сказал Дэвид, — мне надо в магазин за фотобумагой.

Ева не могла скрыть разочарования. В чем дело? Он что, не понял? Она готова снова целоваться и обниматься с ним. Еве хотелось объясниться, но порядочная девушка не скажет мужчине: слушай, ну давай же… Такие вещи говорят только падшие женщины.

Ева с грустью простилась с Дэвидом и не сводила глаз с его удаляющейся худощавой фигуры до тех пор, пока он не завернул за угол.

Она стояла на коленях в торжественном полусумраке церкви. Перед ней — красивая статуя святой Юдифи, столько раз выручавшей Еву. Ева возблагодарила Господа за всю поддержку и любовь, даруемые людям через вдохновляющие примеры и заступничество святых. Она вспоминала слова, произносимые во время мессы: «Верую в мир видимый и невидимый… в Иисуса Христа, рожденного от Отца предвечного, свет от света… Бог от Бога… единосущного с Отцом своим, сотворившим мир… и явится Он во славе своей судить и живого, и мертвого… и конца не будет царствию Его…»

Мир и покой наполнили ее сердце. Теперь, как никогда ранее, Ева понимала, что есть Любовь. Любовь, которую человек способен дарить или получать, или испытывать, или чувствовать в этом мире, вся она от Бога. Она, Ева, полюбив Дэвида, исполнилась силы более возвышенной и великой, чем она сама.

На другое воскресенье во время мессы Ева сидела в трепетном ожидании причастия.

Когда же хлеб и вино пресуществились в тело и кровь Христовы, Ева восприняла это как живую реальность, ощутила дух Божий в сердце своем, в бурном течении крови своей.

«Благодарю Тебя, Боже, — говорила она себе. — Благодарю Тебя за то, что я живу, что познала я Твою любовь — на веки веков да пребудет во мне это чувство, аминь!»

Ева перекрестилась и вышла на залитую солнцем улицу с уверенностью в том, что все у нее с Дэвидом будет хорошо.

Чарлин, Кэрри и Долорес не спешили закончить воскресный ленч. Они выпили «Кровавой Мэри» — Чарлин даже четыре порции, заказали утку с апельсинами, торт с мороженым и куантро. Чарлин едва прикоснулась к еде. Курт и Уоррен, оставленные в гардеробной, относительно прилично вели себя, и если даже подвывали изредка, то так, чтобы не смущать именитых посетителей «Четырех сезонов».

— Это отдельная сказка — что такое работать в рекламном бизнесе в нашем городке, — говорила Чарлин. — Мне бы надо написать книгу об этом. Свидетельствовать в судах, хранить секреты доброй половины наших девиц, отшивать их прежних мужей, врать их любовникам, устраивать на аборты, утихомиривать мафию…

— Мафию! — воскликнула Кэрри.

— А как же? Детка, одна из наших моделей крутит любовь с крупным гангстером — действительно крупным! Если я вам назову его имя, вы побежите прятаться. Но я это к тому, что после всего этого кошмара такое счастье — отдохнуть в воскресенье за чудным ленчем с прекрасной выпивкой и в компании таких милых девушек! О чем еще может мечтать престарелая дама!

— Не надо, Чарлин! — запротестовала Долорес. — Ты у нас вечно молода, таких на свете единицы!

Чарлин усмехнулась и отпила куантро.

— Киска, ты прелесть! Посмотрим, сохранишь ли ты молодость после сорока лет работы в рекламе, четырех замужеств, сотни романов, если приходится тащить на себе целое агентство, заниматься девушками и их проблемами, присматривать за Рексом…

— А сам Рекс не может присмотреть за собой? — спросила Долорес.

— Рекс — славный мальчик, — задумчиво ответила Чарлин. — Видимо, с годами он заменил мне сына, которого у меня никогда не было. Но беда его в том, что он не умеет пить. Что я — старая пьяница, это все знают. Я не могу жить, если каждый день не приму свою норму. Даже можно сказать, что я пью, чтобы быть трезвой. Другое дело Рекс. Лишний глоток, и он срывается, а когда он сорвался, его невозможно остановить.

Заказали еще по рюмке куантро. Чарлин становилась все сварливее.

— Все живут телевидением, фильмами, газетами, модными журналами, пластинками. Такое впечатление, будто смысл жизни только в том, чтобы войти в этот мир, а все остальное не имеет значения. Я отлично понимаю ваше состояние сейчас: вы обе на самой черте магического круга, в который рвутся буквально все. Как же вам определить, переступили ли вы уже эту черту?

Глаза Чарлин слезились и казались устремленными в невероятную даль.

— А нужно ли стараться? Я вот иногда думаю: а стоит ли жизнь того, чтобы жить?

Взгляд Кэрри сверкнул миссионерским огнем:

— Необходимо верить в жизнь! Иначе… Что иначе?

— Стоит жить, когда человек точно знает, чего хочет добиться, — выступила Долорес.

— А когда добьешься — дальше что? — спросила Чарлин. — Интересно, многие ли задумываются вот над этим вопросом? Мне часто приходит в голову, что все наше дело построено на том, что слепые тянут за собой слепых, и никто не смеет усомниться, что молодость и красота никуда не денутся. Ведь вы еще не понимаете, какая ценность у вас в руках — да хотя бы просто ваша молодость! Это самые важные годы вашей жизни, пока у вас есть возможность реализовать себя. Ради Бога, не упускайте ее, пользуйтесь своими возможностями сейчас!

Чарлин пристукнула кулаком по столу, заставив дребезжать бокалы и серебро.

— Пользуйтесь тем, что вы молоды и красивы, наш бизнес раскрывает перед вами все двери! Пользуйтесь, ищите себе богатых мужей, обеспечьте себя на будущее! Думайте о себе! Господи, мне бы сейчас ваши возможности!

— Подожди, Чарлин, но ты же воспользовалась своими! — сказала Долорес.

— А как же! Все было: мужья, любовники, взлеты, деньги коту под хвост, красивая жизнь, голодуха, дикие выходки! Теперь все это позади. Я многое узнала. Многое повидала. Много чего натворила. Мою бы старую голову да на юные плечики! Хотя в моем случае нужна юная головка!

Чарлин глотнула ликер и точно удалилась в туманный мир своих раздумий.

— Жизнь имеет привычку подбрасывать тебе не то, что ждешь, — добавила она с горькой усмешкой, — вот я и живу сейчас только работой, вами, девочки, моими собачками и этим!

Чарлин подняла бокал, чтобы чокнуться с Долорес.

— Ты живешь куда более насыщенной жизнью, чем большинство женщин в твоем возрасте, — возразила Кэрри.

— Это уж точно! Слава Богу, живу активно.

— Мне часто кажется, — продолжала Кэрри, — что девушки, работающие в нашем бизнесе, особенно не ищут в нем смысла. Их устраивает материальная обеспеченность.

— В нашем бизнесе умная девушка должна быстренько усвоить важную истину: она есть товар! — изрекла Чарлин. — Ты товар, Кэрри. И Долорес тоже товар. Во всяком случае, пока вы занимаетесь этим бизнесом. Советую вам не забывать этого, поскольку на другой основе невозможно работать.

— Что касается меня, то я себя считаю чем-то большим, нежели просто товаром, — сказала Кэрри.

— Неужели ты не понимаешь, кисуля? Это же извечный бартер. Не зря говорится: женщина расстегивает юбку, мужчина — кошелек. Не спорю, это истина всеобщая, но нигде не наблюдается она так явно, как в этом городке и в нашем деле. Ты что думаешь, тебя зовут на коктейли, в рестораны, в загородные клубы, потому что ты такая умная или такая хорошая? Ничего подобного! Зовут ради твоего красивого личика и роскошного тела! Еще раз повторяю: извечный бартер, в котором твой товар — ты сама.

Кэрри упрямо покачала головой:

— Я большего хочу от жизни.

— Скажи спасибо за те возможности, которые у тебя есть, — сказала Долорес. — Только подумай, сколько девушек мечтали бы быть на твоем месте, Кэрри: сниматься в коммерческой рекламе, пользоваться успехом, быть окруженной мужчинами…

— Какими мужчинами — одни плейбои! — возразила Кэрри.

— Ты подумай! И это говорит Кэрри, которой нравится только один мужчина, но уж он — из плейбоев плейбои! Но попробуй скажи ей об этом!

— А кто это? — поинтересовалась Чарлин.

— Мел Шеперд.

— Вот что! Большая шишка, продюсер? Постой, на ком же это он женился? На дочке какого-то киномагната. Ловкий мужик, если это тот, о ком я думаю. Привлекателен, как сто чертей!

— Он самый.

— Ты с ним поосторожней, а то костей не соберешь, — предупредила Чарлин. — Я хорошо знаю, что такое биотоки — с ними не поборешься. Так что радуйся жизни, но только не теряй головы и соображай, чему можно верить, а чему — нельзя.

Долорес не выдержала:

— А она верит каждому его слову. Так сохнет по нему, что скоро вгонит себя в болезнь.

— Значит, это все у нее серьезно.

Чарлин играла бокалом, наблюдая, как отражаются в его содержимом розовато-серебряные блики ее ногтей.

— Только не делай глупостей, Кэрри. Пользуйся шансом. Как говорится: не складывай все яйца в одну корзинку, постарайся устроиться в жизни, свет клином не сошелся на нашем бизнесе. Но не забывай: прошла юность — ушли возможности. Ты же не хочешь остаться на бобах из-за идеалистических бредней и потом жалеть, что был шанс, но ты его упустила.

— Я все же думаю, — нетерпеливо сказала Кэрри, — что в моем возрасте еще можно и не спешить.

— Конечно, можно, кисуля! Ты же у нас еще малышка. Дело в другом — надо приобретать ухватки, учиться играть в эту игру. Ох как это тебе пригодится в жизни!

— Но я не хочу играть ни в какие игры. Меня бесит общая сосредоточенность на поверхностном: на лице и теле, на внешнем шарме.

— Тебе-то что жаловаться? — возмутилась Долорес.

— Да нет же! Противно, когда о тебе судят только по внешним данным! И у тех, кто выбирает нас для работы, и у тех, кто приглашает нас в гости и в рестораны, других критериев просто нет!

Чарлин пожала плечами:

— Дело вкуса. Умной девушке ясно, какие возможности открывает перед ней этот бизнес.

— Чарлин, я не об этом! Что это за возможности? Модели ведут, пустую жизнь, потом выходят замуж за плейбоев, и единственное, что у них есть, — деньги!

— На твоем месте я бы с большим почтением относилась к деньгам, — заметила Чарлин.

Долорес задумчиво добавила:

— Я считаю, наш бизнес открывает возможность войти в высшие круги общества. Это как пропуск куда угодно.

— Именно! — подхватила Чарлин. — Долорес права! Ты еще не представляешь себе, Кэрри, какую силу, власть и влияние может иметь женщина. Ведь вы, мои девочки, вполне можете занимать в обществе место древнегреческих богинь. Каждая из вас может стать символом славы.

— Мне нужно больше, чем символы, — вздохнула Кэрри, — мне нужно гораздо больше.

— Малышка, сорокалетний опыт подсказывает мне одно: играй осмотрительно. У красивой женщины есть проблемы, о которых другие и понятия не имеют. Либо ты примешь меры, либо станешь жертвой.

— То есть?

— То есть не пренебрегай мужчинами, которые сейчас тебе кажутся совершенно ненужными. Пока ты молода, найди себе живца. В этом твое спасение.

— Спасение от чего?

— От жизни, которая ждет тебя в ближайшие лет сорок, Бог даст.

— Жизнь не только в том, о чем ты рассказываешь, Чарлин, — упрямилась Кэрри.

— Только в этом! — Чарлин потянулась к рюмке куантро, не тронутого Кэрри, и по-мужски опрокинула ее.

Ликер на минуту оглушил ее, но она взяла себя в руки и снова сосредоточила внимание на Кэрри:

— Не примешь меры — кончишь тем, что тебя всякий будет топтать ногами. Для мужчины красота, как овес для лошади: съел и забыл. Поиграл с красивой женщиной и променял ее на другую, помоложе. И поаккуратней с Мелом Шепердом, не строй себе иллюзий насчет него.

— Я ей уже сто раз говорила, Чарлин, — пожаловалась Долорес.

— Неужели ни одна из вас не верит в любовь? — спросила Кэрри.

— Любовь? — в повторении Чарлин это слово приобрело циничный оттенок. — Конечно, я верю в любовь. Я люблю собак, потому что они выше человеческой алчности и эгоизма, я люблю бутылку, потому что спиртное делает жизнь терпимой.


Глава VII


Небо над Манхэттеном наполнилось лиловым, розовым, жемчужным и сиреневым — вечерело. Кэрри порылась в рабочей сумке и извлекла блокнот. Записи за прошедшую неделю, последнюю неделю октября. Как летит время. Встречи, работа, беготня, установление деловых контактов — все интересно, жаль только, что на это уходит малая часть ее души.

— Что не так? — спросила Долорес, заметив ее неразговорчивость и уныние.

— Я все думаю о нашем разговоре за ленчем в воскресенье. И о том, что в обществе одних людей каждый миг наполняется жизнью, а с другими время как бы скользит мимо. Как представишь себе всю бессмысленность существования таких джефри грипсхолмов или эдмундов асторов…

— Бессмысленно? Их существование бессмысленно? Я считаю, что Джефри и его компания прекрасно живут!

— Прекрасно только в материальном плане, а мне бы хотелось совсем другого. Мне бы хотелось одного — любви. И я очень тоскую без Мела.

— А на этот раз как долго он не давал о себе знать?

— Больше недели. Он не любит поддерживать отношения.

— Кроме как в постели!

И Долорес отправилась в ванную переодеваться к вечеру.

Она улыбнулась своему отражению в зеркале. Красота — вот самое ценное сырье на свете. Оно у Кэрри есть, но нет у Кэрри воли для преобразования его в чистое вещество для усиления эффекта красоты. А что такое красота без воли? Товар, который не используется. Бедненькая Кэрри — любовь ей требуется!

Что из того, что Кэрри ослепительно красива? Ее жизнь стоит на месте, потому что Кэрри не желает считаться с реальностью. Долорес известна великая тайна: волосок на теле красивой женщины значит больше, чем трансатлантический кабель. Кэрри пренебрегает этим, Кэрри живет в мире иллюзий, и она обречена на неуспех.

Долорес бросила финальный взгляд в зеркало и убедилась в том, что все в полном порядке и идет в соответствии с ее планами.

Чарлин ахнула, когда Ева показала ей фотографии, сделанные Дэвидом.

— Поразительно! — Чарлин не сводила глаз со снимков. — Ты научилась быть раскованной перед объективом!

— Это заслуга Дэвида, — сказала Ева. — Он самый замечательный фотограф на свете, самый талантливый, самый фантастический.

— Быть не может! Нашу Еву Парадайз посетила любовь! Ева залилась краской.

— Ну что тут краснеть, детка! Это так естественно, и когда начинают действовать биотоки, девушка просто расцветает. Я рада за тебя, тебе любовь должна пойти на пользу. Желаю тебе счастливой любви!

Еве очень хотелось бы исповедаться Чарлин, рассказать ей о своих сомнениях и противоречивых чувствах, о том, что они с Дэвидом позволили себе на диване, попросить совета у Чарлин. Однако она не могла решиться на такую откровенность. Вдруг Чарлин подумает, что Ева — просто дешевка, что она слаба в вере или рассчитывает использовать Дэвида в своих карьерных целях?

Несколькими днями позднее Ева сидела в коридоре, ожидая Чарлин. Они с Лесли Севидж только что закончили выступление в «Колизее», и Ева чуть-чуть удивилась, услышав голос Лесли, донесшийся из кабинетика Чарлин.

— Слушай, Чарлин, — говорила Лесли, — клянусь, у меня в жизни еще не было лучшего мужика, чем Бруно!

— Хорошо, но ради Бога, Лесли, смотри, чтобы об этом не узнал Натан Уинстон! Ты должна хотя бы еще месяц подержать его на поводке — агентство же рассчитывает получить с него не меньше двадцати тысяч комиссионных!

— Ну что ты беспокоишься, лапочка? А кто добыл выгодный контракт для агентства в прошлом году?

— Все правильно, но мы с Рексом и в этом году рассчитываем на эти деньги.

— Чарлин, ты же понимаешь, что я с Натана Уинстона имею побольше, чем двадцать тысяч долларов в год. И ты же не думаешь, что я расстанусь с человеком, который практически меня содержит, ради того, чтобы переспать с другим. Что может Бруно предложить, кроме роскошного члена?

— Молодец, Лесли, я не сомневалась, что ты рассудишь именно так.

— Но с Бруно я пока буду втихую встречаться.

— Не так-то просто это будет! Ты лучше меня знаешь, как ревнив этот твой Натан. Я думаю, за тобой уже следит целый отряд сыщиков!

— А ты у меня зачем, Чарлин? Ты же меня прикроешь?

— В любую минутку, лапочка, в любую! Я ли не знаю, каково это!

— Все равно не перестану спать с Бруно! Он же — ну это просто конец света!

— Я тебя понимаю. Настоящий мужчина — большая редкость, и за него стоит держаться.

Ева была в шоке. По представлениям, внушенным ей с детства, только безнравственные, вконец испорченные женщины могли говорить такие вещи. Но Лесли, утонченная, очаровательная, милая Лесли! И Чарлин туда же! А Ева еще беспокоилась, как бы Чарлин не подумала дурного о ее чувстве к Дэвиду!

Ева почувствовала, будто что-то в ней оборвалось. До чего она обездолена, как непоправимо отстала от других! Все эти годы, пока ее подружки наслаждались жизнью, она провела в одиночестве, стыдясь того, что такая толстуха. Они ее опередили, они накопили жизненный опыт, а она так и осталась застенчивой и неуверенной в себе.

Может быть, отец не совсем прав. Может быть, церковь не во всем безупречна. Может быть, если девушка полюбила…

Еще разок оказаться в объятиях Дэвида — и пусть бы все пошло своим чередом!

Ева ни о чем не могла думать, только о чудесных минутах с Дэвидом, об их сладости, о сознании собственной силы. А теперь — одна пустота. Ничего.

Она несколько раз проходила мимо его ателье в надежде увидеть Дэвида в окне, а еще лучше — натолкнуться на него прямо на улице. А два раза Ева даже входила в парадное, подходила к двери и звонила. Никто не отвечал.

И, наконец, однажды под вечер Ева решительно направилась по знакомому адресу и чуть не лишилась сознания, увидев Дэвида, который, приобняв за талию какую-то девицу, заворачивал за угол.

Снежинки полетели в субботу вечером, а в воскресенье над Манхэттеном уже вовсю бушевала невиданная здесь ноябрьская снежная буря. Ева почти не спала ночью, а с утра вышла из дому в завывающий ветер. Город превратился в клокочущую белизну. Снег налипал повсюду на все, что попадалось на его пути, — на провода и столбы, на оконные переплеты, ступени…

Ева опять размышляла о Дэвиде. Почему все так нелепо вышло? Если бы только Ева была повзрослее, если бы могла показать Дэвиду, что она женщина. С отвращением подумала Ева о ярлыках, которые старательно лепили на нее родители: чистая, простая, милая! Фу! Как бы избавиться от этого проклятия? Если бы она не растолстела, она бы тоже набралась жизненного опыта и не трусила так отчаянно.

Ева забрела в унылое кафе и заказала завтрак. Ей сильно хотелось заказать и пирожные к кофе — для улучшения настроения, но она удержалась от соблазна: в конце концов, еще не все потеряно.

При выходе из кафе Ева купила газету и унесла ее домой, однако читать не смогла: мысли были обращены к одному Дэвиду. В десять Ева почувствовала, что больше не может — пойдет к нему, постучится в дверь и скажет: незваные гости! А потом она сумеет завлечь его, и они опять окажутся на этом диване…

Снегопад прекратился, но ветер еще продолжал завывать. Ева окоченела, пока добралась до неопрятного дома, в котором размещалось ателье Дэвида. Постучала в дверь, подождала. Все было тихо, и Ева занесла руку, чтобы постучать еще раз.

Ее остановили приглушенные голоса за дверью. Ева напряглась и приникла ухом к филенке. Так она простояла почти час.

Ева слышала голоса, потом слова сменились вздохами, стонами, шептаниями, вскриками. Она различала голос Дэвида и женский голос, слышала слова любви, желания, страсти. И лишь когда наступила тишина, Ева, дрожа, повернулась и пошла. От дневного света ее глаза наполнились слезами. Еву терзала не боль утраты, но ощущение необладания, незнания, неучастия. Ева вспоминала, о чем говорили Лесли и Чарлин, и в отчаянии твердила: «Я хочу, я очень хочу быть настоящей женщиной».

Ветер кусал ее лицо и ноги, хлестал, бил в живот и куда попало, угрожая свалить на мостовую. «Боже мой, как я хочу быть женщиной!» Над улицей снова полетели снежинки, прилипая к ее влажным от слез ресницам.

«Я есть хочу! — в отчаянии подумала Ева. — Я умираю с голоду, я больше не могу терпеть!» Ева остановилась у аптеки на углу и вопреки погоде заказала себе громадную порцию высококалорийного бананового мороженого!


Глава VIII


Из дневника Кэрри


4 декабря. Произошло чудо, и я теперь часть вечности и вселенной. Я беременна.

Мел говорил, что не может иметь детей, что это самая большая трагедия его жизни. А со мной случилось чудо, и я теперь не могу дождаться минуты, когда расскажу ему и увижу его выражение лица!

Все было очень странно: в первый месяц у меня даже прошла менструация, но потом появились все признаки, и ошибки быть не может.

Поначалу я встревожилась, но потом меня охватило чувство счастливого ожидания, которое все крепнет во мне. Ребенок! Ребенок, которого не должно бы быть, но случилось чудо, и я знаю, что все будет хорошо.

9 декабря. Я понимаю, что новость нужно бы сообщить Мелу лично, умалчивать о ней дольше нельзя, но Мел постоянно собирается приехать в Нью-Йорк, а потом его что-то задерживает.

Я позвонила в Калифорнию по его служебному телефону, но мне сказали, что Мел в Европе. Я и не подозревала, что Мел собирается в Европу. Странное ощущение: я здесь, у меня для него прекраснейшее известие, а Мела нет, и мне не с кем поделиться моим счастьем.

10 декабря. Мне просто необходимо связаться с Мелом. Нужно решить множество проблем. Опять позвонила в Калифорнию, мне сообщили, что Мел в Париже, остановился в отеле «Ланкастер». Целый день названивала в «Ланкастер», но Мела так и не застала.

11 декабря. Два дня подряд пытаюсь дозвониться Мелу. Попросила телефонистку передать — буду звонить послезавтра в шесть по нашему времени. Долго ждать!

13 декабря. Как легко и просто прекрасное мгновение сменяется кошмаром. Я гуляла по улицам и не могла надышаться хрустящим вечерним воздухом. Я была совершенно счастлива ощущением новой жизни, зреющей во мне. И все вдруг переменилось.

Когда я все сказала ему, голос по ту сторону океана смолк. После паузы Мел спросил:

— А у врача ты не была?

Все еще бурля радостью, я ответила:

— Зачем мне врач? Женщины сами знают такие вещи! Я чувствую, что это так!

— Ты все-таки проверь, ладно?

— Если ты хочешь, конечно, но…

— Если подтвердится, придется договариваться насчет операции. Наступила моя очередь смолкнуть — я не могла, не желала принять смысл сказанного Мелом.

— Послушай, — выговорила я, наконец, — мы с тобой любим друг друга. Ты же сам сказал, что все равно мы рано или поздно соединимся. Пока ты не получишь развод, я буду держаться в тени, чтобы не портить тебе репутации. Никто ничего не узнает!

Мел даже не дал мне кончить фразу.

— Не пойдет! — сказал он. — Я вообще не знаю, о чем ты думаешь, Кэрри. Я же стерилен, ты это знаешь. У меня не может быть детей, значит, это не мой ребенок.

— Так было раньше! — возразила я. — Но мы любим, друг друга, и что-то переменилось в тебе, случилось чудо!

— Какое еще чудо? Просто это не мой ребенок.

— У меня никого, кроме тебя, не было. Как ты можешь предполагать такие вещи? Конечно же, это твой ребенок.

— А я тебе говорю: ребенок не мой!

— Как ты можешь говорить так!

— Да я только прошлым летом прошел все исследования, и врачи сказали, что проблема моя остается.

— Возможно, врачи просто не знают.

— Не говори глупостей — конечно, врачи знают!

— Возможно, с лета произошли какие-то изменения.

— Бессмысленный разговор! И мы не о том спорим. Слушай, ласточка, я все равно твой друг и готов сделать все, что потребуется, лишь бы тебе было хорошо. Ты в положении. Ну что ж, ты у нас девушка эмоциональная, и тебя необходимо наставлять на путь истинный.

Я стала заикаться: почему Мел сказал, что он мой друг, что-то неправильное было в самом слове «друг»!

— Мел, — еле выговорила я, — мы ведем какой-то странный разговор. Ты меня, наверное, не понял. Ты же говорил, мы будем вместе… Всегда вместе.

— Сейчас это просто исключено. Может быть, позднее, когда я получу развод. А сейчас все это крайне несвоевременно, разве ты не понимаешь?

И тут я расплакалась:

— Но я так хочу ребенка! Он столько значит для меня! Ты даже представить себе не можешь.

— В таком случае, я полагаю, это конец.

— О чем ты, Мел? — ледяное предчувствие сжало мое сердце. — О чем ты говоришь?

Я боялась услышать его ответ.

— Я никогда в жизни не имел дела с беременными женщинами и не собираюсь, так что если ты решишь оставить ребенка, мы с тобой расстанемся.

Ни к селу ни к городу мне вдруг пришло в голову, что за этот международный телефонный разговор плачу я. Мел тем временем продолжал:

— Я лично считаю, что ты сделаешь большую ошибку, если оставишь. У тебя нет средств, чтобы в одиночку воспитывать ребенка.

— Но я же работаю, и я зарабатываю…

— Прошу тебя, Кэрри, веди себя как взрослый человек! Это нечестно и по отношению к ребенку! Чистейший эгоизм с твоей стороны! Кстати, и по отношению ко мне это тоже эгоизм. Ты говоришь, что любишь меня? Так вот, я ребенка не хочу, это не мой ребенок, и я отказываюсь признать его.

— Мел, Мел, — закричала я. — Не могу я сделать это, ну просто не могу!

— Радость моя, — его голос умолял меня. — Если бы только ты вела себя разумно! Я совсем не хочу, чтобы мы расстались, я просто прошу тебя вести себя разумно!

— Я хочу ребенка!

— Кэрри, милая, послушайся меня: ты сейчас очень эмоционально все воспринимаешь и не способна принять разумное решение, понять, что лучше для тебя и для нас с тобой. Придет время, и ты увидишь, насколько я был прав, это единственный путь, единственный способ обеспечить нам совместное будущее.

— Мел…

— Сделай это ради меня, мой ангел, ради нас с тобой! Я позвоню тебе через пару дней, и мы все уладим.

— Но я хочу ребенка…

— Будет ребенок, моя радость! — Мел внушал, убеждал, уговаривал. — У нас будут другие дети, наши с тобой дети!

— Каким образом? Ты же уверен, что у тебя, их не может быть! Если ты стерилен, то откуда дети в будущем, если этот ребенок…

— Я соглашусь на операцию. Будет лучше, потому что я не буду сомневаться в том, что ребенок — мой. Возьми себя в руки, Кэрри, и перестань плакать. Мы с тобой будем всегда вместе, и ты это знаешь. Но пока что нужно договориться о твоей операции. А весной — знаешь, что мы сделаем весной? Я возьму тебя с собой в Европу, и мы по-настоящему повеселимся!

— Я не хочу ни в какую Европу, я хочу ребенка.

Я не могла говорить. Зачем Мел рассказал мне о своей стерильности? Я бы приняла меры, я бы предохранялась, но мне же казалось, что в этом нет надобности. А теперь Мел не понимает.

— Лапка, мы обязательно будем вместе, но ты должна сделать то, о чем я тебя прошу. Сейчас мне придется повесить трубку — у меня еще уйма звонков. Я тебе позвоню через несколько дней — узнать, что удалось сделать.

Когда Долорес вернулась домой, я в слезах сидела у телефона. Она спросила, в чем дело, и я ответила.

— Беременна? — переспросила Долорес. — Как тебя угораздило?

— Не знаю.

— Господи, неужели трудно было принять меры?

— Мел сказал, что у него не может быть детей. Что мне незачем тревожиться.

— Сукин сын! Я тебе говорила, что добром не кончится, но мне и в голову не приходило, что может обернуться так… Кисуля, женщина беременеет только когда хочет подловить мужчину. Но Мела на мякине не проведешь — он не из тех, кто позволит захомутать себя. Выродок проклятый! Ну, ты и влипла!

Долорес закурила и сделала глубокую затяжку.

— Первое, что приходит на ум, — уговорить тебя пошантажировать сукиного кота, потребовать тысяч пятьдесят, если не все сто! Но я понимаю, что ты никогда не согласишься. А главное — он же начнет верещать насчет своей стерильности, жена немедленно поддержит его, и вдвоем они сделают из тебя полную идиотку! Остается одно — избавиться поскорее от этого.

— Я не хочу избавляться, я хочу ребенка.

— Исключено.

— Нет.

— Не валяй дурака, Кэрри!

— Нет!

— Надо что-то придумать. Должен быть выход.


Глава IX


На другой день Кэрри, Долорес и Чарлин обедали вместе в «Форуме». Чарлин приканчивала третий коктейль.

— Это не такая уж серьезная операция, Кэрри! Заурядное дело и совсем не больно. Сколько у тебя недель?

— Около трех месяцев, я думаю.

— Еще немного потянула бы, так вообще не о чем было бы говорить! — негодующе заметила Долорес.

— Да поймите вы, наконец, не желаю я делать аборт!

— Дорогая, аборты никто не желает делать — это ты можешь понять? — Чарлин пожала плечами. — Дело же в другом: молодая девушка попала в беду, ей надо думать не только о собственном будущем, но и о будущем ребенка. Мел женат, ребенка он никогда не признает. Он уже сказал тебе, что не считает себя отцом. На него ты не можешь рассчитывать.

— Да, но…

— Ты сейчас думаешь только о том, сколько счастья даст тебе этот младенец, а что будет с ним, тебя мало волнует!

— Чарлин права, — поддержала ее Долорес. — Ты ведешь себя как законченная эгоистка. На какие средства ты собираешься воспитать его?

Ярко накрашенные ногти Чарлин приблизились к так же ярко накрашенным губам. Она медленно вдохнула дым сигареты и рассудительно сказала:

— Есть один выход — уедешь с ребенком к матери.

— Нет! — твердо возразила Кэрри. — Я не хочу, чтобы мать даже знала о ребенке.

— Рано или поздно ей придется рассказать о нем, — вздохнула Долорес. — И что ты ей скажешь?

— А ребенку ты что скажешь — кто его отец? — спросила Чарлин. — Или тебе нравится роль матери-одиночки, которая выдумывает небылицы о своем замужестве?

— Поверь мне, Кэрри, я по собственному опыту знаю, как дочь начинает презирать мать, если они остаются одни и мать не может дать ребенку всего того, что получают другие дети в нормальных семьях! — Долорес говорила искренне и убедительно.

— Детка, я знаю, как трудно принять такое решение, — вступила Чарлин. — Не сомневайся, знаю, и не понаслышке. Мне самой пришлось пройти через парочку абортов. Это совсем не шутка, но другого выхода нет. Пойми, не была бы ты такой красавицей, папаша ребенка на коленях бы ползал, умоляя тебя выйти за него, а на красоту сползается всякая нечисть! Счастье в жизни достается простушкам: они выходят замуж за достойных мужчин, которые их любят, у них и дома, и дети, и семейное счастье — все у них! А красоткам достаются одни слезы. Надо быть осторожней, Кэрри. На тебя каждый будет посягать, твое дело — опередить!

Кэрри отодвинула в сторону нетронутую еду.

— Я так жить не смогу. Чарлин распрямилась:

— У меня есть доктор, который все сделает законным образом. Это лучше, чем обращаться черт знает к кому. Все будет нормально, тебя положат в одну из лучших больниц. Там, правда, тоже не все просто: тебя должны осмотреть и психиатры, и гинекологи, и только потом ты получишь разрешение на чистку. Обойдется не меньше, чем в полторы тысячи, но того стоит. Самый чистый, простой и надежный способ. Я понимаю, Кэрри, до чего тебе все это противно — а кому нет? Но тут есть два важных обстоятельства: ты не желаешь впутывать в это мать и, если ты не избавишься от ребенка, ставь крест на своем будущем. С Мелом Шепердом или без оного.

Как все просто, думала Кэрри. Практично. Разумно. Действительно: иметь ребенка ей непозволительно. Это мечта, а мечты не всегда сбываются. Ну почему? Почему?

— Ева Парадайз! — вскричал Рекс, завидев ее.

Рекс был один в агентстве, Чарлин еще не вернулась с обеда.

— Боже мой, я полдня ищу тебя! Чуть с ума не сошел! Ты что, никогда не проверяешь свой автоответчик?

— Извините, — залепетала Ева, — просто я тут…

— Беги на собеседование! Просто сию минуту, слышишь? Ева не дослушала, схватила бумажку с адресом и помчалась. Она уже была самой настоящей моделью. Она бросила все, чем раньше подрабатывала, и жила в постоянной круговерти собеседований, проверок результатов, примерок и прочего. Рекс послал ее на пробу коммерческой рекламы мыла. Фирма заказала по отдельной кинопробе для каждой кандидатуры. Ева уже набралась опыта, научилась быть раскованной и милой перед объективом и была уверена, что все пройдет хорошо.

Приводя себя в порядок после съемки, Ева подняла глаза и увидела, что ей подмигивает Стэн Уолтерс, продюсер агентства — ясно, реклама досталась ей!


Из дневника Кэрри


15 декабря. Вчера Мел вернулся — авиалинией через полюс. Сегодня он позвонил из Калифорнии и сказал:

— Даю тебе слово, что сделаю операцию. Дай мне только получить развод, и потом у нас будет сколько угодно детей. Но в данный момент — ты понимаешь, что все губишь?

— Да, но все же…

Ну, на что я еще надеялась?

— Если адвокаты Маргарет разнюхают эту историю — я пропал! Неужели ты не отдаешь себе отчета в том, насколько серьезными могут быть для меня последствия? Тебе никогда не приходилось разводиться с разделом имущества. Ты просто обязана подумать и обо мне, а я и так по уши в проблемах!

— Мел, — сказала я, — никто ничего не узнает.

— Я не могу это принять, — твердо заявил Мел. — Еще раз тебе говорю: если ты оставишь ребенка, мы больше не увидимся!

Последовала пауза.

— Ты меня слышишь, Кэрри? Я больше не в силах спорить. Или ты делаешь, что я сказал, или это конец наших отношений!

Пока он говорил, я вдруг почувствовала, что моя жизнь висит на волоске. Мысль о том, что я лишаюсь ребенка… У меня нет слов выразить мои чувства! Но как я могу воспитать его, если Мел от меня откажется? И что за жизнь ожидает меня без Мела? Разве я могу упрекать его за недоверие, если ему врачи годами внушали, что у него не может быть детей? Его нынешнее поведение вполне логично. Как я могу убедить его, что все именно так, как я говорю?

— Мел, — сказала я, — ты на сто процентов уверен, что все будет, как ты обещаешь? Ты сделаешь операцию, мы поженимся, у нас будут дети? Мне невыносимо больно остаться ни с чем! Я не уверена, смогу ли пойти на аборт. Мне будто собственное сердце предстоит вырвать!

— Я понимаю, я все понимаю! Клянусь, все будет хорошо, радость моя!

— Я могу решиться на операцию только с этим условием.

— Верь мне, — сказал Мел, — верь, и все будет хорошо. И он повесил трубку.

«Да не будет твое сердце в тревоге, но, да и не знает оно страха» — эти слова звучат во мне. Я в капкане. Я хочу только одного — заснуть и ни о чем не думать. Боже милосердный, спаси меня, сделай так, чтобы все поскорей кончилось, мне же не вынести этого кошмара! Мне и дня больше не прожить — но я должна! Должна!

16 декабря. Скоро Рождество. Предпраздничное настроение повсюду в городе — но только не в сердце моем. Какой холод! Машины ползут по улицам со скоростью улиток, плотные толпы ползут по тротуарам, уровень грохота колеблется от девяноста до ста двадцати децибел, внутри меня что-то скулит: на помощь, на помощь! Сердце вот-вот разорвется. Господи, ну дай мне это счастье, дай мне еще немножко порадоваться мысли о моем ребенке!

Сердце мое рвется на части, оно познало радость жизни, ликует оттого, что стало инструментом Господня творчества, оно не желает расставаться со звеном, соединяющим дух и материю. И оно сжимается, отталкивается от страшной угрозы будущего, от знания неизбежности того, что предстоит: медицинские осмотры, разговоры с докторами, а потом — больница.

Я иду по Пятой авеню, мимо колокольчиков и вереска, мимо цветов и разноцветных лампочек, мимо оркестров Армии спасения. Дальше — туман. Блестящие машины замирают, урчат, ревут, гудят, загораживают мне путь. Вокруг лица, лица и лица, усталые и замученные, их владельцы несут пакеты, шлепают по слякоти, толкаются, пробираются, спешат. Высоко над головами голые древесные ветки, и холод, холод везде.

Неужели действительно приближается Рождество? Любовь в сердцах, в человеках благоволение, а я, куда ни гляну, вижу только смерть и тлен…

17 декабря. Доктор, о котором говорила Чарлин, направил меня к двум гинекологам, потом к двум психиатрам, те дали свои заключения, и все приобрело законный облик. Мне было велено сказать психиатрам, что я покончу с собой, если не сделаю аборт. Расплачивалась я со всеми наличностью, потратила несколько сот долларов. Предстоит еще оплатить счет из больницы — от семи сотен до тысячи. Доктор объяснил, что в больнице рассмотрят мои медицинские документы, примут решение, а потом мне скажут, когда и куда являться. Я изо всех сил стараюсь не думать о том, что делаю.

Долорес говорит:

— Делаешь единственно правильное дело. А что еще ты могла бы предпринять? Кэрри, ты не можешь родить этого ребенка! Не бойся, тебя кладут в прекрасную больницу, там все будет по науке и без всякой боли.

Я слушаю Долорес и думаю: но я же теряю ребенка, разве нет? Впрочем, об этом думать нельзя, не положено, запрещено. Об этом думать нельзя.

— Ты меня извини, — продолжает Долорес, — что я не могу проводить тебя в больницу, но я договорилась тут с одним, мы поедем в Монтего-бэй, и я не хочу упустить своего шанса. Действительно, может оказаться живец! Ты пойми, Кэрри…

— Что ты, Долорес! Все в порядке, не нужно меня провожать!


Глава X


Ева правильно истолковала подмигивание Стэна Уолтерса — работа досталась ей. Подумать только, коммерческая реклама мыла! Ева ног под собой не чуяла. Рекс ей давно говорил, что лучше всего оплачивается реклама лекарственных средств, сигарет и мыла — именно в этом порядке. Ей перепало мыло! Это о чем-то говорит!

Еве нравились съемки. Нравилось быть в центре внимания, стоять в прозрачном пеньюаре перед множеством мужчин, не сводящих с нее глаз, — режиссер, продюсер, представитель клиента и вся съемочная группа: техники, осветители, звукооператор. Ева должна была наполнить чувственностью сцену умывания, а потом купания в ванне. Запреты родителей — не сметь появляться на экране полуодетой, которые чуть было не погубили ее карьеру, — теперь казались ей доисторическим прошлым. Как далеко она ушла от этого! Родителям хотелось навеки оставить ее девочкой, но она, Ева, шла к преображению в настоящую взрослую женщину.

Стэн Уолтерс внимательно следил за Евой, улыбался, шутил и после каждого дубля расхваливал ее таланты.

Помощник режиссера поторапливал группу:

— Поворачивайтесь, ребята, осталось двадцать минут до обеда! Не доснимете — не получите сладкого! Давайте, давайте!

Шел второй съемочный день.

— Хорошо пообедала? — подошел к ней Стэн.

— Я не ходила на обед. У меня все тело в морилке, и я боялась, что она сотрется.

Еве льстила заботливость Стэна. Он ей нравился, белобрысый здоровяк с мальчишескими ухватками.

— Ты не попросила, чтобы тебе сюда принесли поесть?

— Я не очень голодна, — ответила Ева.

— Там есть хрустящие хлебцы в пакете. Давай принесу!

— Хрустящие хлебцы? А что это? Стэн воздел руки к небу.

— Слушай, Ева, давай поужинаем сегодня вместе? Всю жизнь мечтал пригласить девушку, которая не знает, что такое хрустящие хлебцы!

— С удовольствием! — ответила Ева.

Ужинали во французском ресторанчике, потом отправились выпить в бар «Чакс композит», а потом Стэн предложил зайти к нему, посмотреть его призы. Парусный спорт — его хобби, объяснил он, у него в Ларчмонте есть собственная яхта.

Стэн знал, как провести уютно вечер в такой холод: разжечь камин и устроиться поближе.

— Ты мне очень нравишься, Ева, — сказал он, беря ее за руку.

Ева улыбнулась в ответ — ей было тепло и хорошо, присутствие Стэна придавало всему какой-то особый комфорт, отчужденность исчезла, и он нежно поцеловал ее, а на его лице играли блики огня…

Они полулежали в теплом объятии, потом его рука скользнула в ее блузку, другая умело расстегнула пуговицы, язык нашел ее ухо. Ева даже не заметила, как оказалась под ним, постанывая от наслаждения.

— Отпусти меня, — хрипло прошептала она.

— Не могу! — выдохнул Стэн.

Его рука была под ее юбкой, юбка мешала, и он вздернул ее наверх. Колени Евы непроизвольно раздвинулись, и она приняла его тело.

Ева ощущала напряженность его плоти, тянулась навстречу ей, рвалась к продолжению, к сладости и безумию, но это был великий грех! Как можно, Ева едва знакома с этим человеком! Как он может делать с ней такие вещи, возбуждать в ней страсть, которую позволительно испытывать лишь с тем, кого любишь, кто станет твоим мужем? Боже мой!

— Стэн, прошу тебя, — Ева пыталась освободиться. — Мне нельзя, я не могу…

— Детка, детка! — стонал он.

Его язык обжигал, и Ева ответила громким вскриком. Еще, еще, ей хотелось еще, но она не смела, не могла, не смела! Это же не любовь, это просто секс! Так нельзя!

Стэн сделался опять нежным, и Еве не хотелось покидать защитное кольцо его рук. Но она похолодела, когда рука Стэна проникла в ее трусики.

— Нет, Стэн, нет! Я должна остановиться. Нет!

— Зачем нам останавливаться, детка… Он дернул молнию брюк.

Боже мой, нет, это невозможно! Ева снова попыталась освободиться, но Стэн и одной рукой мог удержать ее, другой он расстегивал пояс.

— Стэн, прошу тебя!

Ева разрыдалась:

— Стэн, не насилуй меня!

Стэн рывком отодвинулся от нее и сел рядом. Ева не удержалась и заглянула в его расстегнутые брюки, но ничего не рассмотрела толком, потому что Стэн немедленно застегнулся. Она только обратила внимание, как он убирал это — осторожным движением, как бы обнимая пальцами.

— Стэн, я виновата перед тобой. Но, понимаешь, у меня есть принципы… Я не могу, я не могла допустить этого. Я не могу быть сексуальной игрушкой, мне надо, чтобы мужчина относился ко мне с уважением.

— Вот что, — прервал ее Стэн, — если бы я знал, что ты с придурью, я бы пальцем тебя не тронул! Насиловать? Да я в жизни ни одну не принуждал!

— Стэн, я объясню, я не такая, как другие, я верующая…

— Что ты не такая — это точно!

— Я бы хотела быть другой! И ты мне нравишься, Стэн… Не могла же она сказать, что не любит его, не могла же она задеть его самолюбие!

— Я хотела бы, но это же смертный грех!

— Что такое? Какой, к черту, смертный грех?

— Я католичка…

— А тебе известно, что сказал Магеллан о католической Церкви?

— Нет.

— А он сказал: «Церковь утверждает, что земля плоская, но я знаю — она круглая, потому что я видел ее тень на Луне и скорее поверю тени, чем церкви». Так он еще в пятнадцатом, черт бы его драл, веке говорил это!

— Я не понимаю, при чем тут…

— Вся эта белиберда насчет прелюбодеяния — результат определенного толкования истории. Евреям важно было хранить чистоту наследования, а поскольку в те времена еще не изобрели противозачаточных средств, то их заменил закон. Не прелюбодействуй — и патриархи не будут сомневаться в отцовстве. Католическая церковь никогда не умела идти в ногу со временем, а девушки твоего типа, которые в принципе могли бы получать от секса удовольствие, расплачиваются за косность церковников.

Он поднялся на ноги и надел пиджак.

— Пошли, я провожу тебя домой.

Ева покорно последовала за ним, тоскливо думая о том, научится ли она когда-нибудь правильно вести себя с мужчинами?


Глава XI


Из дневника Кэрри


20 декабря. Я в смятении. Я, было, подошла к логическому пониманию того, что и Долорес, и Чарлин совершенно правы в отношении Мела. Да, Мел с самого начала вел себя как подонок — он морочил мне голову, он не желал взять на себя даже доли ответственности за ребенка. Я все поняла.

Но я думала, что нам необходимо еще раз увидеться, и собиралась сухо и деловито сказать ему, к каким выводам я пришла.

Мы встретились в гриле отеля «Пьер», и вопреки всей моей решимости я вдруг почувствовала, что отношусь к нему по-прежнему. Я старалась не капитулировать, но меня просто фатально влечет к этому человеку. И я снова пыталась убедить Мела в том, что он отец ребенка, что как бы фантастично это ни выглядело, но это правда, что случилось чудо.

Однако, когда заговорил Мел, мне снова стало ясно, что он уверен в своей стерильности, а потому его рассуждения логичны, в то время как мои — фантастичны и бредовы. Я в очередной раз поверила Мелу: он действительно считает, что совершенно ни в чем не виноват. Не знаю, в чем дело — в его внешности, в его словах или во внутренней убежденности, но в его присутствии мои аргументы утрачивают силу, и Мел становится прав, а я нет.

И как-то получилось, что у меня не оказалось выбора — я должна была последовать за Мелом сначала в лифт, а потом в его номер. Я это сделала, но ни на миг не могла освободиться от неясного страха, от тяжести на сердце при мысли о том, что предстоит мне пройти в одиночку, о том, как тягостно бремя взрослости. Мне хотелось удержать хоть чуточку из того, что раньше соединяло нас с Мелом, и я все надеялась, не верила, но надеялась — на что? Что Мел даст мне утешение, поддержку, любовь, тепло?

Я истосковалась по нему, по его прикосновениям, по безумию, которое только он один и может мне дать.

Мел не почувствовал ни моей тоски, ни моей тяги к нему, он повел себя как животное.

А потом:

— Ребенок, Мел, это же наш с тобой ребенок… Разве не можем мы быть счастливы, потому что он будет? Нам с тобой суждено было стать родителями этого маленького человека…

— Кэрри, нет! Я уже сказал, в таком случае наши отношения прерваны.

— Слезы не помогают, твои объятия не помогают, Мел. Ничто не помогает. И я не знаю, что мне делать. Боже мой, мне же не выдержать. Хорошо, хорошо, я буду вести себя как взрослая. Да, Мел. Да, Мел. Конечно, иной раз приходится идти на ужасные вещи во имя того прекрасного, что наступит потом.

А потом долго тянулась ночь. Я лежала без сна, вслушиваясь в рычание машин за окнами и всматриваясь в спящего Мела. У него выгнулась во сне губа, он уменьшается, отступая от меня…

Утром под окнами оркестр Армии спасения играл рождественские гимны, и медные звуки печально и потерянно звучали во влажном воздухе.

Расставаясь утром с Мелом, я не выдержала, я устроила ужасную сцену.

— У тебя нет обратного хода, — сказал Мел, — придется это сделать, Кэрри. Все равно другого выхода нет. Так что возьми, наконец, себя в руки!

Я взяла себя в руки. Мне было стыдно, что я потеряла самообладание и вела себя как малое дитя в присутствии Мела.

— Ты же обещала, Кэрри, — сказал Мел. — Когда я даю слово, я его держу. Ну а ты, Кэрри, ты своему слову хозяйка или нет?

Я взяла себя в руки, то есть снова капитулировала:

— Да, Мел. Я все сделаю, Мел.

Господи, все то же самое — опять я соглашаюсь сделать аборт, хотя внутренне противлюсь даже мысли о нем! Почему всем известно, что лучше для меня, только не мне самой?

Простая и легкая операция, говорят Чарлин и Долорес. Пустяки, через это проходит каждая третья женщина. Не делай из мухи слона.

У Мела была назначена деловая встреча за завтраком. Усаживая меня в такси, он сказал:

— Я дам о себе знать!

Легонько коснулся губами моей щеки и добавил:

— Смелее!

Я боялась, что снова расплачусь, а мне положено быть сильной. Мел сказал, что я должна быть сильной, — Мел прав, я это знаю.

Больница. Да, я в больнице. В приемном покое меня приветствовала новогодняя елка, вся в мишуре и разноцветных огоньках. Я стала в очередь, продолжая играть сама с собой в давно придуманную игру: я не собираюсь делать аборт.

Дежурная сестра взяла мои деньги и кольца — ценные вещи не разрешается держать в палате.

Я лежу в палате и разглядываю белый пластмассовый браслет, который надели мне на руку. На нем фиолетовыми печатными буквами выведено: «Кэролайн Ричардс». Больница старая, и древние радиаторы кряхтят и стонут. За окном через дорогу — прелестный силуэт клена, похожий на карандашный набросок на фоне размытых влажной дымкой домов. Везде рождественские украшения и огоньки предвещают праздничное веселье, а мне хочется закричать в голос.

Вот только зачем?

Полдень. Звонит Чарлин:

— Кисуля, как ты себя чувствуешь, детка?

— Нормально. Устроилась в палате.

— Хотела заехать и составить тебе компанию, но придется везти Курта к ветеринару, у него что-то с желудком. Я тебе звякну попозже.

Беру с тумбочки газету с кроссвордом, но неожиданно заливаюсь слезами.

2 часа. Только что заходил доктор. Один из двоих, что подписали заключение о необходимости аборта. Он будет оперировать. Попыхивая трубкой, сказал:

— После операции вам придется пару деньков еще полежать, в себя прийти. Не от операции — это дело простое, а от анестезии. Ну и с психологическими последствиями нужно считаться.

Я старалась выслушать его внимательно и серьезно, как будто я взрослая женщина, способная владеть собой, а не трясущаяся трусиха.

А доктор продолжал:

— Сколь бы сильным ни было ваше желание прервать беременность, психологический удар неизбежен. Вы можете не отдавать себе отчета в этом сейчас, но после аборта…

Я уже сейчас все это испытываю, кричал мой внутренний голос. Но я улыбнулась доктору и поблагодарила его за предупреждение. Когда за ним закрылась дверь, я тихонько заплакала:

— Мел, почему это должно быть так, Мел?

4 часа 30 минут. Скоро придут брить меня. Уже поздно, а за окном почти совсем темно.

Весь день в мою палату впархивали сестры и выпархивали из нее. Одна спросила меня:

— Ваш муж здесь? — А когда я ответила бессмысленным взглядом, поправилась: — Кто-нибудь из семьи?

— Никого. Я здесь одна. Скажите, мне скоро дадут снотворное? Мне нужно принять снотворное!

— Скоро.

Завтра в восемь утра меня повезут отсюда на каталке.

Нет, мой малыш, не хочу я о тебе думать как о живом, как о частице меня самой, но, Господи, как мне унять ужас в душе? Отпустит он меня когда-нибудь?

6 часов 30 минут. Сестра принесла мыло, горячую воду и длинную бритву. Обритая и беспомощная, я теперь похожа на маленькую девочку. Но я уже далеко не девочка.

Так вот какую боль оставляет наслаждение! Я вспоминаю, как Мел напутствовал меня: смелее! Ах, как хочется плакать.

Плакать нельзя. Есть вещи, которые человек выносит в одиночку, и никто не в силах помочь.

Боже мой, я все еще ощущаю запах Мела, а ведь после вчерашнего я уже дважды принимала ванну, а потом еще и бритье… Будто Мел сделался частью меня, и мы отныне неразделимы.

7 часов 25 минут. Я лежу, не двигаясь, застыв в нестерпимой боли.

8 часов. За окном моросит, и вот-вот пойдет настоящий дождь. Отдельные капли уже стучат по стеклу. Ах, эти нью-йоркские зимы! Меня не так уж тщательно выбрили, и тоненькая ночная сорочка омерзительно цепляется за щетину. Тем не менее напряжение понемногу спадет — должно быть, под действием снотворного.

Странно, даже громкое урчание радиаторов мне кажется уютным. Их почтенный возраст свидетельствует о преемственности всего сущего. Но тут я вспоминаю, что утром меня повезут на каталке в операционную. Тогда я подавляю в себе крик — нет! не надо! — и умираю от мысли о том, что меня могли бы повезти на каталке рожать…

Не надо мыслей. Не надо думать.

Полночь. Снизу почти непрерывно доносится крик человека, которого должны оперировать по поводу предстательной железы.

— Помогите, — стонет он. — Помогите, помогите… Его кто-то одергивает, видимо, другой больной:

— Ты что, всех перебудить хочешь?

— Никого не хочу будить, хочу, чтоб помогли.

21 декабря. Вот и все. Такое ощущение, будто от меня осталась одна оболочка. Что было? Я пытаюсь вспомнить.

Было утро. Наверное, я час-другой поспала. С окна не сняли на зиму жалюзи, и сквозь щель в них я видела жидкий дымок из трубы напротив. Пришли, сделали мне укол, чтобы я успокоилась, стали готовить к операции. Во мне все кричало — да не хочу я, не хочу!

Я старалась забыть о собственном сердце, игнорировать его присутствие во мне.

Белые простыни, сестры, интерны, иголка в моей вене, через которую капает глюкоза, все подсоединено к какому-то аппарату с большой прозрачной штукой наверху.

Стол на колесиках — и меня катят по длинному коридору. До чего все обезличено: ты уже не человек, а неодушевленный предмет. На двери надпись: «Хирургия», перед дверью цепочка каталок. Мою ставят в очередь. Все делается четко, но механически, будто это не человеческое тело, а просто объект для хирургических манипуляций. Больные беспомощны, как овечки, которых подталкивают все ближе к жертвенному алтарю.

«Меня возлагают на алтарь, — думала я, — я животное на пути к жертвеннику». Но думала я об этом отрешенно — пусть убьют, мне все равно. Как милосердны химические препараты!

Но о ребенке забыть я не могла. Рядом со мной стояла женщина в белом халате, должно быть доктор, и я стиснула ее руку. Она улыбнулась в ответ. Подходит мой черед. Обратного хода нет.

В моем сознании проплывали картинки и слова в медленном и ровном ритме, какие-то обрывки из Библии, которую читал дома вслух отец, что-то об обязанности каждого воздвигнуть алтарь в пустыне и быть одновременно и жрецом, и жертвой, прозреть сквозь завесу образ алтаря и перенести этот образ в дом своего сердца.

А мое сердце — пустыня. Никакие лекарства не смогли до конца подавить волю, которая противится происходящему. Я хочу сказать им, что случилась страшная ошибка, что это не я дала согласие на операцию, что я думала о других, не о себе, а теперь я хочу быть собой и делать то, что нужно мне, и я не хочу, чтобы убивали моего ребенка. Я хотела встать и побежать, но не могла: иголки и трубки прочно держали меня, анестезиолог мне улыбался и двигал губами, а потом — эйфория, сумерки, погружение в забытье, блаженство, небеса и ангельское пение.

И будто сразу после этого — возвращение сознания, и в полузабытьи я слышу множество голосов, зовущих — Кэрри, Кэрри, Кэрри. О чудо, голоса звучат так нежно, в них столько любви. Красота, — радость, сияние любви — все так близко и так реально, нужно только протянуть руку и погрузиться в них — и вдруг ошеломляющее, разрывающее душу осознание того, что произошло. Я считала, что умерла, но умерла не я, а жизнь во мне, и теперь я погибаю от горячих и удушливых слез. Рука поддерживает мою голову, но горло стиснуто, я задыхаюсь, а чей-то встревоженный голос убеждает:

— Ничего, ничего, это анестезия! Сейчас пройдет…

Я, наверное, заснула. После пробуждения я увидела сестру Гроссман, уютно сидящую в кресле с вязаньем в руках. Сестра — пухленькая коротышка с печальными глазами и привычкой предварять всякое высказывание словами: «По моему глубокому убеждению» или «По моему личному мнению». Она объяснила, что закон требует ее постоянного пребывания со мной, поскольку для получения разрешения на аборт я была помечена как потенциальная самоубийца.

— Моя сестра — исполнительница китайских танцев, — рассказывала она. — И писательница тоже. Сейчас она замужем за бизнесменом. Они с мужем вечно ссорятся. Она посещает образовательные курсы для взрослых в городе, где они живут, в Йонкерсе. По моему глубокому убеждению, она напрасно вышла за него. Ее первый муж был талантливый драматург, Харви Росс. Он начинал писать в тридцатых, был связан с прогрессивным театром. Они прожили десять лет, она тоже стала писать для театра — от Харви научилась. По моему глубокому убеждению, если бы не Харви, она бы и не писала сегодня, и китайскими танцами бы не увлекалась. Это моя единственная связь с шоу-бизнесом, через сестру. По моему личному мнению, это очень интересно!

Я ее вежливо слушала, даже улыбалась время от времени. Болели сердце и живот, но медики требовали, чтобы разум мой был под контролем.

Сестра Гроссман говорила:

— Я никогда не уступала мужчинам. До двадцати я вообще была девственницей. Мне тоже пришлось пройти через аборт, в молодости, мне был двадцать один год или около того. И знаете, где это было? В Майами, во Флориде. Он ужасно обиделся, что я ему не сообщила о беременности, но я сказала: а какая, собственно, разница? Что это, основа для брака? Я никогда не соглашалась на компромиссы. Хотя, возможно, и надо было мне выйти за него. Если уж я поехала за ним в Майами, в такую даль, так я, наверное, его любила. И жизнь моя могла сложиться по-другому. Но что делать — я не уступала мужчинам.

Я кивала:

— Да, да, я понимаю, да…

Но думала о матери. Скоро Рождество, и мы с ней увидимся. Она ничего не должна знать. Так что я поступила правильно. С одной стороны, мать, с другой — малыш, мне бы пришлось туго, если бы я не решилась, если бы повела себя эгоистично и отказалась от операции. Я сделала правильно… Все сделала правильно… Тогда почему я чувствую, что моя жизнь закончена, что ничего впереди у меня нет? Сестра Гроссман все рассказывала:

— Но уж после этого я вела себя очень осторожно. И была подозрительна. Прежней я так и не стала. Каждый раз спрашивала себя, а тот ли он мужчина, который мне нужен, или это… просто так.

Она подняла вязанье и стала что-то проверять.

— Но куда денешься — есть же биологические потребности, есть эмоциональный голод. Не знаю, встретится ли мне тот, кто нужен, иногда я думаю, что, возможно, и нет. Мне уже за сорок, я долго искала.

«Мел, — думала я, — Мел звонил или нет?»

— Самая большая радость в моей жизни — это мои занятия живописью. Я живу в Бруклине, в большой трехкомнатной квартире. Сейчас работаю над большим полотном. Шестьдесят на восемьдесят.

— Мне никто не звонил, мисс Гроссман?

— Нет, дорогая, никто.

— Ах, так.

Сестра Гроссман говорила дальше:

— По моему личному мнению, эйнштейновская теория относительности необыкновенно интересна. Время для меня имеет особый смысл. Занимаясь живописью, я иногда чувствую, что события десятилетней давности реальней того, что было вчера или на прошлой неделе.

«Мел, позвони мне скорее! — молила я. — Господи, ну сделай так, чтобы он позвонил и справился обо мне».

— У меня был роман, который тянулся семь лет. Он играл в джазе, так что, можно сказать, у меня была и эта ниточка к шоу-бизнесу. А вам нравится ваша работа? В какой коммерческой рекламе я могу увидеть вас?

«Мел, ну Мел, ну, пожалуйста, позвони, Мел!» Неожиданно я поняла, просто поняла — Мел не позвонит.

— Может быть, хотите еще подремать, дорогая?

Да, конечно, я хочу заснуть. Повторите еще раз, чтобы я уверилась, что штука, именуемая моей жизнью, не настоящая жизнь. Ребенка больше нет, ничего больше нет. Слишком поздно. Все слишком поздно. И ничего нельзя вернуть.

Вошел доктор.

— Я вижу, вам лучше! — сказал он.

Я улыбнулась ему. Конечно, доктор, мне гораздо лучше. Вообще все прекрасно.


Глава XII


Рекс всмотрелся в волнующие фотографии свежего номера иллюстрированного журнала, он не мог наглядеться на молодого красавца в плотно облегающих трусиках.

Зазвонил телефон.

— Далтон, дорогой! — в голосе Рекса зазвучали интимные нотки. — Я все силы прилагаю, чтобы дать тебе возможность сняться в рекламе «Жиллетт»… Хорошо, в парной, хорошо, через полчасика!

Он посмотрелся в зеркало. Ей-Богу, он недурен собой сегодня в новом, так называемом кучерском пиджаке с очаровательным галстуком нежно-желтого цвета. Он поправлял воротничок, когда в дверь заглянула Чарлин.

— Родненький, у тебя есть телефон студии Фила Сантуцца? Я думала, что в моей картотеке есть визитная карточка, но что-то не вижу ее.

— Сейчас посмотрю.

— Пришла бедненькая Лул Энн Джакман. Чокнутый фотограф гонялся за ней по всему ателье. Представляешь, за такой наивной малышкой, как Лул Энн! Она еле заперлась от него в примерочной, потом выскочила на улицу и позвонила из автомата.

— Возьми номер.

— Сейчас я позвоню этому сукиному коту и скажу, что я о нем думаю! Совращать маленьких девственниц!

— Какая разница! В нашем бизнесе они недолго сохраняют невинность!

Рекс зевнул и, снова обратившись к зеркалу, стал причесываться в предвкушении любовного свидания.

На другой день Кэрри выписали из больницы, и она отправилась прямо домой. Никогда еще квартира не казалась ей такой заброшенной и пустой. Как жаль, что Долорес уехала в Монтего-бэй… Резко затрещал телефон: Чарлин. Очень важное и срочное собеседование.

— Кэрри, придется собраться и сбегать туда! От одного собеседования ничего с тобой не будет. Вернешься и опять ляжешь в постель! Так я могу на тебя рассчитывать? Ну, я знала, что ты молодец.

Однако, оказавшись на улице, Кэрри едва не потеряла сознание. Возвратилась она с трясущимися коленками и рухнула на пол. Она не знала, сколько пролежала с колотящимся сердцем, стук которого отдавался в висках, не чувствуя ни рук ни ног. Жизнь сосредоточилась в болезненно пульсирующих висках и в другом месте, откуда хлестала кровь.

Кэрри шевельнулась — будто из другой вселенной до ушей ее донесся непонятный звук. Телефон!

Она с трудом дотянулась до него.

— Кэрри, ласточка, прости, что не позвонил в больницу, но ты же понимаешь, мне не хотелось засветиться, — голос Мела звучал неясно, это был голос из прошлого. — Вот в чем дело, Кэрри, понимаешь, Маргарет с детьми решила приехать на Рождество. Ради детей, ради того, чтобы соблюсти приличия… Я знаю, ты же поймешь, ты же мне веришь, правда? У нас все будет хорошо!

— Обязательно, — ответила Кэрри.

Еще никогда она не ощущала такой пустоты.

— Ты где собираешься обедать? — спросил Рекс, когда Чарлин с собаками появилась в дверях.

— «Ла Фонда дель Соль».

— Не слабо, — облизнулся Рекс. — Там прекрасно готовят пайеллу. Ты что закажешь?

— Я не очень хочу есть.

— Лапочка, ты уморишь себя голодом! Кстати, тебя искала Валери дю Шарм.

— С чего эта сучка взяла, что я собираюсь добывать для нее коммерческую рекламу? Она не собирается на покой? Ей под пятьдесят, а она из себя девочку корчит! К тому же и актриса она никакая. И еще жалуется, что мы посылаем на собеседования Лесли Сэвидж, а не ее — Лесли всего на двадцать лет моложе!

— Ты же знаешь, что Валери самая тупая сучка в городе, и самая наглая к тому же! Даже ты знала, когда пора уйти!

Чарлин растянула ярко накрашенные губы в ослепительную улыбку. Слова Рекса больно задели ее, но будь она проклята, если даст ему понять это! Нарочито равнодушным тоном Чарлин сказала:

— Валери явно не понимает, что ее типаж не для коммерческой рекламы. Даже если бы она появилась в роли домохозяйки, а не юной красотки.

Рекса повело:

— Чего я не могу вынести, так это ее стараний изобразить из себя француженку! Все отлично знают, что она ливанская еврейка. У меня нет предубеждений против евреев, но это просто смешно! Она обхаживает всех режиссеров, таскает их по ресторанам и кабакам в надежде, что это ей поможет! Что, она до сих пор не поняла, что многие фирмы берут только стопроцентных белых американок?!

Чарлин спустила собак с поводков и погладила каждую по голове. Уоррен немедленно перевернулся на спину и заболтал лапами в воздухе, Курт же уперся лапами в подоконник и стал разглядывать зимний пейзаж за окном. Слава Богу, у него больше не болел живот, и Чарлин успокоилась.

«Господи, — думала Чарлин. — Валери дю Шарм. Моя судьба, мой полтергейст. Со всеми нами происходит одно и то же». Чарлин посмотрела на свои фотографии на стене. «Когда-то я была вот такой, а сегодня я такая, какая есть. Проклятая работа, она одна не меняется, она как болезнь — сначала кажется, будто это исполнение мечтаний, наивная уверенность, будто в ней смысл твоей жизни, потом ты бы и рада уйти, да уже не можешь. Затянуло. Как Рекс любит говорить, «звезды» сверкают, пока не увядают. Ужасно другое — «звездам» кажется, что они еще могут сверкать.

Как болезнь, как раковая опухоль, хуже, чем алкоголизм, эта проклятая работа.

Кстати, выпить бы. Глоточек. Один глоток».

Чарлин потянулась за бутылкой, спрятанной в ящике, и резкая боль под правой грудью так и пронзила ее. Черт, печень, нельзя поддаваться, не вовремя это! Она охватила грудь ладонью, ощущая ее разбухшую громадность. «Стала много пить, Чарлин», — сказал ей внутренний голос. «Да нет же, — огрызнулся другой, — где же много? Пью чуть-чуть, только чтобы справиться с тем, что происходит, с развалом последнего куска моей жизни, с проблемами работы, денег и одиночества, существования, которое не имеет будущего и никого не волнует».

А волновала ее жизнь кого-то в прошлом? Ее любили, когда она выглядела, как на этих фотографиях? Черта с два! Она им всем была нужна для удовлетворения их собственных амбиций: Чарлин Дэви рядом — это символ и эмблема успеха! Кому она нужна сама по себе? Ей надо дарить подарки, чтобы она не ушла, дарить подарки, чтобы не одаривать любовью. Разве красивых женщин любят?!

Необходимость пройти через жизнь с красивым лицом — проклятие, увечье, на каждом шагу дающее о себе знать.

Телефонный звонок.

Кэрри сообщает, что чувствует себя лучше.

— Полежи и отдохни, кисуля, — советует Чарлин и думает, что все-таки прекрасно — иметь возможность помочь вот такой Кэрри сделать аборт.

Аборт. Прошло так много времени с той поры, как ее собственное тело подвергалось этому насилию. Будто это произошло в другой жизни, будто громадный пласт времени отделяет нынешнюю Чарлин от боли, испытанной в 1927 или в 1928 году. Не надо было этого делать. Она бы и не сделала, если бы знала наперед, что аборт искалечит ее как женщину. Сейчас наука шагнула вперед и аборт уже не убивает заодно и следующих детей, как это было в ее времена.

Сейчас Чарлин ненавидела себя за то, что так давила на Кэрри, практически вынуждая ее пойти на этот шаг. Все потому, что она, Чарлин, завидует Кэрри, не желает, чтобы Кэрри принесла в мир новую жизнь, раз этого не смогла сделать она, Чарлин. Как ненавидит Чарлин себя за это!

Осталась боль, все возрастающая с годами, становящаяся невыносимой в возрасте, когда женщины больше не рожают. Пройдет она когда-нибудь? Чарлин сомневалась в этом. Растает, как облачко в вышине, или сохранится тугим комком в груди, пока смерть не расправится с ней?

Чарлин допила виски и вздохнула. Сумерки сгущались, ярче горели, мигали красные лампочки на телефонах.


Глава XIII


Бродвей, а точнее — западная Сорок четвертая улица. Долорес проверила на вывеске название театра и, перешагнув через лужицу подтаявшего снега, вошла в дверь, на которой значилось, что это служебный вход.

Ей преградил путь педик с блокнотом и карандашом в руках.

— Простите, ваше имя? — очень официально вопросил он, стараясь не допустить ее в театр, точно Долорес не имеет законного права на пребывание здесь!

Наглый скот!

— Меня зовут Долорес Хейнс! — с нажимом ответила она, не замедляя шага.

— Одну минутку, сюда нельзя! — завопил педик, забегая вперед и заслоняя собою дверь.

— Простите, но у меня встреча с мистером Мессина. Прослушивание. В одиннадцать.

Выскочил другой голубенький — тоже с блокнотом и с карандашиком, и первый, чуть не плача, пожаловался:

— Баллард, эта девица просто ворвалась сюда! Я пытался остановить ее, но не тут-то было!

— Баллард Бейнс — это вы и есть? — спросила Долорес. — Мой агент назвал мне ваше имя. У меня прослушивание в одиннадцать.

— Ваше имя?

— Долорес Хейнс.

— Все в порядке, Стюарт. Мисс Хейнс в списке. Прошу вас, мисс Хейнс, сюда, пожалуйста.

Долорес Хейнс одарила Стюарта уничтожающим взглядом и последовала за Баллардом Бейнсом, который провел ее наверх и вручил роль, выбрав рукопись из стопки, сложенной на низком столике. Уголком глаза Долорес рассмотрела в полумраке очертания сцены. В кулисе стояла девушка, ожидая чего-то, В зале было темно и удивительно тихо.

— Мы несколько вышли из расписания, мисс Хейнс, извините нас, — поспешно объяснил Баллард Бейнс. — У вас роль Аманды. Мы бы хотели, чтобы вы подготовились читать из второго акта, из первой картины, там, где вы с Эмори. И конец, пожалуйста, — где входит отец Аманды с топором. Устраивайтесь поудобней, мы вас пригласим. Мистер Мессина сейчас приступит к работе.

Долорес спустилась в указанное помещение, нашла себе стул и стала потихоньку рассматривать других претенденток, пришедших раньше. Все похожи друг на друга — типичные нью-йоркские актрисули, определенно непривлекательные, неприбыльные, несущие на себе явный отпечаток бедности. Наверняка все живут в Гринвич-виллидж, в квартирах по тридцатке за месяц, без горячей воды, дважды в неделю бегают на психоанализ, подторговывают наркотиками, чтобы не умереть с голоду, спят с любовниками, у которых тоже нет ни гроша за душой, и учатся мастерству у Ли Страсберга. На всех печать страсберговской напряженности и отчаяния. Парочка-тройка выглядят попросту немытыми, остальные умыты и прибраны, но лишены даже намека на стильность.

— Сьюзен Стайрон? — позвал сверху Баллард Бейнс. — Мы готовы слушать вас.

Девушек вызывали одну за другой, а Долорес внимательно вслушивалась в их чтение. Все явно стремились к натуралистичности, но получалось у них напыщенно, манерно и убийственно неестественно. «Ничего, — думала Долорес, — дайте мне только выйти на эту сцену, и я вам покажу, как надо играть!»

— Мисс Долорес Хейнс! — позвал Баллард Бейнс с верхней ступеньки.

Долорес взбежала вверх по лестнице и провела драматичный выход на сцену, который тщательно отработала дома перед зеркалом. Бросив взгляд на невидимых слушателей, она произнесла самым мелодичным голосом, на какой только была способна:

— Как поживаете?

— Познакомьтесь: мистер Алан Мессина.

— Хэлло, мисс Хейнс, — послышался голос откуда-то из тьмы. — Рад знакомству. А как вас по имени?

— Долорес. Я тоже рада знакомству, мистер Мессина. А, черт, хоть бы видеть того, кому так радуешься!

— Это мистер Боруфф, наш драматург, и мистер Финкельстайн, продюсер!

Долорес кивнула:

— Добрый день, джентльмены.

Ее глаза понемногу привыкали к темноте, которую не рассеивала единственная рабочая лампа на сцене.

— Будьте добры, мисс Хейнс, откройте на странице сорок три, — послышался голос Балларда Бейнса.

— Минутку.

— Я подчитаю вам.

Он подал реплику Эмори. Долорес громко вскрикнула:

— Я умоляю, Эмори!

В одной руке она держала роль, другой же рванула себя за волосы, сделав при этом танцевальное движение, которое должно было обозначать, что она отпрянула в страхе.

Но Долорес не успела дочитать и до середины страницы, как из зала послышался голос Мессины:

— Достаточно, мисс Хейнс, благодарю вас. Долорес сбилась и растерялась.

— Но я же еще не закончила, еще сцена с топором! Мне сказали, чтобы я и ее приготовила…

— Пока достаточно, мисс Хейнс.

Умирая от унижения, Долорес двинулась со сцены. Вслед ей полетел безликий, противный голос Балларда:

— Будьте добры, оставьте роль на столике!

Долорес швырнула листки на столик жестом надменным и раздраженным.

На улице перед театром она вдруг почувствовала себя опустошенной и ни в чем не уверенной. На сегодня у нее не было дел, и, странным образом, ей совсем не хотелось бродить по магазинам. Есть ей тоже не хотелось.

Она была способна думать только об унижении, которому ее подвергли Мессина и этот жеманный помреж. Господи, они даже не пожелали дослушать, она даже не успела показать свое актерское мастерство, которое и проявить-то не на чем в этой слюнявой пьеске. Она же подготовилась в полную силу сыграть сцену с отцом и топором, после чего было бы ясно, что только ей и должна достаться эта роль! Ни у кого другого не осталось бы и полшанса! Что эти выродки имеют против нее? Других не прерывали, все читали до самого конца — почему же с ней они так?

Придется подключить к этому делу Чарлин, она-то уж заставит их еще раз пригласить Долорес!

Уоррен и Курт виляли хвостами в предвкушении лакомств, которыми хозяйка собиралась угостить их с ладони. Чарлин, вытирая руки, облизанные псами, проговорила:

— Вот вы двое и есть единственные приличные люди на свете! Собаки с явным пониманием посмотрели на нее. Мигнула лампочка, и Чарлин схватила трубку: звонил ее астролог.

— Маркус, лапочка! Я же никак не могу дозвониться тебе! Ну, что слышно? Слава Богу, что ты мне сам позвонил, ты мне ужасно нужен. Как — зачем, минул год, и пора продлить мой прогноз на будущее. Но, может быть, пока ты бы просто сказал, что меня ждет в ближайшие две недели? Когда я еще к тебе выберусь! Чарлин делала карандашные пометки в блокноте на своем столе, а положив трубку, записала, что через две недели у нее назначена встреча с астрологом. Подняв голову, Чарлин увидела на пороге Долорес Хейнс.

— Ты откуда в этот час? Я думала, у тебя прослушивание в театре.

— Я к тебе прямо из театра. Боже, какое же они все дерьмо! Я обязательно должна рассказать тебе. Пошли вместе обедать?

— Я не уверена, что могу сейчас уйти с работы.

— Брось ты, нельзя же торчать в конторе неделю за неделей без всякой передышки. Пускай Рекс держит крепость, пока мы пообедаем в «Сарди».

— Ты хочешь повести меня в «Сарди»? Ну, может быть, может быть, именно это мне и нужно, чтобы утопить в вине размышления о Сатурне, который занимает позицию против Марса, в результате чего ничего хорошего в ближайшие две недели у меня не будет!

Уоррен и Курт оставляли свои визитные карточки на каждом выступающем из земли предмете на всем пути до ресторана. Долорес не возражала против медленного продвижения по улице: ей нужно было время, чтобы подробно описать Чарлин, как несправедливы были к ней в театре, как подло обошлись с ней. Чарлин насилу оттащила собак от счетчика на автостоянке и пообещала связаться с театром и договориться о повторном вызове для Долорес.

Теперь они обе сидели за столиком в «Сарди», и Чарлин, потягивая второй коктейль, втолковывала Долорес:

— Как бы там ни было, с тобой все будет хорошо! Я ведь знаю, что говорю. Через мои руки за эти годы прошло такое количество девушек, что я вполне могу определить, кто пройдет в финалистки, а кто нет. Лапка, все, что надо для победы, у тебя есть!

— Я тоже знаю это, Чарлин. Я уверена в себе.

— И правильно. У тебя есть воля и настырность. Талант в нашем деле — на втором месте, впрочем, ты уже и сама это поняла. Настойчивость и упорство — вот что требуется. Этого у тебя с избытком. Ты далеко пойдешь. У меня тоже когда-то этого хватало. Я вот думаю, откуда у женщин берутся эти качества?

Долорес внимательно посмотрела на Чарлин: «Господи, да неужели и она когда-то была так молода, как я? А старость, откуда берется? Как старость подкрадывается к женщине? Каким образом старость укореняется в красоте и убивает ее? Как же это несправедливо!»

— Я все о себе знаю, — сказала Долорес вслух. — Я начала с нуля. В детстве я не получила ничего, мать работала и еле-еле тянула нас двоих. Отец ушел, когда мне было шесть лет, просто взял и бросил нас с матерью — живите, как умеете! Мать была тряпкой, ну самой настоящей тряпкой. Когда папаша смылся, я поняла, что она даже не знала, как удерживают мужа. И я подумала: а я тоже не сумею удержать мужика, который мне нужен? Я тоже тряпка? Нет, я с детства была сильной, но сукин сын, мой папа, все равно бросил меня. Я долго старалась понять, в чем тут фокус, и, наконец, дотумкала.

— Ну? — Чарлин подалась вперед, вертя в пальцах свой коктейль.

— Не надо ни в чем рассчитывать на мужчину. Он только и смотрит, как бы увильнуть!

В глазах Долорес светилась нескрываемая ненависть.

— Не знаю, конечно, если напороться на старичка, который от всего устал…

— Устал? — фыркнула Чарлин. — Кобели до смерти не устают!

— Тоже верно. Вот что я тебе скажу, Чарлин: пока я не состарилась, я постараюсь и душу, и тело продать за те вещи, которые желаю иметь в жизни. Тут ведь так: или ты, или тебя!

— Кто спорит, — согласилась Чарлин. — Кто первый кого использует, тот и победил. Тот и в выигрыше.

— Вот так! И я решила, что все должно быть так, как я хочу. На моих условиях. Мне надо, чтобы со мной считались, а не я подлаживалась к другим!

— Ты права. Независимость в жизни главное. Могу только пожалеть, что в твоем возрасте я этого еще не понимала. Черт!

— Ну? — поторопила ее Долорес.

— Что — ну? Я, знаешь, на чем сгорела? Смеяться будешь — на любви!

— О, Господи!

— Знать бы мне сорок лет назад, какая все это липа. А я все романтизировала, идеализировала, мне, видите ли, требовались утонченные, подлинные чувства и прочее дерьмо!

Чарлин по рассеянности пальцем размешала свой коктейль.

— Надо думать, это оттого, что я родилась под знаком Рыб. Рыбы вечно вляпываются во всякую мерзость!

Долорес укоризненно покачала головой.

— Любовь. Мразь все это. Мне с шести лет известно, что такое любовь. Единственный мужчина, который заставил меня плакать, — это мой сукин кот папаша, поверишь? Я тогда дала себе слово, что больше ни один кобель и слезинки из меня не выжмет!

— Я бы тоже последовала твоей тактике, если бы могла прожить жизнь заново! Я бы в постели добивалась всего, что мне нужно, и плевала бы на разговоры о любви! Эмоциональный комфорт! Да ничего подобного на свете нет! — И Чарлин сделала большой глоток.

— Ну, ты все-таки могла бы разбогатеть, Чарлин, без сомнения, могла, хоть ты и верила в любовь!

— Да все у меня было: и разделы имущества по разводу, и алименты, и драгоценности, и меха, и красивые дорогие тряпки, но я все потеряла на недвижимости и на акциях. Знаешь, у всех так бывает — то взлет, то падение, то везет, то не везет… И осталась я сама видишь с чем…

Чарлин допила до дна и указала официанту на стакан красноречивым жестом — повторить!

— Но больше всего я рвалась к другому — к чему рвутся все женщины вроде нас с тобой — к блеску! Я хотела быть вечной богиней. А это опасно.

— У тебя было четыре мужа, — напомнила Долорес. Чарлин кивнула в подтверждение.

— На три больше, чем у меня, — продолжала Долорес. — Но я тебя еще догоню!

— Конечно. Расскажи мне про своего единственного, с которым, я полагаю, все давно покончено.

Долорес хихикнула.

— Давным-давно. Я вышла замуж только потому, что в тот период мне требовалась подстраховка. Он сыграл для меня роль трамплина. Понимаешь, после школы я собиралась пойти в манекенщицы — в Чикаго это было. Ничего не вышло, у меня не было денег на подготовку — на фотографии, альбомы, на пропитание. Пришлось оставить эту затею и найти себе работенку. Полгода я проработала продавщицей в чулочном отделе в «Маршал Филдс». Сейчас самой не верится, да и вспоминать об этом времени неохота. В общем, я познакомилась с Лу. Он был фотографом, а я как раз опять пыталась найти себе место в рекламе. Мы с ним сошлись, а потом Лу стал требовать, чтобы мы поженились. Я сказала: ладно, давай. Не то чтобы он был большой находкой, но какого черта мне было терять? Мне было восемнадцать, и замужество все-таки стало шагом вперед.

— Понятно, — вздохнула Чарлин. — Бывают в жизни женщины моменты, когда, кроме замужества, ей ничего не остается.

— В рекламе дело пошло, и я становилась признанной моделью, но мне-то хотелось большего. Я быстро схватила то, что мне нужно было, а что мне нужно, я тогда уже поняла. Снимки мои делались все лучше и лучше, и я начала рассылать их по агентствам и студиям в Голливуде. Один агент позвонил и сказал, что я представляю для него интерес. К тому времени у меня уже было отложено несколько тысяч, так что я снялась и полетела.

— А развелась когда? — спросила Чарлин.

— Тогда же и развелась!

— И что же было в Голливуде?

— А что бывает в Голливуде со всеми? Ты приезжаешь, ты свежачок, и перед тобой расстилают красный ковер. Твой агент добывает для тебя контракты, тебе кажется, что все киностудии сражаются за тебя. Но ты делаешь то, что советует агент, подписываешь контракт по его выбору, сидишь и ждешь. Студии настоящие роли отдают признанным «звездам», а остальные, на контрактах, получают объедки. Не хочешь — вообще ничего не получишь.

Долорес не собиралась рассказывать Чарлин, что ее контракт не был продлен, когда истек его срок.

— Я поняла, что надо сматываться, иначе это просто смерть. Куда сматываться? Нью-Йорк показался мне единственным местом, сюда сходятся все пути. В наши дни добиваться признания надо на международной арене, а из этого города пути ведут всюду, куда хочешь попасть.

— Ты права, — согласилась Чарлин. — Сегодня Нью-Йорк стал пупом земли. Что происходит — происходит здесь. В Голливуде можно сидеть до бесконечности на собственной заднице, разве что тебя заметит кто-то с Бродвея, или из Лондона, или еще откуда. Голливуд ведь больше не делает «звезд».

— В общем, я довольна, что переехала сюда, — заключила Долорес. — У меня такое чувство, что здесь я найду, что мне надо.

— Волнующее чувство.

— Или.

— Все при тебе, Долорес, — сказала Чарлин. — Ты пробьешься. К тому же ты родилась под знаком Льва, а львицы обыкновенно добиваются больших успехов. И Скорпион оказывает на тебя воздействие. Я снимаю перед тобой шляпу. Слушай, может, потопаем? Ангел мой, это было божественно!


Глава XIV


Рекс поднял трубку.

— Моя любовь! — сказал он с придыханием.

Сигарднер Сен-Лорэн был его новейшим увлечением. Их любовь длилась уже почти неделю, и Рекс начинал думать, что на сей раз это настоящее чувство. Си тоже так думал.

— Бэби, — стонал он в трубку. — Я так влюблен в тебя! И знаешь, мне кажется, что между нами происходит нечто из ряда вон выходящее. Я читал «Четыре вида любви» Льюиса, и, по-моему, у нас с тобой все четыре: сторге, филия, агапэ и эрос. Этого же почти никогда не бывает — все четыре сразу!

Глаза Рекса искрились, тело напрягалось от желания. Но уже мигали лампочки на других телефонах, и надо было заниматься делами. Дела шли совсем неплохо, дела шли просто хорошо. Еще никогда агентство «Райан-Дэви» не зарабатывало столько денег, рекламщики отдавали ему предпочтение перед всеми другими агентствами в городе, зная, что на «Райан-Дэви» можно положиться и получить наилучших манекенщиц. В этом сезоне у моделей бывало по шесть собеседований на день, шесть дней в неделю, а заказами на коммерческую рекламу они были обеспечены чуть не до конца года.

Кэрри старалась, как можно реже выходить из дома. Она часами сидела без движения, чувствуя себя такой же стылой, как зимняя улица за окном. Ее апатия была защитным средством от нестерпимой боли. Больше не было Мела, больше не было ребенка. Бог с ним, с Мелом. Остался бы ребенок…

Долорес опять уехала. «Мне надо взять себя в руки, — думала Кэрри. — Надо что-то делать, все равно что, все равно с кем».

Она рассеянно взяла со столика почтовую открытку и перечитала ее:

«Тринидад: солнце, синева, секс и испанский аристократ. О чем еще может мечтать девушка? Привет, Долорес».

Зимний Нью-Йорк, шипованные шины и цепи вспахивают мостовые, сейчас уже очень поздно, четвертый час ночи, и за окном — густой шепот снежных хлопьев, подрагивание замерзшей улицы, низкое гудение охолодевших проводов.

Устав от бесплодных размышлений, Кэрри решила принять ванну.

— Стоп! Детка, ты прямо молодец!

Ева подняла голову от туалета, над которым склонялась целый съемочный день. Коленки ныли — спасу нет, болела спина от беспрестанных наклонов, распрямлений и вытягиваний, которых требовала ее роль — роль молодой жены, открывшей для себя достоинства нового средства для чистки ванн и туалетов.

— Закругляемся! — объявил Рон Томпсон, режиссер и продюсер рекламы.

Ева стала собирать свое барахло, Рон удержал ее руку.

— Слушай, давай выпьем вместе в моем личном офисе, а потом уже разойдемся по домам, а? Не знаю, как ты, но мне сейчас выпивка не повредила бы!

Стены личного офиса Рона увешаны дипломами. Ева читала: «Специальная премия: десерты», «Второе место: сладости и закуски», «Золотая пальма: моющие и чистящие средства».

— Тебе нравятся мои Клео?

— Клео?

— Ну, статуэтки! — Рон указал на полку. — Это наш эквивалент голливудских Оскаров.

— Здорово!

Еве казалось лестным, что Рон Томпсон, смуглый и симпатичный победитель всех этих конкурсов, настолько расположился к ней, что пригласил выпить в свой кабинет.

— Ты же самая сексуальная маленькая мойщица туалетов во всем Нью-Йорке, — смеялся Рон.

Он допил остатки своего виски и потянулся к бутылке.

— Позвольте! — он галантно взял стакан из Евиных рук.

— Ой, нет, мне хватит! Я так хочу, есть, что еще капля алкоголя, и я просто свалюсь.

— Ну, это не проблема! Можем либо съесть по бифштексу в «Чак композит», либо по гамбургеру в «Пи-Джей».

— Тут другая проблема: на мне же весь этот грим, я под ним задыхаюсь.

— Тоже мне проблема! Забежим на минутку ко мне, и ты ополоснешься. Ванна-то у меня есть! — Рон подмигнул. — Потом можем пойти поесть или заказать домой ужин из «Довер-деликатессен».

Измотанной съемочным днем Еве больше всего хотелось бы добраться до дома и полежать в горячей ванне, но упустить возможность провести вечер с Роном Томпсоном, одним из влиятельнейших людей в мире рекламы, было бы глупо. Откажи ему сейчас, он в другой раз, пожалуй, и не пригласит!

В квартире Рона Ева прямиком отправилась в ванную, стены которой были отделаны золотистой плиткой и золотистой же мешковиной. На крючке, прикрепленном к внутренней стороне двери, висел халат с турецким рисунком и спринцовка. Ева смыла с себя густой и липкий грим, подкрасилась заново и через несколько минут уже была в гостиной, где ее ожидал Рон.

— Как насчет бренди? — спросил Рон.

— Давай, — ответила Ева, не желая выдавать свое невежество. Ева никогда раньше не пробовала бренди. Она с робостью приняла большой округлый бокал — и обожглась первым же глоточком.

— Ох, кашель этот, — пробормотала Ева, стараясь унять его.

— Поесть надо! — объявил Рон. — Давай закажем сюда. У тебя какой сегодня настрой — закажем из «Золотой монеты» или из «Довера»?

— Все равно! На ваш вкус, — ответила Ева.

У нее так закружилась голова, что ей действительно было все равно, что есть.

— Я хочу включить телевизор в половине десятого, сегодня же первый показ нашего ролика! Вот увидишь, его в этом году выдвинут на Клео.

Рон набрал номер и заказал из ресторана ужин.

— Давай пока посмотрим телевизор, — он провел ее в спальню. Ева шла за ним, едва переставляя ноги — голова кружилась все сильней.

— Лучшая коммерческая реклама года, уверяю тебя! — говорил Рон. — Там есть такой кадр — модель свисает с небоскреба, и держит ее только эластичный лифчик! На всей Мэдисон-авеню никто не делал ничего подобного!

— А вам как удалось?

— Система блоков и проводов.

Рон включил телевизор, сбросил обувь и уселся на кровать, усадив Еву рядом.

— Ну что скажешь? — спросил он, когда передача закончилась. — Не слабо, а?

— Совсем не слабо, — согласилась Ева.

— Это что-то говорит людям, а?

— Безусловно, говорит.

Теперь к головокружению добавилась головная боль. Ева мечтала о том, чтобы Рон выключил проклятый телевизор, но он и не собирался.

— Это хорошо, — сказал Рон, блестя глазами. — Здесь все в порядке. Можем перейти к более приятным делам!

Он закатал рукава своего свитера и придвинулся к Еве, всем телом нажимая на нее.

— Ты меня так завела, когда наклонялась над этим туалетом, — прошептал он. — Платье у тебя сзади вздергивалось — ну есть же предел мужскому терпению!

Полузакрыв глаза и приоткрыв рот, он зарылся головой в ее грудь. Губы у него оказались нежными и мягкими, язык шелковистым, а руки сильными и умелыми. Еве хотелось растаять в его объятиях… Но ведь она едва знакома с Роном. Неужели это всегда так? Почему мужчина обязательно старается захватить девушку врасплох? Но Евины сомнения и сдержанность быстро слабели, а Рон все сильней притягивал ее к себе. Ева больше не противилась.

— Давай устроимся поудобней! Рон стащил с себя свитер.

Господи, что он, совсем раздеться собирается? Ева в смятении смотрела на его голую грудь, поросшую волосами. Рон наклонился и целомудренно поцеловал Еву в лоб.

— Дай я все сделаю, — сказал он и, осыпая поцелуями ее лицо и шею, принялся расстегивать пуговички на блузке.

Расстегивая Евин пояс, он уже тяжело и громко дышал, а Еве казалось, будто ее разум отделился от тела и существует самостоятельно, плавая где-то над ними.

Рон сбросил с себя брюки, потом трусы. У Евы болезненно пульсировало в висках, перед глазами все плыло, ее начало тошнить.

Рон, совершенно голый, вытянулся в постели рядом с ней. Ева пыталась противиться, но он снова отыскал ее рот и, закрыв его губами, снимал с нее юбку. Ева дернулась, его рука скользнула в трусики и проникла туда, где было шелковисто и влажно.

— Рон, — стонала Ева, — ну пожалуйста…

— Да, детка, да, детка…

— Не надо, это может плохо кончиться… Чем-то ужасным…

— Что же тут может быть ужасного? — Рон нежно целовал ее. — Я буду, осторожен, я все буду делать, как тебе хочется.

Его движения вызвали ураган ощущений, которым она уже не в силах была противиться. Все происходило чересчур быстро. Ева хотела, чтобы это происходило помедленней. Она хотела бы привыкнуть, и тогда, может быть…

Надо было что-то сказать.

— Рон, мне хорошо с тобой.

Голос ее звучал напряженно и фальшиво.

— Я хотела сказать… надо поосторожней… нельзя так увлекаться, потому что… я девственница.

— Девственница! Господи, да мы сейчас решим эту проблему!

— Нет! Я не могу… Не сейчас.

— Это почему еще?

— Не знаю… Просто не могу.

Еву начало по-настоящему тошнить.

— Я католичка, и я всегда считала, что это можно только в брачную ночь, сейчас я уже стала многое понимать, но все равно нужно ведь, чтобы я тебя любила, чтобы ты меня тоже любил, но я же не знаю, мы с тобой почти незнакомы, и рано говорить, любим ли мы друг друга…

— Тебе что надо? — рявкнул Рон. — Ты понимаешь, что у меня все болит от твоих штучек!

— Ну, я…

— А какого же черта ты вообще пошла ко мне? Почему ты раньше ничего не сказала? Я же думал, ты знаешь правила игры!

— Я не знала, что будет так…

— А зачем ты меня завела? Кто тебя научил динамо крутить?

— Что?

— Я так понимал, что идем, чтобы переспать! Дерьмо!

— Рон, я виновата…

— Застегивайся, мажь губы и вали отсюда!

Все еще всхлипывая, Ева исполнила приказ. Выпроваживая ее, Рон сказал:

— Если хочешь знать, именно католички — самые горячие сучонки в городе!


Часть третья


Глава I


Опять июль, город сменил темп жизни, она течет теперь томно и размеренно. Долорес уже прочно укоренилась в мире рекламного бизнеса. Ей идут потиражные за рекламу шампуня, зубной пасты, мыла, моющих средств, кофе и бытовых приборов, а сейчас она ожидает результатов самых последних съемок — рекламы отбеливателя, очистителя воздуха и средства против ржавчины. Скоро станет известно, пойдет ли новая реклама. Фотографии в каталогах иной раз приносят ей до двухсот долларов в месяц, но Долорес не любит эту работу — слишком много возиться, бегать, суетиться, а она предпочитает сохранять силы для светской жизни: приемов, свиданий с коктейлями, ланчей и прочего.

Долорес не забыла, что посоветовала Чарлин год назад, когда они все, Чарлин, Кэрри и Долорес, устроили себе воскресный ланч «Поймай живца!».

Вообще-то Чарлин советовала это Кэрри, но та в ответ понесла свою обычную ахинею насчет любви. Долорес лучше разбирается в жизни. Долорес знает: сейчас приспело самое время найти себе мужчину, который возьмет ее на содержание. До сих пор Долорес придерживала себя: брала, конечно, деньги за свидания с иногородними бизнесменами, но с жителями Нью-Йорка осторожничала, так как не желала, чтобы ее имя связывали с кем-то, пока она не удостоверится, что этот кто-то готов предложить ей нечто существенное.

Сейчас она стоит на Восьмой авеню, высматривая такси. Она вышла из театра после репетиции в школе актерского мастерства, где Долорес берет уроки. Она несколько возбуждена — в последней сцене разыгрывала половой акт с крепким молодым актером. Но ей не нравится ожидать такси в этом районе, она нервничает от вида ободранных стен и парадных, чумазых, оборванных ребятишек, играющих на мостовых. Господи, куда же запропастились все такси города!

Из угловой аптеки она позвонила по своему номеру — проверила автоответчик. Звонила Чарлин, просила связаться с ней. Долорес позвонила в агентство: еще одно собеседование. Срочное.

Наконец удалось остановить такси. Глядя из окна машины на полуденные толпы, запрудившие тротуары, на мелькание лиц, Долорес вдруг задумалась над тем, сколько же из них останутся здесь через год, кто поменяет работу, кто уедет или вообще умрет. А где все они будут через двадцать лет? А с ней что будет через двадцать лет?

Мысль о том, что через двадцать лет ей будет сорок шесть, показалась Долорес неприятной. Лучше думать о предстоящем визите. Долорес должна встретиться с мистером Натаном Уинстоном, владельцем фирмы по продаже спиртных напитков, который пожелал лично выбрать модель для рекламы товара — образ его продукции. Фирма размещалась на двадцатом этаже, едва Долорес назвалась, ее сразу проводили в офис Натана Уинстона — просторный и обставленный со вкусом, который недешево стоит: японская мебель, световые эффекты на одной из стен.

Рослый, неулыбчивый человек средних лет встал при виде Долорес, пожал ей руку, пригласил садиться. Он представился ей: Натан Уинстон. Довольно длинные седые волосы, крупные, грубоватые руки, полные губы, неровно очерченные по внешнему краю, большие карие глаза с густыми ресницами и барский профиль с римским носом, сейчас покрасневшим, видимо, от простуды. Он уставился на Долорес долгим изучающим взглядом, и она немедленно стрельнула в него ответным, наглым. Долорес вычислила его как человека скрытного, который преуспел, заставляя окружающих обнаруживать свои слабости, в то время как сам не выказал ни одной. Он, конечно, из тех, от кого не дождешься прямого ответа, кто умеет все поставить себе на пользу, а особенно — человеческие слабости. Может быть, застенчив от природы, но крепкий орешек, это видно.

— Расскажите о себе, — сказал он, наконец, по-прежнему не отрывая от нее глаз.

Долорес рассказала.

Натан Уинстон потер руки.

— Вы именно то, что я искал, — он перевел взгляд на стену со световыми эффектами. — Именно то. — Его глаза точно просвечивали ее рентгеном. — Да, именно то.

Последовала пауза, и у Долорес мелькнула мысль: уж не пытается ли Уинстон загипнотизировать ее?

Затем Натан Уинстон нарушил тишину предложением присоединиться к его ленчу, поскольку его личный повар должен вот-вот подать ленч в офис.

Прежде чем Долорес успела ответить, Натан Уинстон встал и, подойдя к двери, приглашающе распахнул ее. За ней оказалась маленькая столовая с низеньким японским столиком в центре.

— Здесь мы будем есть, — объявил Натан.

— А вы что, за нормальными столами не едите? — поинтересовалась Долорес.

— Отчего же? В ресторанах, в домах у друзей, во всех иных случаях, когда я вынужден сидеть за ними. — Он пожал плечами. — Сам же я предпочитаю сидеть на полу. Это очень полезно для здоровья.

Долорес отметила его туго сжатые кулаки. Н-да, в этом Натане Уинстоне есть многое, что с первого взгляда и не разглядеть! К сожалению, она не могла задержаться и увидеть, что именно он прячет от посторонних глаз. Долорес объяснила, что у нее назначена еще одна встреча, но она будет счастлива принять чек в счет ланча.

Если Натан Уинстон и огорчился, то он этого никак не показал. Он закрыл дверь в столовую и подвел Долорес к другой двери, в приемную, откуда она и пришла. Он положил руку на дверную ручку и неожиданно так резко повернулся к Долорес, что та вздрогнула, боясь, как бы он не набросился на нее.

Однако он посмотрел на нее с прежней невозмутимостью и, глядя прямо ей в глаза, произнес:

— Возможно, вы этого и не понимаете, но сегодняшняя встреча была важнейшим событием вашей жизни.

Долорес чуть не фыркнула от напыщенности его слов и манер.

— Мне от вас ничего не надо, — продолжил он, — но если вы будете меня слушаться, вся ваша жизнь переменится — как по мановению волшебной палочки!

Долорес слегка нахмурилась, желая показать этому Уинстону, что у самоуверенности тоже бывает предел.

Вдруг глаза его вспыхнули странным огнем.

— Я бы не желал, чтобы вы болтали о том, что я вам сейчас сказал. Если вы станете молоть языком, вы об этом пожалеете, ясно? Вы о Пандоре никогда не слыхали? — он приблизился к Долорес так близко, что она почувствовала его дыхание, жаркое и сильное.

— Пандора открыла крышку и тем поразила человечество неисчислимыми бедствиями. Если ящик Пандоры откроете вы, вас постигнет та же судьба. Последовав же моему совету, вы поймаете удачу, не говоря уж об огромных выгодах, которые вы из этого извлечете.

Он не сводил с Долорес глаз, буквально гипнотизируя ее. Не добавив больше ни слова, он распахнул перед ней дверь.

Возвратившись, домой в конце рабочего дня, Долорес нашла перед дверью громадную корзину цветов. Она поискала карточку и нашла белый прямоугольник, на котором было написано:

«Не будьте Пандорой». Без подписи.

«Еще один занудный дневной прием. И зачем я приняла приглашение Эдмунда Астора, если я наперед все знала?» — думала Кэрри.

К ней подошел хозяин дома, который, как обычно, забыл, что они знакомы, представился и повторил приглашение поехать с ним за город на уикэнд на фотоохоту. Кэрри отрицательно покачала головой, тогда Эдмунд Астор легонько приобнял ее за талию и объявил стоящему рядом Кассару Литуину:

— Я ведь в нее влюблен!

— Но она не может стать твоей, — возразил тот, — потому что Уорс заметил ее и успел влюбиться раньше тебя.

Уорсом звали работодателя Литуина, Уорсингтона Миддлсекса, манхэттенского чудака, который обладал свойством, обратным тому, каким был наделен царь Мидас: до чего он ни дотрагивался, все мгновенно обращалось в сор.

— Помилуйте, — не сдавался Эдмунд Астор, — поскольку Дело происходит в моем доме, то мне, по меньшей мере, должно принадлежать друа дю сеньер, право первой ночи.

Эдмунд уже стискивал плечо Кэрри, которая чувствовала, как ее кожа покрывается пупырышками от омерзения. «Неужели мужчины считают, что женщина не имеет права на защиту собственного тела?» — недоумевала Кэрри.

— Ну, хорошо, Эдмунд, — соглашался между тем Литуин. — Пусть она будет твоей сегодня ночью, но после того, как Уорс умыкнет ее с твоей территории, она станет его!

Одни и те же диалоги, хватание руками, шуточки — Кэрри понимала, что ей остается только улыбаться. Появился Саймон Роджерс. Низенький, толстенький, лысенький. С сигарой. Эдмунд Астор представил его.

Саймон Роджерс управлял нью-йоркским отделением голливудской киностудии.

— Вы могли бы стать «звездой»! — начал он. — Вам это известно? У вас есть все данные. Господи, до чего же она красива! Вас еще никто не захватил!

— Я не актриса.

— Ну и что? Кому это нужно? Вы что, думаете, что все эти коровы на экране — актрисы?

— Право же…

— Актрисы-шмактрисы!

— Со мной никто и не вел переговоров о кино.

— А ты не допускай, чтоб все эти агенты морочили тебя. От них не зависит, кто будет играть в кино, кто не будет! Ты-то знаешь, как девочка попадает в кино?

— Как?

— По блату. В кино все по блату. Идешь в кино и видишь там девулю в маленькой роли. Она никакая не Лиз Тейлор, она никакая не «звезда», но если она получает следующую роль, значит, ее подпирает какой-то мужик. Все на этом.

— Вот оно что.

— И тебе нужна подпорка. — Он наклонился к Кэрри. — Могу помочь. Могу сделать так, что дела твои пойдут.

Саймон стряхнул пепел с сигары и запыхтел, стараясь раскурить ее, но сигара погасла. Ему пришлось достать спички и зажечь ее заново.

— Слушай, а может, мы встретимся и обсудим этот момент? Почему бы нам не выпить вдвоем, когда здесь все закончится?

Он хитро посмотрел на нее.

— К сожалению, не смогу. Мне завтра рано вставать.

В половине двенадцатого ночи зазвенел телефон.

— Прошу вас, — сказала Кэрри в трубку. — Прошу вас не звонить мне в такое время.

— Кто это был? — спросила Долорес.

— Саймон Роджерс.

— Ты в своем уме? Ты знаешь, кто он?

— Мне все равно, кто он. Большая птица или нет. Он отвратителен. Мне надоело постоянно обороняться от их липких рук, от всех этих пустых, надутых, мелких, поверхностных, невыносимых импотентов.

— Все верно! — прервала ее Долорес. — Но как раз поэтому они — легкая добыча!

Она покрутилась перед Кэрри.

— Как я выгляжу для позднего свидания?

— Сногсшибательно! Я только не понимаю, как ты все это выдерживаешь?

— Каждую минуту кайф ловлю. Долорес послала ей воздушный поцелуй.

— Чао! Побежала на свидание к моему очередному красавчику!

— Ура! — завопил Рекс при виде Евы. — Ты прошла по конкурсу на рекламу бисквитов! Ура-ура!

— Потрясающе! — закричала Ева.

— Я так за тебя рада, Ева, — сказала Чарлин. — Приятно иметь постоянный доход.

— Ну еще бы!

— Живешь совсем по-другому, когда знаешь, что раз в неделю тебе платят. А эта бисквитная реклама — дело очень надежное, поэтому так за ней все и охотятся.

— Я знаю! Это ответ на мои молитвы.

— Эй, Ева Парадайз! — вдруг прищурился Рекс. — А ты, случаем, в весе не прибавила?

Чарлин нахмурила брови:

— Действительно! Округлилась как-то.

— Ну, может, фунт или два, — смутилась Ева.

— Кисуля, ты что это? Не понимаешь, что не можешь себе позволить потерять форму? Тебе повезло, что бисквитная фирма предпочитает модели такого типа, но другие-то от тебя откажутся, если ты не сохранишь фигуру! Займись собой, детка.

— Я перестала принимать эти пилюли для похудания.

— Ну, так начни опять, — холодно сказала Чарлин, кивая Рексу, который двинулся к выходу. — И кожу тебе не мешало бы хорошенько почистить. Давай я договорюсь с доктором Бергманом! Это все нью-йоркский воздух — одна сажа. Не город, а экологическая катастрофа. Ты сейчас прилично зарабатываешь и должна взять в привычку бывать у доктора Бергмана не реже, чем дважды в неделю. Не забывай, ты должна заботиться о внешности, если не хочешь потерять работу. Молоденькие девушки постоянно стучатся в наши двери. Молодость — самое большое твое преимущество. Я бы все на свете отдала, чтобы оказаться на твоем месте с моим опытом жизни. Вы, молоденькие, понятия не имеете, какое богатство — ваш возраст! Ева вздохнула:

— Я, конечно, хотела бы продвинуться, пока молода. У меня, знаешь, какая проблема… — Ева уставилась в пол. — Мне до того одиноко. Возможно, я потому и ем, и прибавляю в весе. Господи, неужели мне так никто и не встретится?

— О, Боже! — ахнула Чарлин. — Кто бы мог подумать? Чтобы такая красотка не могла никого себе найти в этом городишке!

— Наверное, я слишком застенчивая, — сказала Ева. — Наверное, у других девушек есть качества, которых у меня нет. Я стараюсь внушить себе, что и я не хуже других, но все кончается одним: я чувствую себя ненастоящей, какой-то подделкой. Тогда я себе говорю: Ева Петроанджели, ты просто кривляка!

Чарлин смотрела на Еву с искренним сочувствием:

— Деточка моя, тебе следовало давно мне все рассказать! Не надо было слоняться и лелеять в себе комплекс неполноценности. Это не смешно — ты и комплекс неполноценности! Да ты ничем, ровно ничем не хуже других девушек. Тебе так трудно давались первые шаги, но ты уже добилась большого прогресса.

— Чарлин, ты просто не понимаешь меня. Посмотри на других, на ту же Долорес Хейнс, она же входит в комнату так, как будто она хозяйка мира. Держится так, будто все должны посторониться и уступить ей место. Я таких никогда раньше не видела, когда она появляется, я себя около нее чувствую карлицей.

— Тебе бы десятую часть ее уверенности в себе! Я давно не видела девушку, которая так продвигалась бы вперед при весьма незначительных данных.

— То есть?

— Что «то есть»? Великой красавицей ее никак не назовешь, талантов у нее — кот наплакал. Вот что у нее есть, так это уверенность в себе. Она рассчитывает на успех. И он приходит. Приходит все, чего она желает: работа, мужчины, деньги!

— Мне Долорес кажется очень привлекательной.

— Детка, она отлично смотрится, но это все сделанное. Ты посмотри лучше на себя, Ева, ты — совсем другое дело. Ты же подлинная. Но поверить в это тебе что-то мешает, поэтому нет и уверенности в своих возможностях. И вот результат. Полюбуйся на себя — умираешь от одиночества, сидишь вечерами дома. Господи, кисуля, это же неслыханно!

Уоррен, смирно сидевший у ног Чарлин, неожиданно вскочил и заскулил, уставясь на Еву. Чарлин покатилась со смеху:

— Тебя даже пес отказывается понять!

— Но у меня все время такое чувство, будто я выдаю себя за кого-то другого, что рано или поздно это обнаружится и… я сгорю со стыда!

— Слушай меня внимательно, радость моя, — Чарлин подалась вперед, глядя Еве прямо в глаза. — Ты действительно Ева Парадайз. Ты ее вылепила из себя, и теперь ты и есть она. Ясно?

— Но…

— Ты ее вылепила, потому что тебя не устраивали ограничения, навязанные тебе случайностью твоего появления на свет. Нет закона, который требовал бы, чтобы человек мирился с тем, что ему дано от природы. Ты знаешь, что это правда, Ева.

— Наверное.

— Сидеть, Уоррен! Веди себя прилично, с Курта бери пример! Вот так, молодец!

Она потрепала по голове одного пса, потом другого, потом опять посмотрела в глаза Евы.

— Давай все-таки вернемся к твоим проблемам, детка. Проблемы есть, как будем их решать?

— Не знаю.

— Есть идея, — сказала Чарлин после минутной паузы.

— Какая?

— Поселить тебя вместе с Кэрри и Долорес. Наберешься от них ума.

Ева потеряла дар речи и замерла с раскрытым ртом.

— Места у них достаточно, там можно вполне жить втроем. Я им позвоню и, если дело сладится, дам тебе знать.

Ева все еще не пришла в себя от разговора с Чарлин и от перспективы нового поворота жизни. В парикмахерскую к дяде Наппи она прилетела как на крыльях.

— Дядя Наппи! — закричала она, едва переступив порог. — У меня новости, угадай что?

Старик оторвался от клиента, которого стриг, и замахал ножницами в воздухе.

— Новая коммерческая реклама, за которую ты получишь ровно миллион, а? — И добавил, обращаясь к клиенту:

— Моя племянница, Ева. Видели ее фотографии у меня на стенке? Ну не красотка ли?

Ева уселась в уголок и раскрыла журнал, ожидая, пока дядя освободится. Стены парикмахерской были щедро украшены ее портретами, которые дядя Наппи вставил в рамочки.

Клиент расплатился, и дядя Наппи подошел к Еве.

— Может так получиться, — жарко зашептала ему Ева, — что я перееду к самым красивым, стильным и известным девушкам во всем Нью-Йорке! Они знакомы с интересными людьми, их приглашают на светские приемы, их окружают самые богатые люди города. Потрясающе, правда, дядя Наппи?

Тот покачал головой:

— Если так и дальше пойдет, так ты скоро перестанешь разговаривать со своим старым дядюшкой! Будешь вращаться в высшем свете, и тебе мы, Петроанджели, уже будем недостаточно хороши.

— Ты что, дядя Наппи, никогда! Старик нежно улыбнулся племяннице:

— Все будет хорошо, если ты будешь помнить, что есть у тебя старик дядя!

Ева звонко поцеловала его:

— Еще бы!


Глава II


Минуло две недели с того дня, как Долорес познакомилась с Натаном Уинстоном. Он каждый день присылал цветы, по вечерам водил Долорес по приемам и самым изысканным ресторанам Манхэттена. Натан Уинстон был богат и свободен, что делало его заманчивой добычей. Он обращал на себя внимание, и Долорес была в восторге от того, что ее видят в обществе столь заметного человека.

В будущем Натан планировал заняться политикой. Он обладал и нужными связями для политических игр, и возможностями вести их, важнейшей из которых, безусловно, являлись его деньги.

Долорес скоро убедилась в том, что Натан Уинстон — человек довольно необычный. По временам он казался совершенно отрешенным от мирских дел. Несколько раз Долорес спрашивала его:

— Что ты имел в виду под ящиком Пандоры?

Он качал головой и не давал ответа, как, впрочем, всякий раз, когда Долорес задавала вопрос на конкретную тему.

Однажды, когда Натан упомянул о своем сыне, Долорес спросила:

— Сколько у тебя детей?

— Трое, — рассеянно ответил он.

Через некоторое время Долорес снова спросила его о детях:

— У тебя сын и две дочери или двое сыновей и дочь?

Натан широко раскрыл глаза, и на миг Долорес почудилось, будто она читает в них страх. Однако он тут же взял себя в руки и совершенно спокойным тоном ответил:

— У меня сын и дочь.

— А третий кто?

— Какой третий? Я же сказал, у меня двое детей! Долорес не стала продолжать тему. Она и без того не могла разобраться в Натане. Ее раздражало существование множества закрытых зон в нем — это усложняло ее планы военной кампании.

К концу третьей недели знакомства — и к концу второй недели романа — Натан пригласил Долорес на импровизированную поездку в Европу. Планировавшаяся его фирмой рекламная кампания, в которой Долорес отводилось видное место, была отменена. Надо полагать, поездка по Европе должна была хотя бы частично компенсировать Долорес несостоявшиеся съемки.

— Ох, детка, я оставила на комоде пряжки от туфель. Будь ангелом, подай их мне.

— Даю!

Ева так и бросилась услужить Долорес — она вообще со дня своего переезда не помнила себя от счастья.

— Мерси, малышка.

Долорес прикрепила пряжки к черным лакированным лодочкам.

— Путешествие по Европе — это же просто потрясающе! — Ева смотрела на Долорес круглыми, завистливыми глазами.

Вошла Кэрри, сбросила обувь и с наслаждением растянулась на кровати. При виде стоявшей на другой кровати маленькой дорожной сумочки, которую Долорес приготовила в дорогу, Кэрри спросила:

— И это все, что ты берешь с собой в Европу?

— Натурально. Все остальное Натан может купить мне на месте. А какой толк брать с собой старое барахло?

Ева не вытерпела:

— И ты уверена, что он будет платить за все, за все? Долорес прыснула:

— Малышка, ты знаешь, анекдот про еврейскую дамочку, которая уехала без мужа в Кэтскилл. Возвращается она и говорит мужу: «Морис, ты всегда говорил, что у меня есть одно ценное место. Так это не ценное место, а золотоносная жила!»

— Это такой анекдот? — недоуменно спросила Ева.

— Не бери в голову, детка! Не поняла — не надо! За те два дня, что мы живем вместе, я уже усвоила: ты у нас неделовая. Оно и к лучшему — меньше конкуренции.

Кэрри села в постели:

— Долорес, ты все же дай нам знать о себе!

— Ладно. Без проблем.

Ева все не могла успокоиться:

— Нет, это просто фантастика: Париж, Лондон, Французская Ривьера! Как бы я хотела познакомиться с человеком, который меня пригласил бы в такое путешествие!

— Я твердо намерена скупить всю Францию и всю Италию тоже. Боже, какие счета поступят потом доброму старому Натану!

— Ого!

— Малышка, телефон! Наверное, Натан звонит. Возьми трубку в гостиной и представься моей секретаршей. Я ему сбрехнула, что у меня есть секретарша. Пускай оплатит мне ее содержание!

Ева отправилась в гостиную к телефону. Кэрри поднялась, подошла к комоду и начала рыться в ящике, отыскивая чистое белье. Очертания грудей просвечивали сквозь бледно-розовый пеньюар, и Долорес не в силах была отвести глаз от этой красоты. Кэрри выбрала прозрачные трусики в цветочек, и у Долорес дыхание перехватило, когда она себе представила, как их снимает с Кэрри Мел Шеперд или кто-то еще: у Кэрри наверняка полно кобелей, она же из горячих, это сразу видно. Нарисовав себе картину голой Кэрри на кровати, накрытой мужским телом, Долорес почувствовала, что у нее вспотели ладони.

И вдруг ее вновь охватило чувство, которое она с такой силой испытала при первой встрече с Кэрри — зависть, ненависть, желание причинить боль. Долорес сделалось жарко от этого.

Злясь на себя, Долорес подошла к раскрытой сумке и затолкала в нее месячный запас эновида, припрятав его за подкладкой.

— Слушай, ну и дура эта Ева! Или она только притворяется простушкой? Как ты думаешь?

Ева появилась в дверях.

— На проводе мистер Натан Уинстон! — доложила она. Долорес метнулась к двери, остановилась и попросила Еву:

— Киска, сделай мне одолжение, окажи услугу! Там в уборной где-то есть моя спринцовка — притащи сюда, чтобы я не забыла упаковать ее!

— Ну и ну! — протянула Ева, когда Долорес захлопнула за собой дверь. — С ней не соскучишься, да?

Она посидела в раздумье, потом спросила:

— Кэрри, а ты поняла насчет еврейской дамочки?


Глава III


— Мои анж!

Кэрри и Ева вступили в тяжеловесно украшенный холл городского дома Джефри Грипсхолма. Джефри наклонился над рукой Кэрри и поцеловал ее, изображая европейскую галантность. Отстранив Кэрри на расстояние вытянутой руки, он воскликнул:

— Comme tu es belle ce soir, ma cherie![1 - Как ты прекрасна сегодня, дорогая! (фр.).]

— Ева Парадайз, — представила подругу Кэрри, — хочу представить тебе Джефри Грипсхолма.

— Oh, c'est elle! Comme elle est belle! Une vrai auge![2 - О, это она! Как она прекрасна! Прямо ангел! (фр.)] Джефри поднес руку Евы к губам и наградил ее влажным поцелуем.

— Вы говорите по-французски? — спросил он.

— Боюсь, что нет, — сразу смутилась Ева.

— Он что, француз наполовину? — поинтересовалась она у Кэрри, когда они прошли в спальню, чтобы оставить там верхнюю одежду. — Я к тому, что он хорошо говорит по-английски.

Кэрри рассмеялась:

— Уверяю тебя, что по-английски он говорит куда бойчее, чем по-французски.

В центре громадной спальни Джефри красовалась огромная пышная кровать времен Людовика XVI под ядовито-розовым покрывалом. Четыре розово-золотых ангелочка поддерживали балдахин над ней.

— У Джефри поразительная коллекция Буше, Фрагонара, Ватто и Вижье-Лебрюн, самая поразительная, какую только можно найти вне стен Лувра, — рассказывала Еве Кэрри.

Они вышли из спальни, прошли коридором к великолепной мраморной лестнице и спустились по ней в просторную гостиную, которая показалась Еве запруженной группками людей в вечерних одеждах. Еву немедленно сковал ужас, у нее задрожали коленки и заурчало в животе. Она же здесь ни единой души не знает! С кем ей разговаривать? И о чем?

Но к ним уже спешил, театрально простирая руки, Джефри Грипсхолм:

— Ah, mes belles, mes cheres belles allies![3 - Ах, мои красавицы, мои милые подруги! (фр.)]

Кэрри подумала, что за время знакомства с Джефри его французский прононс не улучшился. Она знала, конечно, что каждую зиму он отправляется на лыжные курорты, а летом проводит часть времени на Лазурном берегу. Она часто слышала его уверения, будто после визитов во Францию ему бывает трудно переключаться на английский. Если же кто-то по неосмотрительности спрашивал его, как долго пробыл он во Франции, Джефри сразу переводил разговор на другую тему — не признаваться же, что он провел там всего какие-то две недели! Ведь любой бы заподозрил, что этого времени недостаточно, чтобы забыть родной язык!

Кэрри редко приходилось слышать от Джефри связную французскую фразу с употреблением и подлежащего, и сказуемого. Он строил свою репутацию на повторении нескольких стандартных выражений, на произнесении гласных в нос и на легком заикании между словами, долженствовавшем показать, как он затрудняется в подборе нужных слов для обозначения сложной мысли. Среди людей, не причастных к языкам, это заслужило Джефри репутацию полиглота. В колонках светской хроники о нем обыкновенно писали: «Учтивый Джефри Грипсхолм с европейскими манерами, известный своими приемами и коллекциями произведений искусства» — и добавляли, что хозяин коллекций беседовал с имярек «на чистейшем французском».

Гостиная Джефри изобиловала полотнами, изображавшими преимущественно пастушек и молочниц. Богато украшенный резьбой потолок был целиком вывезен из Франции. Мебель из черного дерева, великое множество столиков, инкрустированных металлами и черепахой, а также полудрагоценными камнями вперемежку с изящными бронзовыми украшениями. Гостям оставалось лишь маневрировать между произведениями искусства. Ведя за собой Кэрри и Еву, Джефри представлял их своим гостям, с большинством которых Кэрри уже встречалась раньше. Она отметила присутствие короля туалетной бумаги с супругой, фабриканта готового платья Ленни Ли, который продвинулся по социальной лестнице, став продюсером бродвейского шоу, журналистки из отдела светской хроники, каких-то европейцев, парочки голливудских типов, нескольких невыразительных манекенщиц, итальянца из семьи, которая четыре поколения прожила в Америке, — недавно все звали его Фрэнки, теперь же он вдруг превратился во Франческо и не без успеха выдавал себя за графа.

— В библиотеке есть нечто, странным образом не соответствующее декору моей твердыни. Не желаете ли взглянуть? — предложил Еве Джефри.

Ева последовала за ним в библиотеку, где Джефри показал величайшее из своих сокровищ — картину Сера.

— Хоть мой природный вкус склоняет меня к искусству орнаментальному и чувственному, наилучшим примером которого, без сомнения, является рококо восемнадцатого века, я не сумел устоять перед изысканностью этого образца пуантилизма, — говорил Джефри.

Позднее Ева услышала, что картина была застрахована на двести тысяч долларов.

— Кэрри!

Она повернулась и чуть ли не нос к носу столкнулась с недавним производителем готовых тряпок.

— Вы никогда мне не звоните! — пожаловался Ленни Ли. — А я так ждал вашего звонка.

Керри напряглась от звуков его высокого и скрипучего голоса, от взгляда его глаз-бусинок.

— Разве вам не интересно взглянуть на весенние моды? — Ленни вращал свой бокал между мясистых ладоней. Говорили, он не оставляет бизнеса готового платья, потому что это отличная приманка для женщин. — Если пожелаете что-нибудь купить, я дам хорошую скидку. Давайте встретимся завтра за ланчем, а потом пройдем ко мне.

— К сожалению, Ленни, никак. Ужасно много работы.

— Работа и работа, с утра и до ночи? — голос у него был просто омерзительный.

— Что делать, — Кэрри отвернулась от него.

Король туалетной бумаги Фред Акерман беседовал с французской баронессой, возмещая избыточной жестикуляцией недостаточное знание французского. Его жена Лорин, которая, хотя и жила девять лет подряд летние месяцы на собственной вилле на мысе Ферра, но так и не выучила ни слова по-французски (да и по-английски едва умела связать несколько фраз), стояла рядом, поглядывая на мужа рыбьими глазами.

Кэрри пыталась пройти мимо них, но Фред ухватил ее за руку:

— Сто лет, как не видались, — закричал он, привлекая ее к себе. — А вам я так скажу, — обратился он к баронессе, — зайдите как-нибудь и посмотрите нашу коллекцию. Может, у Джефри коллекция больше, но наша тщательней подобрана, разве нет, Лорин?

— Да, — подтвердила жена, глядя прямо перед собой.

— У нас есть Пикассо, — хвастался Фред. — А недавно мы приобрели новую вещь, мечту коллекционера, верно, Лорин?

— Да.

— Купили Раушенберга, — Фред прямо раздувался от гордости. — И всего за десять тысяч. Даром же! И не подлежит налогообложению — я объявил, что это собственность моего фонда!

— Восхитительно, — сказала баронесса.

— Вам надо посмотреть коллекцию. Скоро мы с Лорин пригласим к себе народ — как только вернемся из Европы.

Баронесса кивнула и, перейдя на французский, извинилась и исчезла в толпе. Фред с Лорин переместились поближе к Ленни Ли, который разговаривал с девушкой в белом парчовом брючном костюме.

Увидев, что Кэрри осталась в одиночестве, Джефри Грипсхолм ринулся к ней.

— Eva est absoleuneut ravissaute! Une vrai ange, nou?[4 - Ева совершенно очаровательна! Настоящий ангел, вы согласны? (фр.)] — Кэрри поискала глазами Еву и увидела ее в другом конце зала в окружении нескольких мужчин.

Ева выпила целый бокал шампанского, от которого у нее кружилась голова и все нравилось. Она пришла в восторг от собственной уверенности, от собственного остроумия и умения держаться, не говоря уж о комплиментах со всех сторон.

— Вы понимаете или нет, что вы самая привлекательная девушка в городе?

— Как же так, что мы не познакомились раньше?

— Новое лицо — что может быть прекрасней нового лица?

— Не может быть, вы уже год в Нью-Йорке? Я считал, что знаю всех красивых девушек в городе!

А буквально минуту назад всем известный Хай Рубенс, рекламный босс из Голливуда, прямо сказал Еве:

— Ты же должна стать кинозвездой!

Кинозвездой! Слова Рубенса бальзамом влились в Евины уши, и она с трепетом слушала, как он был потрясен ею с первого взгляда, потому что у нее есть стиль, есть именно то, что требуется от «звезды», а уж он-то в этом понимает и когда видит потенциальную «звезду», то способен отличить ее от всех иных прочих!

— Так чем ты все-таки занимаешься? — допрашивал ее Рубенс.

— Я снялась в нескольких рекламных роликах. Они и сейчас идут по телевидению.

Хай Рубенс нетерпеливым жестом отмел ее ролики.

— Не дело. Нужно рекламировать тебя! Статьи в прессе, интервью и прочее. Начать нужно с этого. Вот что, я тебе позвоню. Дай мне твой номер.

Еле сдерживая волнение, Ева продиктовала свой номер телефона.

— Ты прямо-таки рождена для кино, — сказал Рубенс, записывая телефон. — В кино ты по-крупному пройдешь!

Кино! Ева и мечтать не смела об этом. Для нее Голливуд был другим миром, далекой экзотической страной, где актрис открывают в аптеке или импортируют из Англии. И вдруг — этот человек Хай Рубенс, который знает, о чем говорит. И он утверждает, что Ева может стать «звездой», что у нее все есть для этого, что она — новое лицо и именно тот типаж! Ее, Еву, открыл рекламный босс из Голливуда. Ева чувствовала, что вот-вот вступит в новый мир!

Подумать только, она так боялась, так смущалась, когда входила в гостиную Джефри Грипсхолма. Прошло немного времени — и у нее уже уйма приглашений на ленчи и на обеды, ее позвали на три приема, ей предложили купить модные вещи со скидкой, но самое главное, перед ней открывается звездный путь! Ева не могла поверить своему счастью. Наконец-то все происходит так, как она мечтала!

Вскоре Фернандо, филиппинец-дворецкий, подал Джефри знак, Джефри громко захлопал в ладоши, приглашая гостей к столу. Гости гуськом спустились по узкой лестнице в столовую, именовавшуюся у Джефри «пещерой».

На тиковых досках пола был разостлан обюссонский ковер, на стенах красовались рисунки восемнадцатого века. Французское — от потолка до пола — окно открывало вид в сад, где уже был натянут тент для танцев.

Джефри предложил гостям паштет из гусиной печенки и вишисуаз под монтраше 1957 года, баранину по-эльзасски с овощами под шато-отбрион, а на десерт — шоколадный мусс и птифуры под «дом периньон» 1962 года.

Ева слушала рассказы великосветского журналиста о лыжных прогулках в Сен-Морице: прошлым мартом он был ужасно разочарован публикой на горных склонах и в барах.

— Сен-Мориц совсем не тот, что раньше, — жаловался он. — Туда стали ездить не те люди, и курорт погибает.

Джефри поддержал его:

— C'est de la merde, sa me fait chier![5 - Это такое дерьмо, меня это достало! (фр.)]

Кофе с ликерами Фернандо подал в гостиную. Кэрри подсела на диван, где Ева болтала с Джефри и одним из голливудцев — мужчиной со звериным черепом и дельфиньим ртом.

— Кэрри, я хочу познакомить тебя с Хай Рубенсом, — светским тоном сказала Ева.

Кэрри удивило, что Рубенс счел необходимым подняться на ноги, знакомясь с ней. Правда, тут же выяснилось, что он сделал это не из вежливости, а потому, что собрался уходить. Джефри проводил его до двери. Ева проследила за ними глазами и повернулась к Кэрри:

— Все просто замечательно! Я здесь встретилась с такими интересными и интеллигентными людьми, и все они были милы со мной. И каждый готов мне помогать. Кэрри, я не знаю, как мне тебя благодарить — такие удивительные люди!

Джефри вернулся к ним:

— Клянусь, я без ума от Рубенса, он такой милый, такой левый!


Глава IV


И началась светская круговерть! Уже на другой день Ева обедала с Ленни Ли — он повел ее в «Двадцать одно». Ева восхитилась, когда Ленни сообщил, что ездит на «феррари», почтительно притихла, увидев, как ведут себя официанты с ним: называют по имени и всячески изображают радость по поводу его визита. Правда, Еве не нравился ни его голос, ни манера разговаривать с другими посетителями через весь зал, ни высокомерный тон, которым он отдавал распоряжения. Но зато Ева находилась в ресторане «Двадцать одно», о котором столько слышала, и уже это компенсировало недостатки Ленни.

Потом они отправились в контору Ленни, где Ева выбрала два костюма и два платья, которые он уступил ей по себестоимости. Он был несколько обескуражен, когда, расплатившись, Ева заторопилась по делам: она сказала, что у нее назначена встреча и что вечером она тоже занята.

— Я завтра позвоню, — сказал Ленни, и это прозвучало скорей угрозой, чем обещанием. — Может, перекусим вместе.

В вестибюле здания, где помещалась контора Ленни, Ева отыскала телефон-автомат и позвонила, чтобы проверить свой автоответчик. Ей звонил Хай Рубенс из «Уолдорф-Тауэра». Ева бросилась набирать его номер.

— Девочка, — сказал он, — я все утро накручивал твой номер. А сейчас уже пятый час, и я должен успеть на самолет на побережье. Давай вот что: мчись ко мне, мы с тобой выпьем, и ты проводишь меня в аэропорт!

— Ох, никак! — вздохнула Ева, чуть не плача. — У меня работа в пять.

— Так отмени!

— Невозможно. Коммерческая реклама джонсоновской политуры, осталось шесть претенденток, и я одна из них. В пять будет кинопроба. Это же очень важно!

— Вот как, — в его голосе появилась отчужденность, будто он вспомнил об уйме других дел. — Ну, хорошо, я позвоню, когда снова буду в Нью-Йорке.

Ева повесила трубку с чувством тревоги. Кажется, она опять что-то сделала не так: вчера вечером Хай был просто полон энтузиазма, а сейчас разговаривал с ней совсем по-другому. Жаль, что Ева не послала все к чертям и не поехала к нему.

Но все же она завязала светские знакомства. И, кажется, произвела впечатление: вчера все только на нее и смотрели. Чарлин права: есть в ней, в Еве, нечто уникальное, чего нет в других! Чарлин первая увидела это, а теперь наконец-то и прочие начинают замечать. Ева подхватила альбом, рабочую сумку и побежала на кинопробу. Больше на этот день ничего не было назначено.

Все дела делались в «Черри-гров». В «Голди» постоянно бывало битком набито, шумно, дымно, шел обмен сплетнями, хохмами, смешками. Здесь собирались все, кто в «голубом» мире хоть что-то собой представлял — толклись, здоровались, красовались, знакомились. В «Голди» приходили дизайнеры, хореографы, парикмахеры, хористы, солисты, танцоры и наперебой взволнованно обсуждали постановки, готовящиеся на Бродвее, а за дверьми, по променаду и по пляжу, текли реки юной, крепкой плоти. Рекс был на седьмом небе. «Бич-отель» был полон прекрасных мужских тел. Бронзовые от загара молодые боги прижимали к себе возлюбленных, танцуя под звездами медленные танцы, и соблазнительно подпрыгивали, когда они сменялись быстрыми.

Как раз во время какого-то энергичного танца Рекс высмотрел свою добычу на уик-энд: темноволос, смугл, синеглаз, совершенный образчик мужской сексуальности, одетый в матросские брюки по бедрам и нежно-розовый облегающий свитерок. Один взгляд на это литое тело, от которого так и веяло животной силой, — и Рекс уже не сомневался: он хотел этого парня!

Рекс отметил, что, и тот на него поглядывает — и явно одобряет его внешность. Рекс лишний раз порадовался, что решил надеть свои новые брюки по бедрам, рубашку с пуговичками на передней планке и шейный платок с турецким рисунком от Кардена. Рекс приблизился к темноволосому.

— Привет. Меня зовут Рекс Райан. Я рекламный агент.

— Синджин О'Шонесси, актер.

В глазах его вспыхнул огонек интереса. Конечно, Рекс мог бы и догадаться, что он актер.

— Синджин — какое необычное имя.

— Вообще-то меня назвали Сен-Джон.

— Мне почудился английский акцент или это верно?

— Все верно, я из Дублина.

— Как интересно! Нам с вами явно есть, о чем поболтать, а на следующий танец я могу вас пригласить?

— С удовольствием.

Под крещендо полной намеков музыки их тела дразняще касались друг друга.

— Расскажите мне о ваших ролях, — начал Рекс. — Вы сейчас работаете?

Паскудный, конечно, вопрос, особенно если выяснится, что актер без места.

— Учу роль на замену.

— Что-что?

Оркестр гремел во всю мощь, и Рекс ничего не слышал.

— На замену! В маленьком театрике!

— А! Как называется пьеса?

— «Жаль, что она шлюха». Я готовлю роль брата с кровосмесительными наклонностями!

— Здесь невозможно разговаривать! Пошли ко мне!

Позднее они лежали, распластавшись на кровати, удовлетворенные и счастливые. За спиной Синджина горел ночник, при свете которого он пытался вслух читать из книжечки Йитса.

— Ты прекрасно читаешь, — прервал его Рекс. — И стихи Йитс умел писать. У тебя талант.

— Я и сам это знаю, — согласился Синджин: — Я бы должен играть главные роли на Бродвее.

Рекс повернулся на бок и стал пальцем рисовать узоры на спине Синджина.

— Я надеюсь, ты придешь в театр, когда мне, наконец, выпадет шанс появиться в роли?

— Конечно, обязательно приду, — пообещал Рекс. — Я тоже хотел бы привлечь тебя к работе. У меня есть на примете одна телевизионная роль.

— Да? Что именно? Когда можно взяться за нее?

— Позвони мне на работу во вторник, я уже буду все знать. А пока — иди ко мне, мой красивый, неуемный ирландец!


В Лондоне стояла упоительная погода. Вечера были заняты нескончаемой чередой развлечений: рестораны, бары, клубы, казино. В «Колонии» Долорес проиграла двести фунтов стерлингов.

В «Каса Пепе» Натан отослал обратно бутылку шато-лафита 1963 года, объявив вино недостаточно качественным. Долорес наслаждалась сумятицей, которая последовала, но скоро переключилась на мысли о платьях, уже купленных для нее Натаном, и на предвкушение прочих радостей в будущем.

В Париже они жили в неброско роскошном «Ланкастере», обедали в «Тур д'Аржан» и под звездами в «Лассере», заходили в «Ше Кастель» и «Нуво Джимми» на Монпарнасе, бывали и в «Режин», сходили в «Палладиум» и в «Бильбоке», где гремел оркестр и ослепляла своей раскованностью парижская молодежь. Натан на этом фоне выглядел истинным Мафусаилом. Посещали «Ле пье де кошон», конечно, бывали у «Максима», в «Де магот», во «Флор верт», пили чай с пирожными у «Маркизы де Севиньи» на площади Виктора Гюго.

Но как занудлив, оказался Натан! Нет, тратился он щедро, покупал Долорес туалеты, духи и аксессуары, подарил бриллиантовый браслет и серьги, а потом еще и норковое манто. Как бы ни швырялась она деньгами, он и ухом не вел. Однако никаких других достоинств у него не обнаружилось.

В Риме их ночная жизнь проходила в «Пайпер-клубе» и в «Шейкере», «Иль Пипистрелло», в «Клубе-84», «Кафе Дони», «Кафе де Пари», «Кафе Розатти» и «Тре Скалини».

Днем Долорес тащила Натана на виа Кондотти, где он подписывал чек за чеком, среди прочего и чек на бриллиантовое колье от Булгари, поскольку Долорес сказала, что оно ей просто необходимо, чтобы носить с другими бриллиантами.

Так что тратился он щедро, тут было все в порядке, но не было в нем изюминки.

Достаточно быстро Долорес устала от молчаливости и скрытности Натана, от его загадочных поступков, гипнотических взглядов, приступов отрешенности и почти постоянной апатии. К тому времени, как они добрались до юга Франции, Долорес уже понимала, что каши с Натаном не сварить: он явно выходил в тираж. А на пляже дряблые мышцы Натана производили ужасающее впечатление рядом с бронзовыми телами настоящих мужчин, полных сил и желаний.

К ночи Натан смертельно уставал от солнца и вина. Запахи его тела свидетельствовали о плохом обмене веществ. Натан валился на кровать и сразу засыпал, а Долорес про себя костерила его самого и его холодные, влажные, липкие руки и ноги. Сексуальные заходы Натана были крайне редки — раза два или три за всю поездку. Он взял себе в привычку громко зевать и говорить:

— Умираю, как спать хочется! Может, завтра я и трахну тебя! Наутро он просыпался ни свет, ни заря, безо всяких мыслей о сексе, но с желанием не пропустить утреннее солнышко, которое, по его теории, омолаживало организм.

За это днем Долорес, кипя злобой, вынуждала его подписать больше чеков, чем было нужно даже ей.

В одно прекрасное утро в конце августа, пока Натан заказывал трансатлантические телефонные переговоры, Долорес вышла из «Олд-Бич отеля» в Монте-Карло и отправилась на пляж. Больше всего в эту минуту ей хотелось выцарапать ему глаза.

— Pardon, raadame, mais est-u que vous saves e'heure, par hasard?[6 - Извините, мадам, но вы случайно не знаете, который час? (фр.)]

Долорес подняла голову — перед ней стоял загорелый мускулистый молодой человек, лет двадцати пяти на вид.

— А по-английски вы не говорите? — спросила Долорес, желая задержать его.

— Ах, так вы не француженка? — голос у него был низкий, бархатный.

— Я из Америки.

Он улыбнулся — зубы у него были ослепительно белые.

— Если вы извините, я уже не один день наблюдаю за вами тут, на пляже, когда вы приходите вместе с вашим отцом. Вы такая красивая, что на вас нельзя не смотреть!

— О, благодарю вас! — Долорес приподнялась на локтях. Солнце жгло ей бедра.

— Я был в уверенности, что женщина такого шарма и стиля должна обязательно быть из Европы, скорее из Франции!

Польщенная Долорес улыбнулась.

— Никогда бы не подумал, что вы американка, — продолжал молодой человек.

Долорес соблазнительно вытянула ноги, ощущая притяжение этого великолепного сексуального инструмента. Она рассматривала его подобранное лепное тело, сильные квадратные ладони, хорошо очерченные ноздри — признак чувственной натуры. И, конечно, она не пропустила абрис мощных гениталий под тугими плавками.

— Я вижу, сегодня утром ваш отец не с вами, — сказал он, имея в виду Натана. — Вы позволите мне присесть?

— Прошу вас!

— Меня зовут Франсуа, — он сел очень близко к ней и, осторожно приподняв ее солнечные очки, заглянул в глаза. — А вас?

— Долорес.

— Долорес! Какое красивое имя — Долорес! Долорес, у вас удивительно красивые глаза. Женщина не смеет прятать под темными очками такие удивительные глаза. Она не должна лишать мир привилегии любоваться такими удивительными глазами.

Долорес одарила его томной улыбкой:

— Именно по этой причине я и ношу темные очки. Хочу сберечь глаза для того мужчины, который сумел бы оценить их по достоинству!

— Вы самая очаровательная женщина на пляже, самая очаровательная женщина во всем Монако в этом сезоне, и вы самая прелестная американка, какую мне приходилось видеть!

Ровно через час они лежали нагишом на узкой кровати в пансионе Франсуа. Как неутомим был этот Франсуа — поджарый, динамичный, полный жизни, как молодой жеребец, одуревший от страсти, и он говорил ей такие упоительные слова по-французски! Какое это имело значение, понимала ли Долорес их смысл, — она упивалась звуками его голоса и музыкой речи!

Долорес и Франсуа изучали любовные повадки друг друга до самого обеда. Одевшись, Долорес достала из сумочки двести франков, вручила их Франсуа и условилась с ним о следующей встрече.

Когда Долорес отыскала Натана на террасе отеля, он был, как всегда, неразговорчив и, как всегда, углублен в «Уолл-стрит джорнэл». Им подали легкий ленч: лангуст, салат и бутылка шабли.

— Хорошо провела время? — спросил Натан.

— Прекрасно, милый, — промурлыкала Долорес.

Долорес не могла оторваться от Франсуа. Безумие: солнце, вино, морской воздух, сладостный климат Средиземноморья — и неудовлетворенность, в которой так долго держал ее Натан. Она жила только в те минуты, когда Франсуа касался ее, входил в нее, дарил ей ощущение полноты жизни и женственности.

Опьянение, ранее не изведанное ею, любовная истома и нежность романтических французских баллад, вплывавших в раскрытое окно. Воздух был напоен запахами сосен, пальм, мимоз и бугенвиллей, кожа была постоянно солоновата на вкус.

Долорес наслаждалась преклонением Франсуа, чувственными радостями, которые она ему дарила, — будто воскресали древние легенды, и она становилась то сиреной-погубительницей, то колдуньей Лорелеей.

И как было странно чувствовать себя сильнее мужчины, знать, что это ты покупаешь его, и набрасываться на него с яростью тигрицы, рвущей свою добычу. Со стариками, такими, как Натан, ей приходилось изображать из себя куртизанку, разыгрывать страсть, которой не было. С Франсуа они менялись ролями, и Долорес испытывала возбуждающий трепет победы. «Ах, вот, значит, что испытывают все эти старцы, — думала она. — Понятно, отчего они готовы так дорого платить!»

По мере того как возрастало ее удовлетворение от Франсуа, росло и ее презрение к Натану Уинстону.

Последняя тайная встреча с Франсуа у Долорес была назначена на день накануне отъезда в Нью-Йорк. Едва открыв утром глаза, она начала представлять себе, как набросится на Франсуа, поглотит его своим телом, всем своим существом. Ни о чем другом Долорес не могла думать. Ей казалось, что в тот день она невероятно долго умывается, еще дольше приводит себя в порядок.

Выйдя, наконец, из ванной, Долорес увидела, что Натан с понурым видом стоит у двери. Под мышкой у него был зажат аккуратно сложенный «Уолл-стрит джорнэл».

— Как насчет автомобильной прогулки? — спросил Натан. — Я бы проехался в Канье-сюр-Мер.

— Мы же ездили туда совсем недавно!

— Тогда поедем в горы.

Что ей было делать? Изобразить приступ головной боли — так Долорес только что сказала, что отлично себя чувствует. Симулировать неожиданную дурноту — так он скорей всего останется при ней и глаз с нее не сведет. Выхода не было, нужно было уступить желанию Натана. Единственная надежда — вдруг удастся урвать хоть немного времени для Франсуа, когда они вернутся в город.

По дороге в Верхний Корниш Долорес показалось, что Натан как-то странно ведет себя, и она даже спросила:

— Что-нибудь не так, милый? Натан по обыкновению отмолчался.

Наконец они добрались до крохотного горного городишки. Склоны гор тонули в яркой зелени и цветах. Натан остановил машину, они вышли и медленно зашагали вдоль дорожной балюстрады. Внизу медленно пробирался вверх по горному склону старый пес. Затянувшееся молчание Натана нервировало Долорес, и она снова задала ему тот же вопрос:

— Что-нибудь не так, милый? Натан резко повернулся к ней:

— Мне все известно о тебе и этом французском жиголо!

— Натан!

— Шлюха! Шлюха!

Лицо Натана было искажено гневом, он явно пытался сдержаться, стискивая ладони, но неожиданно размахнулся и залепил Долорес пощечину.

Долорес с трудом удержалась на ногах.

— Грязная шлюха! На мои деньги покупаешь себе кобелей!

— Сукин ты сын! — завизжала Долорес. — Да кто ты такой, чтобы так со мной обращаться?

— А сама-то ты кто такая? Сучка двуличная!

Долорес уже достаточно овладела собой, и теперь она даже сумела усмехнуться проявлению злобного эгоцентризма. Когда она заговорила, каждое ее слово было как плевок:

— Начнем с того, что, будь ты сам мужчиной, этого бы никогда не произошло!

— Заткнись, мразь!

— Я не заткнусь! — Долорес уже просто орала. — Сначала я скажу тебе всю правду, Натан! Никакой ты больше не мужчина, понял? Ты старик! Старик!

Натан был неузнаваем, его лицо побагровело от ярости, он попробовал снова замахнуться на Долорес:

— Ах ты!.. Замолчи, кому говорят!

Натан тряс ее за плечи, но Долорес упруго сопротивлялась. Вырвавшись из его рук, она поправила волосы и непринужденно произнесла:

— Как мужчина ты больше не существуешь, Натан. Не думаешь же ты на самом деле, будто можешь дать женщине удовлетворение? Такой старик, как ты, — не смеши меня!

Натана била дрожь, он трясся всем телом.

— Такое сохлое дерьмо годится только для оплаты расходов.

Загар, о котором Натан столько заботился, будто стерся с его лица. Долорес раскрыла сумочку, купленную Натаном в «Гермесе», и достала золотую пудреницу, тоже подаренную им. Она внимательно поправляла макияж, будто и не замечая дергающуюся фигуру рядом с собой.

— Старые выродки, — с великолепным пренебрежением продолжала Долорес, — за счастье должны почитать компанию молодых, красивых женщин. А за общение они должны платить. Что, это для тебя новость: женщина расстегивает юбку — мужчина расстегивает кошелек.

Она звонко защелкнула пудреницу и снизошла до взгляда на Уинстона.

— А это означает, мой милый, что ты оплачиваешь все, понимаешь, все мои капризы — и материальные, и плотские. Ясно же, что в сексе ты мне совсем не пара. Уж не пришло ли тебе в голову, что в тех редчайших случаях, когда ты со мной спал, мне это доставляло удовольствие?

Натан бросился на нее, но она так ловко увернулась, что он с размаху ударился о балюстраду и свалился на землю.

Глядя сверху вниз на простертого в пыли Натана, Долорес самодовольно усмехнулась:

— И в любом-то случае, Натан, в чем, собственно, разница между моим поведением и твоим? Я сделала то же самое, что делаешь ты. Ты купил меня, а я купила Себе француза. Подумаешь, дела. Нет уж, Натан, мы с тобой одного поля ягодки.

Лицо Натана приобрело зеленоватый оттенок. «Он действительно болен», — подумала Долорес, наблюдая, как он поднимается на ноги и отряхивает пыль с одежды.

— Я здоровая женщина, Натан, вегетарианский) образ жизни не для меня. Мне нужен мужик, настоящий секс — и много. Чем жарче, тем лучше. Как же ты смеешь возмущаться этим французом?! Да что тут такого? Ты сам знаешь, что, если бы от тебя был хоть какой-то толк, я бы не пошла искать себе другого! Что же теперь ты щеки надуваешь?

— Ты… ты мерзкая сучонка! Шлюха подзаборная! Ты мне еще за это заплатишь!

Натан, спотыкаясь, ринулся к машине. Долорес на миг застыла на месте. Пускай ублюдок дождется ее, она успеет! Старый пердун, пускай вообще спасибо скажет, что она снизошла до него! Ничего, сейчас он поостынет и все будет нормально.

Долорес неспешным шагом двинулась к машине, стоявшей всего футах в пятидесяти от нее. Натан уже сидел за рулем. Она услышала, как он включает зажигание, и ее обдало страхом.

— Натан! — выкрикнула она.

Машина развернулась и умчалась по дороге, оставляя клубы пыли за собой.

Только к вечеру добралась Долорес до Монте-Карло. Ей пришлось несколько часов топать пешком, пока какие-то студенты-немцы не подобрали ее. Сжавшись на заднем сиденье их «фольксвагена», она с мрачной яростью размышляла о бредовых поступках Натана Уинстона. Ну подожди же! Подожди, ты мне за все заплатишь!

Она явилась в отель измученная, растрепанная и очень голодная. В отеле она узнала, что Натан выехал и сдал их номер. Долорес негде было ночевать, маленькая дорожная сумка, та самая, которую она взяла с собой из Нью-Йорка, сиротливо ждала ее в холле. Она понемногу начинала понимать, что произошло: чемоданов, купленных Натаном для нее в «Гермесе», нигде не было видно.

— Где мой остальной багаж? — спросила она у портье.

— Месье увез с собой много чемоданов. Осталась только эта сумка. Месье сказал, что это весь багаж мадам.

Франсуа! Вот кто ей поможет. И побыть в его объятиях — это ж лучшее лекарство для нее!

Долорес прошла в телефонную будку и после нескольких неудачных попыток, наконец, отыскала Франсуа.

— Как жаль, — сказал он, — как жаль, что я сегодня вечером занят.

— Франсуа, ты меня не понял! Эта свинья — он увез с собой все мои вещи, мои бриллианты, все!

— Очень сожалею, — сказал Франсуа бархатным и неискренним голосом.

В трубке послышался щелчок. Еще одно доказательство того, что Долорес всегда отлично знала: нет на свете мужчины, которому можно доверять, если только женщина не за рулем.

Больше переживать конфуз в отеле Долорес была не в силах, она сухо попросила портье вызвать такси и отправить ее в аэропорт. Лучше она там подождет до утра, до своего рейса. Господи, какое счастье, что авиабилет в ее сумочке!

В аэропорту она забилась в самый дальний угол и раскрыла дорожную сумку. Все правильно, так она и думала — там не осталось ни одной вещицы из тех, что ей покупал Натан, — он вытащил все! Все до последнего!

Неожиданно Долорес улыбнулась, сама не зная почему. Возможно, чтобы не разреветься. Она аккуратно закрыла сумку, откинулась в кресле и смежила веки. Она ощутила ласкающее тепло воздуха Ривьеры, запахи сосен, бугенвиллей и солоноватый аромат моря, вслушалась в звуки зала ожидания.

Открыла глаза и осмотрелась. Она была единственной одиночкой в зале. Все остальные держались парочками — либо отправлялись отдыхать, либо возвращались с каникул. Долорес заскрипела зубами.

Только на полпути домой, когда самолет летел над Атлантикой, Долорес сообразила, что так и не узнала, к чему в самом начале их знакомства Натан толковал о ящике Пандоры.

«Какая-нибудь пакость, — подумала она. — Пакость, как сам Натан. Жива не буду, но отплачу мерзавцу. Дойму я этого сукина сына Натана Уинстона!»


Глава V


— Черти бы взяли это Лицензионное бюро! Что они о себе Думают? Нашли кому голову морочить!

— Тихо, Чарлин! Что стряслось? Чарлин была в ярости:

— Рекс, так четвертый же раз за четыре месяца!

— Неужели еще одного подослали?

— Именно, еще одного.

— Расскажи.

— Опытного прислали. Средних лет, хорошей внешности. Начал мне втирать, что ему всегда советовали попробовать силы в рекламе, мол, он хороший типаж. Естественно, я распознала, кто он такой, как только он дверь открыл, но решила поддержать игру. Расспрашивал, где ему заказать себе фотографии, альбом, у кого брать уроки мастерства, покупать шмотки — понимаешь? И все время ожидал, а вдруг я назову кого-то, кто мне выплачивает комиссионные за присыл клиентов! Потом мне надоело, я ему сказала, что мне осточертели оскорбительные заходы Лицензионного бюро. Я ему прямо сказала: у нашего агентства рейтинг — двойное А, и мы получили этот рейтинг заслуженно, так что попросите ваше начальство перестать шпионить за нами!

— Фокус в том, что Лицензионное бюро таки подловило парочку агентств. Их оштрафовали.

— Я все это знаю, Рекс. Но мне до смерти надоело раз за разом отбрехиваться от них. Ладно, извини за истерику. Неделя была тяжелая. Ты чем занят?

— Поисками чудо-женщины.

— Для личных целей?

— Господи, нет! Для коммерческой рекламы.

— Извини.

— Нужна женщина, которая прекрасно играет в теннис, бегает на лыжах, ныряет с аквалангом и укрощает коней.

— Кажется, Кэрри Ричардс умеет что-то из этого списка — не то она плавает, не то в теннис играет. Или, может, она лыжами увлекается?

— А как у нее с верховой ездой?

— Понятия не имею. Верхом, наверное, Долорес Хейнс ездит. Разве она не снималась в Голливуде в вестерне?

— Лапочка, им требуется английская езда.

— В таком случае…

— Мне придется перерыть всю нашу картотеку. Чудо-женщина должна уметь все!

— О, кстати! Посмотри, кто пришел, Рекс.

— Кэрри! А мы только что говорили о тебе.

— Пойдем ко мне, кисуля. У меня для тебя чек за антитараканье средство, которое ты рекламировала.

— Это действительно кстати. Спасибо, Чарлин.

— Вот твой чек, детка. Кэрри спрятала чек в сумочку.

— А за крекеры Кормана еще не пришли деньги?

— Разве я тебе не сказала? Решили шверинизировать.

— Решили — что?!

— Ты уже целый год работаешь, и еще не слышала про шверинизацию?

— Ничего не слыхала.

— Значит, ты ни разу не снималась в рекламе, которую решили сначала опробовать. Обыкновенно что делают — показывают по телевидению, допустим, только на Юге или на Среднем Западе. Смотрят, как народ реагирует на рекламу, покупает товар или нет. Так поступают или с новыми товарами, или в начале новой рекламной кампании. А потиражные за это не платят.

— Увы, — вздохнула Кэрри. — Плохая привычка: я иногда считаю деньги, которых еще нет.

Чарлин всмотрелась в лицо Кэрри. Оно очень осунулось.

— А как ты вообще, кисуля? Я часто думаю о тебе.

— Мне кажется, нормально, Чарлин. Занята работой. Слава Богу, что она есть.

— Держись, моя девочка. Так, а теперь доставай блокнот, потому что на завтра у меня есть кое-что для тебя. Готова? Пиши: зелень Крафта, французская чесночная приправа. Затем — «Зеленый гигант»…

Кэрри торопливо записывала.

— Чарлин, — позвал Рекс после ухода Кэрри, — у тебя никого нет с бурситом руки?

— Сразу не соображу.

— Фирма «ФСС» выдумывает черт знает что. Да, киска, ты не вернула мне должок, помнишь, ты брала у меня мелочь на кока-колу?

— Ну и возьми мелочь из кассы, — буркнула Чарлин, снова берясь за трубку.

— Прекрасная мысль — прийти сюда. Я столько слышал про этот бар.

Кэрри внимательно смотрела в ясные, честные глаза Питера Телботта, на его улыбающееся лицо. Они сидели в баре «Джей Пи Кларк».

— Я бы не попал сюда без вас.

Слова могли бы показаться речью провинциала, но произнесенные Питером, они понравились Кэрри.

— У меня такое впечатление, что здесь бывают все, — засмеялась она.

— Не все.

— Извините, я не хотела показать свою исключительность!

— Извиняю.

Улыбка у него была открытая и искренняя. «Славный, очень славный малый, — думала Кэрри, — мама гордилась бы таким сыном, если бы он у нее был: милым, добрым, подлинным. Чуточку инфантилен и даже внешне еще не вполне сформировался: выглядит, как будто не так давно начал бриться, но духовно зрелый человек. В нем есть что-то основательное. Трубка, которую он курит, выглядит забавной аффектацией, чудачеством, что ли. Но насколько он отличается от мужчин, с которыми мне приходится общаться по делам — прямо глоток свежего воздуха!»

— Я рада, что вы пригласили меня провести вечер, Питер, — сказала Кэрри.

— Я не был уверен, что вы примете приглашение. Трудновато было решиться позвать вас.

— Почему?

— Уж очень вы красивы. Я думал, что у меня ни полшанса нет. Я говорил себе, что вас каждый вечер приглашают наперебой десятки кавалеров, где уж тут втиснуться бедному врачу, уезжающему во Вьетнам по линии Комитета американских друзей!

— Знали бы вы, как далеки от истины ваши предположения! Откуда вам знать, с мужчинами какого рода я общаюсь, — невесело сказала Кэрри. — Вы для меня просто диковина. У меня нет знакомых врачей, особенно идейных врачей, добровольно уезжающих во Вьетнам.

— Есть люди, которые рассматривают это как попытку уклониться от армейской службы, — сморщился Питер.

— Не в вашем случае, я уверена.

— И вы правы. Даже если бы я не был квакером, есть во мне что-то, препятствующее личному участию в войне. В любой войне.

«Хороший он, — думала Кэрри. — Очень хороший, как грустно, что он уезжает. Только мы нашли друг друга, и вот, пожалуйста…»

— Несправедливо, получается, — сказала она вслух. — Едва успели закончить срок интерном и тут же должны уезжать.

— Едешь туда, где ты больше всего нужен. Раз уж ты врач, раз уж ты вошел в число друзей… Раз уж ты человек, в конце концов!

Питер заново раскурил трубку и сделал глубокую затяжку.

— Расскажите о ваших литературных занятиях, — попросил он.

— Жаль, что у нас мало времени. Понимаете, я веду дневники…

— Дневники?

— Ну да. Заношу в блокнот мысли и события, описания, зарисовки характеров, просто впечатления. Но для того чтобы развить это, чтобы выразить мысль полностью, требуется время. Агентство заваливает меня работой, я бегаю с одной встречи на другую и не могу основательно заняться писательским трудом. А очень хотелось бы.

— И вы не можете построить свой день таким образом, чтобы больше принадлежать себе? Когда я был студентом, у меня оставалось очень мало свободного времени, но я все равно писал стихи.

— Стихи? Правда?

— Конечно, писать стихи легче, чем взяться за книгу. Кэрри задумалась.

— Проблема несколько в другом. Я до сих пор не знаю, о чем именно мне хотелось бы написать.

— Но вы делаете карьеру, и выглядит все это очень увлекательно. Это же прекрасно — иметь успех! Только представьте себе, сколько девушек мечтало бы оказаться на вашем месте.

— Им кажется, будто это красивая жизнь. На самом деле все тривиально. Большая часть тебя остается невостребованной. Я иногда с тревогой думаю, что полностью растрачу себя, если не брошу эту работу!

Питер расхохотался от души.

— Никогда! Ваша истинная суть так и светится в вас. Даже если бы вы год прожили в публичном доме, ничего бы в вас не изменилось, вы остались бы собой. Точно так же, как ваша работа не может испортить то, что в вас есть. Вы из хорошей семьи, у вас трезвая головка, и ничто вам не может угрожать, поверьте!

Она ощутила тяжесть в груди. Как было бы хорошо, если бы у них была возможность поближе узнать друг друга. Но нет. Только вчера они познакомились, и уже завтра он уезжает.

Лиловые тени сгустились на грязных стенах небоскребов, высящихся над чумазыми кирпичными домами с садиками на крышах. Ночь полнолуния, и на небе не видно ни одной звезды. Глухую неподвижность воздуха нарушил легкий ветерок, милосердно овеявший их лица. Они в молчании спустились к реке и смотрели на светящиеся отражения, размываемые тусклой водой.

— В нас есть что-то общее, — говорил Питер, — не только потому, что мы из квакеров. Нечто большее соединяет нас.

Боль в сердце Кэрри становилась все сильней. «Как грустно, — думала она. — Как печально, что ничего не может быть».


Глава VI


— Кэрри, дорогая, какое счастье, что я тебя застала дома! — сказала Чарлин. — Ну-ка скажи мне, ты в теннис играешь?

— Играю, — ответила Кэрри, поудобнее берясь за трубку. — Для Уимблдона я, пожалуй, не в форме, но…

— Но по мячу ударить ты можешь? И там подачи всякие и прочее?

— Конечно!

— Прекрасно. Есть для тебя работа — реклама кофе у «Бентона и Боулза». Тебе там надо обратиться к Розали Уолтон. Завтра, в девять сорок пять. Вид должен быть спортивный: свежий воздух, здоровый образ жизни — ну ты меня понимаешь! Ясно?

— Ясно.

— И кое-что еще. В полдень я хочу, чтобы ты занялась шампунем «Хало». Волосы должны быть вымытые и блестящие. Зачешешь наверх. Вид светской девицы, лет двадцати с маленьким хвостиком. Спросишь Билла Кэссиди.

— Есть.

— Записывай дальше. В три будь у Комптона. Они же взяли тебя на рекламу мыла «Люкс», верно?

— Ну да.

— А это будет проба на «Айвори». Постарайся, чтобы досталась тебе. Вид совсем юный, лет так на восемнадцать.

— Есть.

— В четыре тридцать тебе надо быть в «ББД и О». Там речь пойдет о «Пепси», так что ты знаешь, как тебе выглядеть.

— «Образ «Пепси».

— В стиле «Пепси». Ну, тебе не надо объяснять. Да, чтоб не забыть, еще не принято решение по тебе насчет «Пепсодента». Говорят, ты смотрелась чересчур молоденькой. В любом случае, завтра я буду знать, что они там решают. Так, теперь на пятницу. Время я сообщу дополнительно, но речь пойдет о «Нок-земе». Будь готова.

— Буду.

— Решение по кинопробам у Гербера задерживается: Алекс де Паола срочно вылетел на побережье. Обещают решить сразу, как только он вернется. Ну вот, вроде пока все, кисуля. Заходи в контору, не забывай нас.

— Не забуду. — И Кэрри повесила трубку.

Долорес оторвалась от своих ногтей и глянула на Кэрри.

— Ничего себе! А у меня с тех пор, как я вернулась из Европы, всего три собеседования.

— Так всего неделя и прошла.

— Я уверена, что должна получить рекламу «Кемпбелл-супа». И «Драно» тоже. Я именно то, что им нужно. А ты получила рекламу тунца?

— Пока не знаю. Должны сообщить.

— А «Саран рэп»?

— Тоже пока жду.

— Малышка куда девалась?

— Где-то гуляет с человеком, с которым познакомилась у Джефри.

— Слушай, а ты можешь поверить, что она все еще девушка?

— Откуда ты знаешь?

— Она сама мне рассказала. Девятнадцать лет от роду, год живет одна в Нью-Йорке — и девственница! Она у нас великая католичка, я думаю, в этом дело. Как мои ногти?

— Блеск!

— Лак нового тона. Перламутра достаточно, как на твой вкус?

— Более чем.

— Не сумела сегодня договориться о прическе у Рокси, и пришлось самой укладывать волосы. Ничего?

— Отлично выглядят!

— Сегодня у меня каждый волосок должен быть на месте. У Эдмунда большой сбор гостей. Не знаю почему, но я уверена, что именно сегодня поймаю живца. Может быть, ты передумала и все-таки пойдешь вместе со мной?

— Нет, спасибо.

— Ну и пожалеешь.

Долорес трясла руками, чтобы лак побыстрее просох.

— Я тебе не говорила, что вчера вечером случайно натолкнулась на Саймона Роджерса? Знаешь, что он говорит про тебя?

— Что?

— Что ты лесбиянка. Это, конечно, потому, что ты ему дала от ворот поворот. Типично мужские фокусы. Если ты отвергла его, значит, что-то неладно с тобой. Не с ним!

Долорес осторожно сняла пылинку с накрашенного ногтя.

— Не понимаю я Рекса и Чарлин: почему они так мало делают для меня? Все звонки — тебе.

— У нас с тобой совершенно разный типаж.

— Это уж точно! Нам поэтому и мужчины нравятся совершенно разные. Что это за мальчик, с которым ты была вчера вечером?

— Питер Телботт.

— Кто такой?

— Доктор, интерн в больнице. Я с ним познакомилась на заседании Комитета американских друзей.

— У интернов не бывает денег. Держу пари, он еще и в армии не служил.

— Не служил. Отказался из религиозных соображений.

— Ну и кончит тюрьмой. Где ты их только подбираешь. А ты с этим мальчиком уже спала?

— Нет.

— Странно. При твоей любви к этому делу…

— Полегче, Долорес! — огрызнулась Кэрри.

— Какого черта, что я такого сказала?

— Все, хватит!

— Хватит так хватит. Еще голову мне откусишь.

Долорес подсела к зеркалу и стала изучать свое лицо. Франсуа, Ривьера, солнце и море явно пошли ей на пользу.

— Вот так вот, — сообщила она своему отражению. — Что-то сегодня обязательно будет. По-крупному будет!

Двери лифта открывались прямо в квартиру Эдмунда Астора.

— Здравствуйте, здравствуйте! — сморщенный трупообразный человечек встречал гостей, потерянно улыбаясь и сверкая множеством золотых зубов.

— Я — хозяин, Эдмунд Астор. А вы — как вы прекрасны, дорогая, как вас зовут?

«Ослеп, что ли, — подумала Долорес. — Как это он умудрился забыть меня?»

— Долорес Хейнс, — она протянула руку. — Не хотите ли вы дать мне понять, будто не помните меня?

— Конечно, нет, конечно, дорогая, ну как я мог допустить такую оплошность? Вы должны простить меня!

Улыбка Эдмунда была застывшей гримасой, а двигался он, будто каждый шаг мог стать его последним. И все же он делал отчаянные попытки поиграть своими маленькими, тускнеющими глазками.

— Мы с вами еще пошепчемся вдвоем сегодня вечером, — сказал он, намекая сам не зная на что.

Долорес была известна вся подноготная этого Эдмунда. Натурализовавшийся американец, который заработал начальный капитал, тайком продавая Гитлеру боеприпасы. Теперь, в глубокой старости, этот человек получал сполна за былые гнусности в форме бесчисленных болезней, не говоря уж о старческом маразме. Чарлин предупредила Долорес, что Эдмунд всегда был, да и теперь остался жутким жмотом, и польза от него одна: на его приемах можно познакомиться с людьми менее прижимистыми.

Вся квартира была завешана фотографиями поразительно красивых женщин, снятых вместе с Эдмундом в разные годы его жизни, в разных ночных клубах. Чаще всего в «Эль-Марокко». Долорес от вида этих фотографий передернуло так же, как от коллекции Чарлин в агентстве. «Что сталось со всеми этими красавицами? — подумала Долорес. — Где они теперь?»

Она оценила взглядом ситуацию в гостиной. Ни одна из женщин не могла с ней конкурировать. Мужчины собрались обычного для таких приемов типа: старые и непривлекательные, самым молодым — за пятьдесят, другие и того старше. Исключение составлял лишь Джефри Грипсхолм и еще парочка таких же «юношей».

Долорес решила подойти к Джефри.

— Я третьего дня читал в «Гардиан», — говорил Джефри очень смуглому дородному мужчине, — что француженка проводит с любовником двадцать четыре минуты в неделю, в то время как француз тратит двадцать четыре минуты в день — в день! — на то, что газета изящно назвала внесемейными обязательствами.

— Прелестно, правда?

Долорес втерлась в группу мужчин вокруг Джефри, и тот представил ее:

— Мисс Долорес Хейнс! Мистер Костаскантакрополис! — продолжил он, обращаясь к Долорес.

Костаскантакрополис! Ничего себе! Спиро Костаскантакрополис, известнейшая личность, кочующий греческий судовладелец с домами в Афинах и Нью-Йорке, Париже и Лозанне, в Биаррице, Сарденье, Лондоне, Палм-Биче, на мысе Ферра и так далее — до бесконечности.

— Очень рада!

Долорес с особым нажимом тряхнула влажную ладонь Спиро и заглянула ему в глаза, стараясь телепатически внушить ему, что она с превеликим удовольствием прыгнула бы с ним в койку.

Спиро в ответ ухмыльнулся.

— Вы сегодня совершенно во вкусе мадам Рекамье, — заметил Джефри.

Долорес выдала самую обворожительную из своего набора улыбок, направляя ее преимущественно на жирного Спиро, подчеркивая сильное желание познакомиться с ним поближе.

Через минуту Джефри перешел к другой группе, а его место занял Эдмунд Астор.

— Что за восхитительное существо, — прокудахтал он. — Спиро, правда же мисс Мартин восхитительна?

— Хейнс, — поправила его Долорес. — Долорес Хейнс!

— Я непременно должен пригласить мисс Хейнс в мою загородную резиденцию. Мы там можем заняться невероятными вещами. Видите ли, у меня есть хобби — я фотографирую.

— Сейчас этим многие увлечены, — просияла улыбкой Долорес.

— Какой камерой вы пользуетесь? — заинтересовался Спиро.

— «Графлексом», — Эдмунд глаз не мог отвести от декольте Долорес. — У меня поместье, очень большое поместье в графстве Бакс. Я буду счастлив, Дороти, если вы приедете в гости и мы вдвоем займемся фотографированием.

— Было бы очень мило, — согласилась Долорес, всей душой желая, чтобы старый козел отвалил и оставил ее со Спиро.

— Эдмунд, Эдмунд, — позвали с другого конца гостиной. — Вы нам нужны! Мы хотим знать, что вы думаете по поводу…

— Извините, я должен заняться и другими гостями, — сказал Эдмунд. Спиро Костаскантакрополис осмотрел Долорес долгим, нахальным взглядом, оценивая ее без одежды. Она ответила тем же.

— Приятнейший сюрприз — обнаружить здесь такую жемчужину, — заявил Спиро. — Редкую жемчужину, я бы сказал.

— Как это мило с вашей стороны! Ужасно мило!

— Очень хотел бы, чтобы мы еще раз с вами встретились. Я бы хотел пригласить вас отобедать со мной.

— Охотно, — Долорес смотрела прямо в его глаза.

— Жаль, что мы встретились так поздно, я завтра должен лететь в Европу. Можно, я вам позвоню в следующий мой приезд сюда? Я был бы счастлив, если бы вы согласились тогда отобедать со мной.

— Буду тоже счастлива, мистер Костаскантакрополис.

— Зовите меня Спиро.

— Спиро.

Спиро достал ручку и тоненькую записную книжечку, переплетенную в марокканскую кожу с золотым тиснением.

«Оп-па! — ликовала Долорес, диктуя ему номер своего телефона. — Было же у меня предчувствие, что сегодня я должна поймать живца. Главное в жизни — вера в себя! Верь — и весь мир будет твоим. Мои коготки наготове — вот он, живец!»

Рекс запустил руку в нижний ящик стола и вытащил флакон своего любимого одеколона — «Вудьхью» от Фаберже. Вылив несколько капель на ладонь, он провел по лицу и волосам и расчесал тонированные бронзовым локоны. С наслаждением вдохнул ароматный воздух. Он готов. Готов к выступлению на заседании общества «Маттачин», которые проводились по средам. Рекс там был известен как активнейший сторонник отмены закона, запрещающего содомский грех. Более того, сегодня в заседании примет участие и личный гость Рекса — Синджин О'Шонесси. Роман с Синджином продолжался дольше обычного — уже шла четвертая неделя. Рекс был уверен, что его речь произведет на Синджина большое впечатление, и оказался прав. Позднее, за ужином при свечах в Гринвич-виллидж, Синджин просто слов не находил для выражения восторга по поводу ораторских способностей Рекса.

Из ресторана они отправились к Синджину, жившему буквально за углом. Синджин читал стихи, потом заговорил о том, как интересно бывает происхождение слов.

— Английский сейчас переживает период изменений. Слова утратили силу, мы иссушили их первоначальное значение. Нам либо нужны новые слова, либо возвращение привычным словам их первоначального значения и смысла.

— Интересно, — пробормотал Рекс.

Они, испытывая взаимное удовольствие, восторженно смотрели друг на друга.

Синджин подался вперед и с затаенной надеждой спросил:

— Ты скоро узнаешь, какое решение приняли насчет моих кинопроб?

— Завтра же и позвоню им, — пообещал Рекс и в приливе чувств привлек к себе возлюбленного.


Глава VII


Никогда еще не была так прекрасна жизнь Евы. Она знала, что по собственному выбору может проводить время с самыми привлекательными и свободными мужчинами Нью-Йорка. Работа тоже шла хорошо: Ева только что заехала в агентство и получила чек на тысячу двести долларов — потиражные за три новые коммерческие рекламы: за ореховое масло, за жвачку с корицей и за кукурузные хлопья к завтраку. Плюс постоянный доход от рекламы крекеров и плюс работа в модных каталогах. Утомительно, конечно, нестись через весь город ради фотографии, за которую получаешь какие-то сорок долларов, но важно завязать и поддерживать нужные знакомства, тогда иной раз перепадает и спокойная работа долларов на двести в день.

Сейчас получилось так, что главной стала работа в коммерческой рекламе, а не с каталогами. Ева сломя голову бегала по городу, но и зарабатывала больше — и намного больше! После собеседования у Гранд-сентрал ей пришлось бежать на фирму «Эллиот, Унгер и Эллиот» в районе западных Пятидесятых улиц, прямо оттуда — к «Комптону» на углу Мэдисон и Шестидесятой, потом в «МПО» через Парк, потом в «ССК и Б» на стыке Лексингтон и Пятидесятой. Весь день в спешке, а улицы запружены транспортом да еще уйма времени уходит на ожидание по приемным. К концу дня Ева еле переставляла ноги.

Ева по возможности старалась устраивать себе получасовые передышки — особенно перед съемками. Но бывали дни, как сегодняшний, когда она еле успевала перевести дух. Встала в семь, быстро вымыла и накрутила волосы на бигуди, села под сушилку, просматривая свежие журналы мод: «Вог», «Мадемуазель», «Харперс Базар». Необходимо быть в курсе новейших направлений в моде и вообще знать, чем дышат те, кто задает в мире тон. Ева вчитывалась в журналы с завистливым ощущением человека, которого течение жизни слишком долго оставляло в стороне. Она уложила волосы, тщательно сложила в рабочую сумку все необходимое на этот день, взяла под мышку альбом, выскочила на улицу и поймала такси. Ехать надо было в Грей-бар к Джей Уолтеру Томпсону по поводу рекламы Форда.

У Томпсона был такой порядок: сначала ставилась подпись под декларацией о том, что ты свободна от обязательств, которые могли бы помешать рекламе товара, затем составлялся список рекламы с твоим участием, касавшейся товаров данной группы. После этого сразу приступали к делу помощники режиссера — в отличие от других фирм, куда приглашали на короткое время, а заставляли ждать часами да еще в помещении, где и сесть не на что. Джей Уолтер Томпсон гордился своей доброй репутацией, Ева любила работать в этом агентстве, особенно в утренние часы, когда подавали кофе и она чувствовала себя как дома.

У Томпсона Ева была в девять тридцать. К десяти ей нужно было быть в другой фирме, которая собиралась рекламировать средство для укрепления ногтей. Туда можно пройти и пешком — всего несколько кварталов, до угла Пятидесятой и Сорок пятой. Она поговорила с режиссером, который препроводил ее к представителю фирмы, размещающей рекламу. Тот пришел в восторг от пробных фотографий и обещал звонить. Ева уже пошла было к двери, но он задержал ее, схватился за телефон и заговорил с каким-то Джимом.

— Минутка-другая у вас найдется? — спросил он Еву. — Могу предложить кофе!

— Спасибо, с удовольствием, — согласилась она.

Он вызвал секретаршу, распорядился подать кофе на троих.

— Джим тоже выпьет, — объяснил он. — Джим пишет текст для этой рекламы.

Секретарша с кофе и Джим появились одновременно. Не обращая внимания на кофе, Джим сразу углубился в Евин альбом.

— Отличные фотографии, — одобрительно кивал он.

Ева украдкой посмотрела на часы. Десять сорок пять. В одиннадцать пятнадцать ей назначена встреча в «Норман Крейг и Кюммель» — реклама Херца. Если она опоздает туда, то будет потом опаздывать и на все остальные встречи, а у нее расписан весь день!

— А другую прическу вы можете носить? — спросил Джим.

— Какую угодно. На фотографиях я причесана в разных стилях.

— Давайте-ка посмотрим, — предложил Джим и в глубокой задумчивости сунул палец в рот.

Ни на миг не забывая, что опаздывает, Ева выполнила просьбу — шанса получить рекламу средства для укрепления ногтей тоже не хотелось упускать. Она достала из рабочей сумки щетку для волос и зачесала волосы наверх. И Джим, и представитель фирмы расплылись от удовольствия.

Ева достала шиньон и закрепила его на макушке. Улыбки сделались еще шире.

Ева убрала щетку и шиньон обратно в рабочую сумку и пятерней расправила волосы. Сейчас ей было все равно, как она выглядит. Повязав голову шарфиком, она выскочила на улицу и побежала на автобусную остановку. Скорей в фирму «Норман Крейг и Кюммель».

В элегантной белой с золотом приемной уже ожидали пятеро девушек. Еще четверо явились сразу после Евы. Ева назвалась секретарше, получила у нее текст, уселась в сторонке и достала из сумки зеркало. Надо было срочно привести себя в порядок — стереть сажу с лица, заново напудриться и нормально причесаться. После этого надо браться за текст.

Еву вызвали к Максине Маркс — кажется, так ее зовут. Она показалась, прочитала текст, а взглянув на часы, обнаружила, что уже первый час.

В аптеке на Мэдисон-авеню Ева поспешно проглотила бутерброд и запила его кока-колой. Теперь — поймать автобус, который отвезет ее через весь город до Десятой улицы. Там придется еще немного пройти пешком до старой студии «Фокс». В час пятнадцать у Евы кинопроба коммерческой рекламы зубной пасты «Колгейт». После двух собеседований число претенденток уже сократилось до восьми, двое были на месте и ждали, когда Ева наконец добралась до студии. К ней подошла гримерша и распорядилась, чтобы Ева сняла уличный макияж. Затем она начала ее гримировать. На все это ушло полтора часа.

Надо было немедленно мчаться дальше на собеседование по рекламе «Пепто-бисмола» у «Бентона и Боулза», Пятая авеню, 666. Чарлин предупредила Еву: реклама лекарств лучше всего оплачивается, так что не прозевай!

Конца не было видно. В четыре тридцать реклама «Пепси» — Ева должна выглядеть совсем юной, подростком. Над этим нужно было потрудиться. В рекламе «Пепто-бисмола» ей было предложено выглядеть ослепительно — высокая прическа с каскадом кудрей, а после пробы на «Колгейт» она не успела отклеить фальшивые ресницы. У «Бентона и Боулза» Ева бегом устремилась в туалет, переменила макияж, прическу, одежду: вместо платья, которое на ней было, надела креповую блузку и короткую клетчатую юбочку, извлеченные из рабочей сумки. Последний взгляд на себя — макияж только вокруг глаз, свежее личико, волосы по плечам. Так, ленту в волосы, подстриженные Джорджем Майклом на Пятой авеню, одним из лучших мастеров в городе.

За целый день и минутки не выбралось, чтобы проверить, кто ей звонил домой. Закончив с «Пепси», Ева утомленно подхватила в одну руку рабочую сумку — сорок фунтов, в другую альбом — двадцать фунтов и поплелась вниз. Нашла аптеку с телефоном, проверила автоответчик. Шесть звонков — всем отзвонить невозможно. Остается позвонить в агентство.

Рекс сказал, что у него есть хорошие новости:

— В следующую среду ты должна быть у Эллиота — результаты собеседования насчет кофейной рекламы в твою пользу — Тобой сильно заинтересовались в фирме «Футкон и Белдинг» — они в восторге от цвета твоих волос, предупредили, чтобы ты ни в коем случае их не вздумала подкрасить! У «Комптона» же, где ты тоже понравилась, считают, что у тебя чересчур белокурые волосы, и просят чуть-чуть притемнить их. Надо будет прикинуть, кто больше заплатит, — при условии, что нам достанутся обе рекламы. Пока что, кисуля, мое мнение: не крась волосы!

Совершенно выдохшаяся Ева небольшое расстояние до дома проехала на автобусе, сошла на остановке и насилу доплелась до подъезда. Дома она, не глядя, швырнула рабочую сумку и альбом, сбросила туфли, расстегнула пояс и повалилась в кресло. У нее все болело от дневной беготни и напряжения. С минуту она наслаждалась неподвижностью. Потом посмотрела на часы и, увидев, что время к шести, набрала номер Джефри Грипсхолма. Она сказала, что немного задерживается, но через полчасика готова увидеться с ним.

— Райнхарт, дорогой, большое спасибо за Сен-Лорана, это просто чудо!

Ева слышала, как Долорес соловьем разливается по телефону, но прошла мимо, в ванную, и стала под душ. Когда она вышла, Долорес красовалась в новом платье.

— Господи, какая прелесть! — ахнула Ева.

— Ерунда, — фыркнула Долорес. — Сувенирчик на память. При том, сколько у Райнхарта деньжищ, он бы мог и не то купить мне!

— А я думала, что ты увлечена этим Спиро, как его там.

— Как говорится, синичка в руках… Зазвонил телефон.

— Тебя, малышка, — Долорес передала Еве трубку. — Мужской голос со странным акцентом.

— Добрый вечер, дядя Наппи!

Надо же, как раз, когда она и так опаздывает! Ева нетерпеливо слушала сообщение о фиесте в Малой Италии, куда приглашают и ее.

— Дядя Наппи, я ужасно спешу, — сказала она, раздражаясь и стыдясь своего раздражения. — Можно я тебе перезвоню завтра?

Ну зачем он позвонил? Да еще тут крутится Долорес, которая хихикает над его плохим английским! Ева умирала от стыда. Долорес и без того считает Еву абсолютной мещанкой — из-за ее девственности. Господи, ну почему она выболтала Долорес все свои секреты? Молчать надо было в тряпочку.

Новая жизнь заставила Еву увидеть многое в совершенно новом свете. Ева теперь стеснялась не только своего происхождения, но и своей провинциальности. Например: блестящие мужчины, с которыми она теперь общалась, употребляли слова, смысла которых Ева не знала. Чтобы поправить дело, она купила книгу о культуре речи и положила себе каждый день выучивать хотя бы по одному новому слову. Сегодня она выучила «сквернословие» — подумать только! А за предыдущие четыре дня запомнила: «бахвальство», «неустрашимость», «неотвратимый» и «многоголосие».

Ева завершила туалет, взяла в руки сумочку от Эмманюэль Кханн, остановила такси и после пятиминутной поездки через Парк вышла у городского дома Джефри Грипсхолма. Приближаясь к кованым воротам, Ева напомнила себе непременно вставить в разговор вновь выученные слова. Чтобы Джефри почувствовал, как она интеллигентна и интересна.

— Ну, должен сказать, что вы сегодня выглядите чрезвычайно аппетитно, — приветствовал ее Джефри. — Все в строгом стиле на подлинно европейский манер.

— Благодарю вас. Вы тоже прекрасно выглядите.

Ева окинула взглядом его темно-коричневый бархатный смокинг, бирюзовый шелковый жилет и туфли розового бархата в форме гондол.

Джефри провел ее в библиотеку, позвонил Фернандо и распорядился подать черную иранскую икру.

— Какое возлияние вы предпочитаете? — спросил он.

— А? — растерялась Ева.

— Виски?

— Н-нет… Пожалуй, «Бристол крим» со льдом! — Ева назвала любимый напиток Долорес, стараясь подражать и ее тону.

Джефри подошел к бару. Наполняя бокалы Еве и себе, он говорил:

— Такое впечатление, будто я только вчера вернулся из Франции и Angleterre. Теперь, буквально затаив дыхание, я ожидаю новой поездки. Две недели в Городе огней, наслаждаясь самой утонченной кухней на свете!

Он вручил Еве бокал и сел на диван рядом с ней.

— Ах, эти французы! — патетически воскликнул он. — Вот кто действительно знает вкус в еде, кто превратил кулинарию в высокое искусство… Уж не говоря об их тонком понимании вин!

— Французы кажутся мне неимоверным народом, — важно изрекла Ева.

Если новое словечко Евы и произвело на Джефри впечатление, он это ничем не обнаружил.

— Чуть меньше двух недель пробуду в Лондоне, — продолжал он, — хочу составить себе представление о театральном меню Вест-Энда. Побываю на фешенебельных приемах в Мэйфере. Молодежная мода просто убивает Британию, вы так не думаете?

— А… да, конечно!

— Но самое забавное в Лондоне, — Джефри откинулся на неудобном антикварном диване, — это мода на воскресные послеобеденные приемы с шампанским. Правда, шампанское подают превосходное.

Деликатно пригубив шерри, Джефри посмотрел на Еву и сказал:

— Когда я поеду в следующий раз, я с удовольствием приглашу вас составить мне компанию, дорогая.

Бокал шерри в одной руке, другая картинно протянута вдоль спинки дивана, взгляд устремлен на Еву.

— Впрочем, мы могли бы обсудить эту возможность позднее, когда будем лучше знать друг друга.

Джефри смолк и молчал так долго, что Ева встревожено подумала, что надо как-то восстановить беседу. Она уже составила в уме сентенцию, включающую в себя и «сквернословие», и «неустрашимость», но прежде чем она раскрыла рот, Джефри снова заговорил:

— Мне представляется необходимым сказать вам о четырех ритмах жизни. Как бы в назидание: ведь вы еще полуребенок и многое можете не знать.

Ева, недоумевая, подалась к нему.

— Люди сексуально любознательные — к ним я отношу и себя — уже давно поняли, что естественный ритм жизни способен проявиться только в условиях тщательно культивируемой напряженности. При этом необходимо отдавать себе отчет в красоте и ценности низкого. Я был еще студентом в Гарварде, когда открыл этот великий секрет жизни, чисто эзотерическое явление, неведомое массам, доступное лишь наиболее восприимчивым и свободным от морали. Вы еще удерживаете нить моих рассуждений?

Ева кивнула, хоть и без большой уверенности. Джефри придвинулся к ней и повел речь дальше:

— Встреча с вами была как удар молнии, ибо я мгновенно распознал в вас тягу к извращенному — еще не вполне пробудившуюся, однако существующую. Я увидел в вас партнершу по низости, я понял эту сторону вашей натуры, почувствовал, что вы настоящая vicieuse, вы понимаете меня?

— В целом да.

— Мне кажется особенно восхитительным и редкостным одно ваше качество — вы принадлежите к fin de siecle[7 - Концу века, (фр.)]. В вас есть нечто абсолютно declasse и потому заманчиво порочное. Во мне находит отклик и то, что есть в вас от демимонденки: характерная для демимонденки страсть к жизни и к любви, вы точно отказываетесь поверить в бездну, разделяющую души, и наводите мосты во всех направлениях, ища удовлетворения своих потаенных желаний. Я могу помочь вам, в этом я могу помочь.

— Да? — спросила Ева.

— Позвольте мне объясниться. Я уже упоминал о четырех ритмах жизни. Живая клетка растет, расцветает, набирает силы, достигает зрелости и отмирает. То же происходит и в человеческой жизни, иной раз этот процесс вмещается в краткие мгновения, поистине в секунды. Но от нас самих зависит, сумеем ли мы восстановить естественный ритм жизни, который, как я уже сказал, проявляется лишь в условиях напряженности. Только сладчайший экстаз извращенности позволяет разуму ослабить контроль и дать проявиться природным силам. Великий секрет заключается в том, чтобы создать напряженность, которая и приводит к кульминации. Как это достигается? Я вам скажу: нам требуется создать течение. Для этого необходим канал: два человека в совершенной гармонии, жаждущие одного и того же, в равной мере подготовленные к этому. Именно в этой роли я вижу вас, моя дорогая, вы тот сосуд, то средство, которое способно дать мне озарение, я же могу дать его вам. Как упоителен союз, ожидающий нас! Вы помните, я говорил о красоте низкого. Сколь оно прекрасно и порочно, это тайное медлительное нарастание, одновременно неподвижное и беззвучное, — предвечная тишина, благословенный покой.

Джефри говорил все тише, все тише. Ева еле слышала его.

— Да, так, как шепот… Ш-ш-ш… Пустота, ничто… Ничто… Тишь, пока не врывается насилие!

Голос Джефри загремел:

— Разнузданное, ненасытное, жуткое, прекрасное — в нем все! Суть мироздания! Великий дух свободен наконец!

Он обмяк и заморгал.

— Но для пробуждения природных сил необходим канал, сосуд. Дремлющий дух должен пробудиться и пробуждаться медленно и неприметно, поднимаясь по спирали, будоражимый непорочной извращенностью. Великая природная сила откликается только на низкое, ничто, кроме низкого, не в состоянии пробудить природу.

Ева посмотрела на часики. Скоро восемь, что почти сразу было подтверждено всей коллекцией часов с кукушками: они закуковали, защебетали, множество птичьих головок разом выскочили из окошек. Когда они возвратились в свои домики, Джефри заговорил:

— Это, разумеется, единственное в своем роде служение, даже, я бы сказал, привилегия, которую может даровать человек человеку. Привилегия, предполагающая полное взаимопонимание. Ничто не подходит для церемонии инициации более, чем европейский климат, в особенности климат Средиземноморья. Вы могли бы найти время в октябре, чтобы сопровождать меня в поездке по Европе?

— Видите ли, — Еве ужасно не хотелось разонравиться Джефри или показаться ему недостаточно современной, — мне же надо работать.

Джефри отмел это соображение изысканным жестом.

— Чем соблазнить вас? Безделушками, украшениями, нарядами? Вам надо лишь выразить желание — и оно будет удовлетворено. Каким вы видите ваше вознаграждение?

— Октябрь как раз лучшее время для коммерческой рекламы.

— Я понимаю. Вознаграждением должна бы стать военная добыча! Денежные дела подчас вынуждают нас на некоторую неделикатность, не так ли? Ну что же, дорогая, не будем чиниться — сколько?

— Простите? — Ева уже ничего не понимала.

— Сколько? Вы не должны нести материальных потерь и позаботиться об этом — мой долг.

— Ноя…

— Позвольте в таком случае поискать более приемлемую форму для наших переговоров, какую сумму должны составить ваши потери, разумеется, если вы принесете себя в жертву и оставите на время сей брег! Я фигурально говорю о принесении себя в жертву, ибо скоро вы поймете, что должны быть вечно благодарны мне — до конца ваших дней! О, сладость удовольствия! Золотые мгновения блаженства, познания порочного, абсолютно низкого, что и составляет подлинную натуру человека. Я буду учить вас, я научу вас всем извращениям.

Джефри поглядывал на Еву с высокомерной снисходительностью.

— Видите ли, дорогая, сосуд изнашивается, его хватает на год-другой, а затем он нуждается в замене. Именно такова ситуация, в которой я сейчас нахожусь. Мужчина должен менять женщину раз в два года, как автомобиль. Конвейерная система. Велика потребность мужчины в молодости, в обновлении, в переменах — отсюда и сравнение женщины с автомобилем.

— Если вы говорите, что мужчине нужна новая женщина каждые два года, что мужчине нужна молодость, то, как же насчет женщины? Я хочу спросить: с ней-то что происходит, в конечном счете?

— Sic transit gloria mundi[8 - Так проходит земная слава, (лат.)], — Джефри вскинул руки к потолку в стиле рококо.

— Это по-французски?

— Нет, моя радость, это латынь. Вы ведь, кажется, католичка?

Он не стал дожидаться ответа и продолжил, развивая свою мысль.

— Другие не смогут дать вам того, что могу дать я. Другие будут стремиться войти в вас. Они сделают вас рабыней этого греха, противоестественного греха половых сношений, развив в вас тягу к фаллическому проникновению. Этого никогда не будет со мной, ибо я следую путем Д'Аннунцио. Мой пенис священен и не подлежит осквернению женским лоном. Мой пенис более чем священен — он должен быть оберегаем от скверны. Вот почему я не могу допустить его соприкосновения с женским лоном, с грязью, ибо женщина грязна, в ней грязная пещера. Она не смеет грязнить меня, напротив, я желаю еще больше загрязнить ее — и тем самым повести к освобождению и себя, и ее. Как я уже вам говорил, мой пенис чересчур священен для этой цели. Пенис может быть использован лишь в ритуальном действе с членом Братства Левой руки — лишь в этом случае допустимо проникновение. Но это не имеет отношения к вам. А потому вернемся a nos moutous[9 - К нашим баранам, (фр.)]. Давай же, «о нежная Елена, бессмертие даруй мне поцелуем!» Марлоу понимал. Д'Аннунцио понимал и Элеонора Дузе тоже понимала, ибо сделалась освобождающей силой для Д'Аннунцио. Этого же искал доктор Фауст в Елене Прекрасной: «Не ее лицо заставило отплыть армады кораблей?» И я был так же потрясен, впервые увидев вас. Предощущение возможности увлечь пороком, готовность принять порок, свойства подлинной vicieuse, голод демимонденки и ее тяга к жизни и к любви — и чистота, с которой она к ним тянется. Мне ведь необходима чистота, вы это понимаете? Однако чистейшая из девственниц подчас недостаточно чиста для меня. Мне необходимо губить чистоту, уничтожать ее, тем самым освобождая и ее, и себя.

Ева пропустила мимо ушей половину из того, что говорил Джефри. Она силилась сообразить, что значит это Братство Левой руки.

А Джефри не останавливался:

— Я понял себя, я разобрался еще в студенческие годы в Гарварде. Мне известно, что я — Медуза, что вы тоже Медуза и все люди — Медузы. Это скрытая сторона нашего бытования, которую мы прячем, на которую боимся взглянуть. Я же, в отличие от многих, взываю к Медузе. Я пробуждаю ее в себе, я приветствую ее пробуждение. И я без страха смотрю в лицо ей. Но есть только один-единственный способ призвать Медузу — и она откликается на призыв: надо влиться в четыре естественных ритма жизни через застывшее напряжение, через состояние пассивного участия, которое постепенно переходит в активное напряжение. Этому великому искусству я готов обучить вас. Знание жизненных ритмов может стать апофеозом вашей жизни, вашего сегодняшнего ничтожного существования на планете, этой коротенькой вспышки между двумя вечностями. Ибо в самой потаенной сути человека прячется чувство сексуальной вины, вы католичка, поэтому, если угодно, можете звать это первородным грехом. Человек в ужасе отшатывается от осознания этого. Истина ускользает от него. Я не боюсь, я встречаю лицом к лицу истину, которая и есть я, мое сексуальное я.

Джефри допил шерри и подошел к бару налить себе еще.

— Могу ли я предложить вам шерри? — спросил он.

— Нет, спасибо!

Джефри опять расположился на диване.

— Я готов изложить вам мою теорию катарсиса. Цивилизация слишком долго развивалась в пробирке, но теперь в нее вторгаются безумие и жестокость, освобождая человеческий дух, столь длительное время томившийся в заключении. Это здоровый признак: чем больше насилия, тем лучше. В нем наше очищение, оно дает нам равновесие и покой, черпаемые из нашей другой натуры, из нашей темной сути, из Медузы. Я один из немногих, кто понимает это, кто знает секрет, способный освободить человека. Это тяжкий секрет, ибо знание требует ответственности, оно ведь должно быть использовано. Я обременен, обременен душой, чье знание очень велико. На меня легла тяжесть истины.

Он смолк. Ева ощущала неловкость, не зная, как прервать молчание.

— О чем вы задумались? — спросил Джефри.

Должна ли Ева быть польщенной или оскорбленной? Что за планы он строит в отношении нее? Ну, сказал он, что готов исполнить все ее желания, дать, что ни попросит, но не может Ева связаться с ним. Псих он, вот что.

— Не знаю, — сказала Ева. — Мне следовало бы подумать, но уже девятый час, а я условилась с Кэрри и ее друзьями, что мы встретимся в половине девятого и поужинаем вместе. Я думаю, мне пора.

Джефри с досадой посмотрел на нее. Провожая ее к двери, он сказал:

— Полагаю, что могу не сомневаться — содержание наших бесед останется строго между нами.

Он галантно склонился, целуя Еве руку.

— Вы обворожительны, моя дорогая. Я с нетерпением буду ждать возможности продолжить наши разговоры и надеюсь, она скоро представится.

Ева согласно кивнула, желая только одного — удрать побыстрее.

— Я верю в нашу с вами судьбу. Я верю и в слова Ларошфуко: «Страсть есть самый убедительный оратор». Ваша естественная склонность к порочному должна найти себе выход. A bientot[10 - До скорого, (фр.)], моя дорогая.

Он помахал Еве с крыльца.


Глава VIII


— Малышка, брось мне мою щетку для волос! Спасибо.

Долорес уже полчаса, как приклеенная, сидела перед зеркалом. Она провела щеткой по волосам, наклонила голову, встала, отступила на шаг и тщательно оценила общее впечатление.

Ева не сводила с нее глаз, завидуя и восхищаясь:

— Это потрясающе, Долорес. У тебя такая интересная жизнь, за тобой ухаживают такие сногсшибательные мужчины!

— Подожди, ты скоро увидишь, как я ущучу этого Спиро! Ты что думаешь, я зря так стараюсь? Пусть только приедет.

Кэрри сидела в горячей ванне, растирая спину щеткой на длинной ручке.

— А ты куда идешь сегодня вечером? — спросила у нее Ева.

— Никуда. Дома побуду.

— Нет, ты на нее посмотри! — Долорес была в негодовании. — Валяется в ванне, вместо того чтобы заняться тем же, что и я.

— Я собиралась поработать сегодня вечером.

— Кэрри, а ты о чем сейчас пишешь?

— Она пишет одну и ту же хреноту с тех самых пор, как мы познакомились, и конца этому не предвидится. Черт знает что — о своем семействе, о жизни на юге.

— Ошибаешься. Ту работу я отложила. На время.

— Ну, значит, другую хреновину начала писать. Уж написала бы сексуальный роман, чтоб его продать и получить кучу денег.

Долорес взбила свой шиньон.

— Ну и как я смотрюсь?

— Фантастика!

— Черт, я к этому столько готовилась. Вы хоть понимаете, сколько девок в Нью-Йорке правый яичник отдадут, чтоб хоть одним глазком подмигнуть Спиро Костаскантакрополису?

Долорес сделала пируэт и подмигнула себе в зеркале. В эту минуту в дверь позвонил шофер Спиро и объявил, что лимузин ждет ее.

Спиро и Долорес танцевали, обедали и ужинали в «Ле Мистрале», в «Итальянском павильоне», в «Мод Шез Елль», в «Леопарде», в Королевской ложе «Американы», в Персидском зале «Плазы», в Синей комнате «Рузвельта». Сейчас они собрались в «Колонию».

За coquilles an g'atin Долорес спросила с откровенным намеком:

— Спиро, у тебя такая длинная фамилия! Ее длина о чем-нибудь говорит?

Грек сально ухмыльнулся:

— Поедем ко мне в «Режи», там и поймешь!

— Я с радостью, милый, просто с радостью, — замурлыкала в ответ Долорес. — Только давай по дороге остановимся у Картье — это же действительно по дороге! Я видела там, в витрине одну умопомрачительную штуку, прелестную вещицу, которая должна тебе понравиться, и ты сам захочешь мне ее купить!

После ленча Долорес сделалась обладательницей великолепного рубинового колье и любовницей Спиро Костаскантакрополиса. Колье стоило сравнительно недорого — четыре тысячи долларов, но имело большую символическую ценность: оно ознаменовало начало отношений. За колье должны были последовать вещи и получше.

Через три дня Долорес удостоилась упоминания в колонке Уолтера Уинчелла:

«Вездесущий Спиро Костаскантакрополис, греческий магнат-судовладелец, который может выбрать любую из нью-йоркских очаровательниц, стал появляться в компании ослепительной модели Долорес Хейнс. Похоже, у Долорес есть шанс. Спиро — кусочек лакомый».

«Выхожу в люди, — ликовала Долорес. — Еще немножко, и мир распахнет передо мной все двери. Бродвей, кино, слава — все, о чем я мечтала с детства». Стоя перед зеркалом, Долорес любовалась отблесками рубинов на лице, нежнейшими густо-розовыми бликами. Она никогда прежде не видела себя такой. Теперь она знала, что должна покупать себе драгоценные камни, как можно больше разных камней — они помогут ей реализовать ее женский потенциал.

Она опять вспомнила шанс, который ей было, представился — и уплыл.

— Будь он проклят, этот вонючий Натан Уинстон, — бормотала она, — будь он трижды проклят за то, что упер мои бриллианты!

Долорес никогда в жизни не забудет позора и унижения, которым он ее подверг!

— Клянусь, я с ним рассчитаюсь, клянусь!


Из дневника Кэрри


7 ноября. Сегодня Чарлин направила меня работать на телевидение: в течение трех недель я буду заменять ушедшую в отпуск дикторшу, читающую сводки погоды. На телевидение меня взяли охотно. Четыре сотни в неделю. Поскольку мама собирается в Калифорнию взглянуть на младенца Пегги, то я все равно не поехала бы в Виргинию.

Вчера была на званом вечере у бывшей герл из «Фолли» — самой лет под семьдесят, поведение — лет на пятьдесят моложе, замужем за молодым парнем, работающим в рекламе от нашего агентства. Чарлин и Рекс тоже были вместе с какими-то мафиози, колдунами-вуду и знаменитым писателем Роджером Флорной.

— Пухленький человечек, который сидит в углу, — объяснял мне Флорной, — это сам Порко Сан Томазо. Приехал ненадолго из Неаполя. Практически правит Италией. А вон тот рослый, уродливый — Шрам Шрамавальони. Странно, что вы не узнали Шрама, в прошлом году его фотографии были повсюду, о нем без конца писали — кто-то неудачно пытался убрать его.

Вдруг без предупреждения пригасили свет, и в центре Нью-Йорка, в центре Манхэттена началась церемония вуду — темнокожие танцоры в набедренных повязках, с красными головными платками зазвенели бубенчиками и забили в кожаные барабаны. Откуда-то вытащили здоровенный ящик, где извивалась живая змея. Но когда колдуны принялись пить кровь, мафиози не выдержали и ушли. Роджер говорит, что мафия страшно боится колдовства.

Роджер тощ до того, что кажется, будто у него впадина на месте живота, веснушчатая лысина еле-еле прикрыта волосами, глаза выглядывают из-за складок кожи — ну можно ли представить себе, что сорок лет назад этот человек написал книги, запрещенные за безнравственность, что он пользовался репутацией Казаковы? К старости он отказался от литературы в пользу живописи и говорит, что желал бы написать мой портрет.

Позировать ему, должно быть, интересно. Он говорит, что мог бы заняться моим портретом через несколько месяцев, когда разделается с другими обязательствами. Тем временем я могу заниматься проблемами погоды. Мне-то хотелось высвободить побольше времени и писать, но, пожалуй, постоянная работа пойдет мне на пользу.

Я долго искала тему, фокусную точку, и, кажется, я нащупала зерно идеи, которую можно развить, которая мне близка. Я напишу о красоте. О том, как трудно быть женщиной, особенно красивой.

Мне нужно хорошенько все обдумать, но сама идея явно меня привлекает.


«СКОРОПОСТИЖНАЯ СМЕРТЬ БОГАТОГО ГРЕКА 10 ноября. Сегодня утром на улице перед отелем «Режи», в котором он проживал, скоропостижно скончался от сердечного приступа Спиро Костаскантакрополис, 69 лет, богатейший греческий судовладелец. В день, когда он скончался, мистер Костаскантакрополис собирался выехать на отдых в Гваделупу…»


У Евы отвалилась челюсть, когда она прочла газетное сообщение.

— Какой ужас! — выдохнула она.

— Такие вещи бывают, — сказал дядя Наппи, — никто не знает, где кого подстережет смерть.

— Бедная Долорес. Она мечтала выйти за Спиро замуж.

— Зачем ей нужен был этот старый урод?

— Ты не понимаешь, дядя Наппи! — вспыхнула Ева. — Такой человек, как Спиро, который везде бывал, знал всех на свете… Ну как тебе сказать…

Ева действительно не знала, как объяснить суть таких людей, как Спиро.

— Все равно старый урод, — настаивал дядя Наппи. — Значит, твоей подружке нужно только одно — сольди!

Он выразительно потер палец о палец.

— Ну что же, деньги вещь очень нужная, — сказала Ева.

Дядя Наппи собрал старые газеты и понес их к мусорной корзине, а Ева обозрела собственные фотографии в рамках, развешанные по всей парикмахерской. Дядя Наппи каждые несколько месяцев заменял старые фотографии новыми, которые делались все лучше. Рассеянно глядя на свои изображения, Ева спросила:

— Дядя Наппи, а почему бы тебе не сделать тут новый интерьер? Тогда в парикмахерскую стала бы ходить клиентура получше.

— Я и старой клиентурой доволен. Есть клиенты, которые десятилетиями посещают эту парикмахерскую. Я доволен.

— Было бы лучше для бизнеса. Ты мог бы повысить цены. Дядя Наппи покачал головой.

— Ева, деточка, я старый человек. Твой старый дядя доволен тем, что у него есть.

— Дядя Наппи, ты мог бы сделать из этого потрясающее современное заведение. Как Карузо сделали: повесили вывеску «Parrucchiere», и народ повалил, хотя половина клиентов даже правильно прочитать название не может. А ты знаешь, наши дурочки-модели вместо Энрико говорят Онрико, представляешь? И все равно все идут именно в парикмахерскую Карузо, потому что там стильно, там модерново, там…

— Ты меня поражаешь, Ева, — расхохотался дядя Наппи. — Разве ты не знаешь, что твой старый дядя — обыкновенный крестьянин? Крестьянином родился, крестьянином и помрет!

— Дядя Наппи, раз Карузо могут, значит, можешь и ты. Карузо тоже итальянцы.

Дядя Наппи не сдавался.

— У тебя появились разные фантазии, так ты хочешь, чтобы и дядя расфантазировался, в высший свет полез. Невозможно. Деточка, я простой старый итальянец. Не могу я сделать того, что тебе взбрело в головку.

Еве показалось, что в голосе старика вместе с усталостью прозвучала и нотка печали. Он собрал свои ножницы и гребни, уложил их в стерилизатор. Ева молча рассматривала стены. Как бы понять, что гложет ее? Ей же не просто хочется, чтобы у дяди Наппи была парикмахерская получше, нет, что-то другое… А что если солидные люди каким-то образом увидят ее фотографии на этих стенах? Увидят и пожелают узнать, почему они тут развешаны? И спросят дядю. Дядя, конечно, ответит: а это моя племянница, Ева Петроанджели. И что тогда?

Она же умрет от конфуза, если Джефри Грипсхолм или кто-то другой, тоже богатый, значительный, знающий толк в жизни, выяснит, что дядя у Евы — простой парикмахер.

Ева смотрела. Дядя Наппи, усталый и согбенный, принялся подметать парикмахерскую. Он так много работает. Все Петроанджели много работают — как иначе прожить? У Евы сердце разрывалось при мысли о них — о родителях, о дяде Наппи, о бабушке. Вдруг она поняла, что ей жалко не только их, но и себя тоже. Надо ему сказать, она должна себя как-то защитить.

— Дядя Наппи, — начала Ева, — если вдруг тебя спросят обо мне… Ну, если это будет человек по виду богатый… или важный… — Она замялась. — Понимаешь, я же знакома со многими из высшего общества, меня принимают в лучших домах. Я должна заботиться о карьере, у меня вся жизнь впереди и…

Дядя Наппи отставил щетку. Медленно разогнулся. Еве показалось, что он обиделся, но она продолжала:

— На моей работе большое внимание обращается на условности, а у многих бывают и предубеждения, поэтому в агентстве изменили мое имя…

Ева запиналась все больше, не зная, как объяснить то, что необходимо было объяснить. Дядя Наппи тихо сказал:

— Я всегда говорил, что наступит день, когда ты начнешь стесняться своей семьи.

— Да нет же, дядя Наппи, дело совершенно не в этом! Старик с минуту внимательно смотрел на нее.

— Ладно, раз так, я сниму все эти фотографии, чтобы никто ни о чем не спрашивал и никто ничего не говорил.

Он подошел к стене и потянулся за ближайшей фотографией. Ева схватила его за руку.

— Нет, дядя Наппи! Пусть фотографии висят себе! Это для меня хорошая реклама, я совершенно не против того, чтобы фотографии висели, но только…

Дядя Наппи был явно сбит с толку.

— Так что же ты хочешь? Ты мне скажи, что тебе надо, деточка?

— Не трогай фотографии, дядя Наппи. Пусть все видят и обращают на меня внимание — это хорошо. Я только не хочу, чтобы нас как-то связывали.

— И что я должен говорить? — ровным голосом спросил старик.

— Ну, просто одна девушка… или дочь старого клиента. Дядя Наппи закивал седой головой.

— Договорились, — мягко сказал он. — Раз ты так хочешь, Ева, дядя Наппи сделает, как ты ему скажешь.


Глава IX


Рекс выкроил несколько минут из очень загруженного дня, чтобы помочь новой девушке Корри Хэррис, которой агентство решило заняться, отрепетировать красивую походку. На нем был пиджак в стиле короля Эдуарда и рубашка с пышным жабо. Выставив бедро, небрежно положив руку на пояс, наклонив голову к плечу и полуприкрыв глаза, он внимательно и придирчиво наблюдал за новенькой, прохаживающейся взад и вперед по комнате.

Зазвонил телефон. Рекс повернулся к рабочему столу, посмотрел, который из огоньков мигает, и пожал плечами:

— Остальное, кисуля, отложим до завтра!

Ученица улыбнулась и выпорхнула в коридор, двигаясь несколько грациозней, чем в начале урока. Звонила Полли ван ден Хейвель.

— Рекс, мне нужно, чтобы ты прислал трех девушек. Слышишь, трех, не больше. Ты прекрасно знаешь, я терпеть не могу, когда в моем офисе толчется лишний народ, так что пришли самых лучших, кто у тебя есть. Натуральный цвет волос и натуральный тип красоты. Никаких крашеных голов, понял? Капля красящего шампуня, и я отсылаю девицу обратно. Без опозданий — завтра в десять пятьдесят.

В дверях Чарлин ожидала конца разговора.

— Рекс, «Портер и Тейлор» дико злы на нас!

— В чем дело?

— Джилиан Хьюз. Они взяли ее на коммерческую рекламу слабительного, и она соврала, что умеет плавать. Явилась на съемки и выяснилось, что ни черта она не плавает. Я им сказала: я же не могу проверить, плавает она или не плавает. Что у меня, бассейн в офисе?

Через полчаса Рекс появился в дверях кабинетика Чарлин с вопросом:

— Слушай, что делать? Звонит Барбара Лонгуорт, говорит, у нее муж заболел — не пришлю ли я ей сотню долларов. Надо выручить?

— А принято уже решение насчет рекламы мыла «Модерн»?

— Да нет. Барбара говорит, что ей нравится Сэнди Холдер, и она собирается проталкивать Сэнди на эту рекламу, но…

— Ты не послал деньги, Рекс?

— Ничего я не посылал! Но, Чарлин, если мы не дадим ей денег, мы можем погубить надежды Сэнди на эту рекламу, чего мне очень не хотелось бы. Допустим, я сейчас откажу Барбаре, тогда она от злости на нас вычеркивает Сэнди из списка!

— Рекс, как ты вообще можешь даже обсуждать вопрос о деньгах для Барбары? Ты что, маленький и не знаешь, как это называется? Это называется взяткой! Мы уже три года получаем в Лицензионном бюро рейтинг «двойное А», и нам нет никакого смысла ставить под удар нашу репутацию!

— Черт, наверное, ты права, Чарлин! — обескураженный Рекс побрел обратно к себе.

— Ева, ты очень жестоко обошлась с дядей Наппи! — зазвучал в трубке голос матери. — Как ты могла? Я только что узнала!

— Но я же не хотела его обидеть, честное слово!

— Откуда в тебе этот снобизм? Стыдишься собственной семьи!

— Мамуся, нет…

— Ты просто не понимаешь, как любит тебя дядя Наппи! Ты причинила ему боль, Ева, очень сильную боль.

— Я же не нарочно. Мне просто не хотелось, чтобы люди получили неправильное представление обо мне. Мама, ты понятия даже не имеешь, как трудно пробиться! Мне приходится следить за каждым своим шагом, защищать себя…

— Это снобизм! Тебе кажется, что ты слишком хороша для семейства Петроанджели!

Ева тяжело вздохнула, ее грызла совесть.

— Прости меня, мамуся, я думала только о себе и не понимала, как болезненно воспримет это дядя Наппи. — Ева расплакалась. — Ты же знаешь, я не хотела его обидеть! Что мне теперь делать?

— Ты уже все сделала.

— Мамочка, не надо так! Скажи, как мне быть? Мать вздохнула:

— Не знаю, Ева. Может быть, будет лучше, если ты на некоторое время исчезнешь с его горизонта. Через несколько дней или через пару недель зайдешь к нему опять, и все уладится.

— Хорошо, мамуся!

— Постарайся быть повнимательней к нему. После того, что ты ему наговорила, он, конечно, подумает, что ты его стесняешься.

— Хорошо, мамуся, — сказала Ева тихим голосом. Больше всего ей хотелось провалиться сквозь землю.

Опять приближается зима, опять у моделей прибавится работы. Уже через несколько недель фирмы, выпускающие каталоги мод, начнут съемки своих летних коллекций, а рекламные агентства начнут проводить съемки на солнечном юге, готовя очередные циклы рекламы.

Долорес все сильнее злилась. Она знала: стоит ей сняться в кино в приличной роли, и она тут же будет замечена во всем мире. Но шанс никак не давался ей в руки. Конечно, какие там роли в Нью-Йорке — кино делается на побережье, но Долорес хорошо известно, что Голливуд — это капкан. Перед новым личиком распахиваются все двери, но если прошло, полгода и ты ничего не добилась — все, ты уже старое личико, и никому ты не нужна.

Действовать надо из Нью-Йорка, здесь кипит жизнь, устанавливаются контакты и добываются деньги. Нью-Йорк гораздо демократичней Голливуда, здесь нет голливудской кастовости, здесь взаимодействуют различные прослойки общества, здесь и интриги, и возможности. Но Манхэттен выставляет на стол в большом количестве одни лишь закуски — без горячих блюд и десерта.

Долорес говорила Чарлин:

— Коммерческая реклама у меня есть. Я только что кончила сниматься для Молочного совета Америки, а со следующей недели начинаются съемки рекламы растительного масла «Мазола». Я одна из ведущих моделей — и что? В Голливуде поднимаешься с уровня на уровень. Ты знаешь высоту своей планки, это определяет и твою репутацию, и твою стоимость. В Нью-Йорке каждый раз обращаешься, все к тем же людям, ходишь по одним и тем же приемным, соперницы, с которыми конкурируешь, — тоже одни и те же. Можешь пять лет подряд зарабатывать по пятьдесят тысяч в год — и ты все равно никто. Каждый раз нужно заново биться за каждую новую рекламу. Каждый раз!

— Такая у нас работа, — пожала плечами Чарлин. — Я не посоветую заниматься этим делом никому, у кого кишка тонка. Ты же помнишь, мы с тобой уже говорили об этом.

— Ну, помню, но все равно это приводит меня в бешенство! Я уже почти два года здесь, Чарлин.

Ну, конечно, она отлично знала, что коммерческая реклама не может долго быть источником постоянного заработка, обеспечивающего стабильный уровень жизни. Как верно говорит Чарлин: это только средство для достижения цели. Само по себе — не более чем существование одним днем. Идея в том, чтобы найти подходящего мужчину и использовать его в качестве трамплина.

Но это легче сказать, чем сделать. У Долорес и так уже дважды сорвалось: первый раз — с Натаном, второй — со Спиро. А дальше? Мужчин вокруг более чем достаточно: в Нью-Йорк приезжают и из Европы, и с побережья. Город постоянно распахнут настежь, можно шею себе свернуть, носясь по обедам, коктейлям, приемам, театральным премьерам, благотворительным балам, уик-эндам на природе.

На красивую женщину всегда есть спрос, каждый норовит затащить ее в постель, но спать с мужиками просто ради удовольствия — это дело мертвое. Пустой номер. Они потом уезжают к себе или ищут новых развлечений. Появляются другие — море мужских лиц. Ну и что? Что это дает?

Ничего не стоит заинтриговать голливудского продюсера, приезжающего в Нью-Йорк. Он и внимание проявит, и интерес к тебе. Это обыкновенный мужской инстинкт, и все ему поддаются. Он даже поначалу изображает интерес к твоей карьере: «Скажите, вы хорошая актриса?» После чего он пытается уложить тебя. Тоже, конечно, неплохо, когда можно с каждого что-то сорвать, пока его жена не видит. Но заставить его дать тебе шанс, в котором ты так нуждаешься, — извините, это совсем Другое дело! Красивых женщин вокруг просто навалом, все эти мужики подобного товара столько уже перевидали, что их мало чем удивишь. Им что одна, что другая. Можно удержать несколько дней, иногда несколько месяцев, но потом — прощай! И он тебя забыл с такой же легкостью, с какой познакомился.

Долорес не сомневалась в том, что талант у нее есть, и уже давно рассчитывала получить роль на Бродвее. Но проблема в том, что там никто не проявляет интереса к новым именам. Каждый раз одно и то же. Режиссеры иронически относились к ее театральным возможностям. Сколько раз она пробовалась по маленьким театрикам или пыталась получить роль в телепостановке — чертовы снобы крутили носами.

Чарлин посоветовала ей поехать на летние гастроли с передвижной труппой — набралась бы опыта, за кулисами потолкалась. Но Долорес не хотела отрываться от светской жизни, упускать возможность познакомиться с нужным человеком.

Долорес нужен был мужчина — с положением, с весом, с деньгами. Только тогда она станет хозяйкой собственной жизни. Господи, найти бы такого и ухватить его…

Генри Гаупта послал ей лично сам Господь Бог. Он явился ей на костюмированном балу в красном шелковом кимоно и в маске, уселся рядом и рассыпался в комплиментах, объясняя Долорес, что она похожа на восточную императрицу. К огромному своему удовольствию Долорес установила, что он не только крупный финансист, но и крупный инвестор бродвейских театров. В тот вечер Генри дважды приглашал ее танцевать, а на прощанье сказал, что надеется снова с ней встретиться.

— Я вам вскоре позвоню, — сказал Генри.

— Как можно скорее, — откликнулась Долорес.

Увидев Генри без маскарадного костюма, Долорес обнаружила, что у него лицо землистого цвета, а голова покрыта редким седым пухом. Губы у него были несообразно толстые, щеки впалые, над глазами нависали тяжелые веки. Однако у него была приятная, несколько отеческая манера держаться, которая вообще часто свойственна мужчинам в возрасте между пятьюдесятью и шестьюдесятью.

— Непременно позвоните мне — и поскорее! — повторила Долорес.

Генри позвонил на другой же день, а за неделю они успели три раза встретиться. Во время четвертой встречи — обедали в «Ла Гренуй», потом танцевали в «Ле Клубе» — Долорес шепнула ему на ухо:

— Генри, милый, почему бы вам не пригласить меня к себе? Мне ужасно бы хотелось, чтобы мы посидели и выпили вдвоем, только вы и я…

Генри чуть поколебался, но осторожно сказал:

— Ну что ж…

Они вошли в двухсветный вестибюль — живопись, мебель в стиле Людовика XIV, тропические растения в кадках. Генри провел Долорес в библиотеку, где продемонстрировал коллекцию китайских табакерок восемнадцатого века, коллекцию ваз с камеями Томаса Уэбба, коллекцию деревянных индейцев, которые стояли когда-то перед табачными лавками, коллекцию ложек в стиле ар-нуво.

В соседней комнате размещалась в ящиках под стеклом коллекция первобытных наконечников для стрел и копий, каменные орудия, шкуры, рога, гарпуны, барабаны и обрядовые маски.

Вернувшись в библиотеку, Генри спросил Долорес, что она хотела бы выпить.

Долорес приняла из его рук бокал белого портвейна и откинулась на клубничного цвета шелковые диванные подушки. Генри стоял, не сводя с нее глаз. Долорес сбросила туфельки, уютно поджала ноги и с улыбкой позвала:

— Генри, милый, сядьте поближе!

Генри повиновался с большой застенчивостью, чуть ли не со страхом. Все равно через несколько мгновений их губы встретились. После долгого поцелуя Генри отстранился и, мрачно уставившись на кончики пальцев, произнес:

— Я должен сообщить вам одну вещь. Вы имеете право знать об этом.

— Да? — нежно спросила Долорес.

Генри переплел пальцы, явно собираясь с духом. Наконец он приступил:

— В течение многих лет я был женат на женщине, которую ненавидел. По многим причинам. Она была из богатой семьи, я же был беден… Это правда, я женился на ней ради денег. Но Хелен обладала всеми качествами, вызывавшими отвращение во мне: была толстая, от нее плохо пахло, ее скрипучий голос действовал мне на нервы. Я постоянно изменял ей. Пришел День, когда я понял, что больше не в силах с ней оставаться. Мы получили развод. К тому времени я уже достаточно прочно стоял на собственных ногах — благодаря ее капиталу. Я женился вторично, но не успели высохнуть чернила на брачном контракте, как моя вторая жена стала казаться мне похожей на Хелен.

Генри тяжело вздохнул и сильно закашлялся.

— От нее тоже плохо пахло, хотя прежде меня возбуждал запах ее тела. У нее был противный голос. Однако хуже всего было другое — выяснилось, что она пьет. Я потерял всякий сексуальный интерес к ней и начал искать себе развлечения на стороне.

Он посмотрел на Долорес взглядом побитой собаки.

— Все это так понятно, Генри, — сказала она. — Трудно испытывать романтические чувства в отношении алкоголички.

Генри отрицательно покачал головой.

— Нет, вы не понимаете. Я все чаще изменял Донне, а она все больше пила, и когда я возвращался поздно ночью домой, я заставал ее в состоянии ступора. Я дважды отправлял ее в загородные лечебницы, она некоторое время после этого держалась, но потом все начиналось снова. Однажды ночью я отправился к любовнице и домой вернулся около четырех часов утра. Вошел — и увидел Донну на полу в прихожей. Она напилась пьяной и упала с лестницы. Уже потом врач сообщил, что Донна пролежала без помощи несколько часов.

Голос Генри прервался.

— Она была мертва, когда я вернулся. Я убил Донну! Голос упал до шепота, лицо исказила страшная гримаса. Генри всматривался в Долорес, будто упрашивая ее сказать хоть что-то в свое оправдание.

— Генри, это же просто нелепость! Вы не виноваты в том, что ваша жена пила. Вы сделали что могли для нее, вы отправили ее на лечение, вы старались помочь ей!

— Это не так. Как вы не понимаете — я просто при сем присутствовал! Если бы я был дома в ту ночь! Прислуга ничего не слышала, было очень поздно, и все спали в своих комнатах в задней половине квартиры. Если бы я был дома, ничего бы не случилось! Но я отправился изменять Донне, значит, она погибла по моей вине.

Генри посмотрел в сторону и еле слышным голосом добавил:

— С той ночи я… у меня… появились сексуальные проблемы.

— Я вас понимаю, Генри, я могу себе представить, что вы пережили, — Долорес гладила его руки, стиснутые в кулаки. — Милый, не надо так терзать себя!

— Я… я таким мерзавцем себя чувствую! — выкрикнул Генри.

— Не надо, милый!

— Черт бы все побрал! Вы такая чудесная, прелестная и желанная, а что я могу вам дать?

Он стукнул кулаком по французскому кофейному столику работы восемнадцатого века.

Долорес привлекла Генри к себе и заговорила, утешая:

— Мой милый, мой дорогой, не надо переживать. Все будет хорошо, все восстановится. Расслабься, и все пойдет своим чередом.

— Да не могу я!

Она с неимоверным терпением старалась возбудить Генри, но он не реагировал на самые утонченные ее касания, на весьма совершенную технику феллатио, которой владела Долорес. После каждой новой попытки Генри тоскливо говорил:

— Это моя вина! Это я виноват. Господи, ну зачем юной красавице старый импотент, отвратительная старая развалина?

— Успокойся, мой милый.

Генри вскакивал на ноги, мерял шагами спальню и, кипя гневом, швырял что попало — иногда вещи очень дорогие — в мраморный камин.

— Ты ведь больше не захочешь прийти ко мне, правда? Каждый раз одна и та же фраза, без вариаций. Будто Генри ожидал, что Долорес на сей раз от него откажется, и хотел помочь ей в этом. Потом спальня Генри, громадная кровать — каждый раз одно и то же, никаких изменений. Однажды он не выдержал:

— Зачем ты возишься со мной? Ну, зачем? Скажи, зачем?

— Просто я тебя люблю.

— Это невозможно.

— Тем не менее, это так.

— Это невозможно, ну как ты можешь?

— Я люблю тебя, милый, и если бы ты только доверился мне…

— Я полностью доверяю тебе. Но я не могу понять, что ты нашла во мне, я же не могу удовлетворить тебя. Ты молодая женщина, у тебя есть потребности — как же ты можешь выносить меня?

— Милый, что тут непонятного? Моя любовь к тебе значит больше, чем физическое удовлетворение.

— Я не могу согласиться. Секс так важен! Женщине секс необходим и физически, и эмоционально.

Долорес ухмыльнулась про себя — интересно, что запел бы Генри, если бы узнал о ее дневных свиданиях с другими?

Генри тяжело вздохнул.

— Не знаю, должен ли я позволять тебе так растрачивать себя, Долорес. Это для тебя плохо кончится.

— Если бы ты доверился мне, — почти резко сказала она.

— Я тебе полностью доверяю.

— Если бы ты мне доверял, ты не был бы таким напряженным.

— Пойми меня, я напряжен из-за отсутствия разрядки!

— Тебе необходимо разблокировать свою психику. Ты не повинен в том, что она погибла. Она была алкоголичкой, и ты ничего не мог сделать с этим.

— Неужели ты не понимаешь, что в ту самую ночь я ушел к другой! Правильно говорят, что наши прегрешения к нам же и возвращаются. Теперь я импотент. Это возмездие за ту ночь.

Господи, до чего же он занудлив! И еще завел песенку про благородство и нежелание подвергать ее дальнейшим страданиям из-за того, что он не мужчина. Ясно одно: надо принимать меры, срочные меры.

Этот шанс не должен ускользнуть от нее, уйти как песок сквозь пальцы — ни за что! Долорес понимала, что реши она сексуальные проблемы Генри, он станет ее должником, и она сможет выставить ему любые требования. Надо срочно что-то делать.

Но что именно?

— Может быть, все-таки принести тебе поесть?

Рекс стоял в дверях, одетый на выход: кепка, прикрывающая уши, высокие сапоги.

— Спасибо, лапка, есть, совсем не хочется.

— Чарлин, ты же совершенно перестала есть.

— Времени на еду не хватает.

— Ну, как хочешь. Тебя не переспоришь. Но помни, я за тебя тревожусь!

— Не тревожься, любовь моя. Смотри-ка, у нас гостья. Долорес Хейнс!

— Привет, красавица!

— Мне не причитается ничего потиражного, Чарлин? Рекс, как идет жизнь?

— Не жалуюсь, кисуля, не жалуюсь! Я как раз собрался пойти пообедать. Оставляю вас вдвоем.

Рекс изобразил нечто вроде танцевального движения плечами и выскочил вприпрыжку. Чарлин подалась вперед.

— Ты фантастически выглядишь, Долорес. Меха на тебе просто потрясающие!

— Спиро успел купить мне это манто, прежде чем откинул копыта. Ладно, Чарлин. У меня проблема. Можешь выручить?

— Постараюсь.

Долорес посвятила Чарлин в тайну Генри Гаупта.

— Я потащилась в библиотеку и прочитала все, что могла, на тему мужской импотенции. Я даже договорилась о встрече с одним психиатром. Но боюсь, что это все пустое. Есть у меня предчувствие, что поможешь мне ты.

— Я? Каким образом?

— Где мне раздобыть афродизиак? Мощное средство, стимулятор типа того, который подмешивали в шоколад французские придворные, или, скажем, то, что применяют латиноамериканские индейцы.

— С чего ты взяла, будто мне известно, где его раздобыть?

— Чарлин, если есть человек в этом городе, который что-то про это знает, так это ты.

Чарлин громко прыснула:

— Ну ты даешь, Долорес! Я действительно могу оказаться тебе полезной, моя лапочка. Пару деньков подожди. Мне придется навести справки.

— Миллион благодарностей, Чарлин! Ты даже не представляешь себе, что ты делаешь для меня.

Долорес наблюдала за Евой, которая упаковывала два здоровенных чемодана.

— Ну что, малышка? Готова приступить к серьезной работе в Вермонте?

— Жду, не дождусь, когда приступлю. Долорес, представляешь, целых две недели! Я заработаю больше тысячи долларов!

— А как же реклама крекеров? Ты же две недели не сумеешь вести ее?

— На фирме очень хорошо отнеслись ко мне — оформили две недели отпуска.

— Кэрри, а ты когда приступаешь к сводкам погоды?

— Дня через два.

— Ну ладно. Остаешься одна сторожить крепость. Кэрри оторвалась от вечерних газет:

— Ты тоже уезжаешь, Долорес? Когда?

— Мой обожаемый, мой божественный Генри повезет меня отдыхать. Правда, он пока еще не знает этого.

— Куда ты хочешь, чтобы он тебя повез?

— Еще не решила. Сегодня вечером собираюсь поднять эту тему. Желательно поехать в экзотические места.

— Типа Палм-бич? — выскочила Ева.

— Или Нассау, или Ямайка, или Большие Багамы, или что-то другое — было бы солнце и отдых. Так, телефон звонит! Надеюсь, что меня. Я уже черт знает сколько времени жду звонка.

Ева, которая рванулась, было к телефону, остановилась. Долорес взяла трубку.

— Алло! — пропела она. — Ах, это ты, Чарлин? Как хорошо! Так. Все выяснила? Дай подробный адрес. Я вся внимание.

На другое утро Долорес посетила банк, откуда отправилась в Гарлем по адресу, полученному от Чарлин. Она вручила шесть сотен наличными толстухе с шоколадной кожей, одетой в тесное пунцовое платье, побрякивающей множеством золотых украшений, а взамен получила флакончик.

Вечером она потихоньку накапала из флакончика в предобеденный виски Генри. Зелье начало действовать, когда они сидели за столом. На лице Генри появилось очень странное выражение.

— Ты не согласилась бы пойти обратно ко мне и еще разок попробовать? — спросил Генри.

В тот вечер Долорес выбрала ресторан, расположенный достаточно близко от дома Генри. Через считанные минуты они уже были в постели: впервые за три года Генри был в форме.

Потом он готов был отдать Долорес все на свете, что только она ни пожелала. Для начала она пожелала поездку на Ямайку и соболье манто.

На следующее утро билеты были заказаны и манто куплено, а вечером того же дня в ресторане «Орсини», наслаждаясь прикосновением дорогого меха к обнаженным плечам, Долорес промурлыкала Генри в ухо:

— Видишь, милый, я же говорила тебе — ты просто жил.

— Теперь и я это понимаю. Но скажи мне, откуда ты могла это знать с самого начала? Откуда в тебе столько понимания, столько терпения — ты ведь отказалась бросить меня! И ты совершила чудо!

Слезы навернулись на глаза Генри.

В глазах Долорес играл отсвет дьявольского огня.


Глава X


Из дневника Кэрри


10 декабря. Смею ли я верить. Я, кажется, нашла мужчину, женой которого хотела бы стать.

Это произошло вчера вечером. В «Сарди» был прием по случаю театральной премьеры: фуршет, уйма народу, толчея. Он стоял на другом конце зала, и наши взгляды встретились. Сначала мне показалось, будто мы знакомы, но второй обмен взглядами убедил меня, что я приняла желаемое за действительное. И тут я смутилась, сильно смутилась оттого, что мне так хотелось ощутить свою принадлежность человеку, которого я вовсе не знаю — просто его внешность мне понравилась. Настоящий мужчина, каких, должно быть, на свете не так уж мало.

Я старалась унять себя — чужой же человек — и уже почти примирилась с мыслью, что больше его не увижу, как вдруг он подошел и представился:

— Хэлло, меня зовут Гордон Лей.

Меня поразила его уверенность в себе, его очевидная мужественность и самоконтроль. Ему, должно быть, чуть больше тридцати, но он выглядит, пожалуй, старше из-за раннего серебра в висках и глубокого понимания жизни, которое так и светится в его темно-карих глазах.

— Кэролайн Ричардс, — ответила я и добавила: — Мне показалось, что я вас знаю, но я ошиблась.

— Уже знаете, — поправил он меня.

Мы посмотрели друг на друга, точно действительно давние знакомые.

Часа не прошло, как мы уже сидели вместе у «Мамы Лауры».

«Не может быть, — думала я, — не может быть! Неужели это реально, то, что происходит? Я так долго ждала этого, и теперь мне хотелось все отдать в руки Гордона, все мои чувства, всю себя».

— Здесь гораздо лучше, — говорил он, налегая грудью на стол. — Там было просто ужасно. Всегда ужасно на приеме по случаю провалившейся театральной премьеры.

— А вы что, на многих побывали?

— На слишком многих. Я практически жил в «Сарди».

— А сейчас, где вы практически живете?

— Два года назад перебрался в Калифорнию. Сразу же после развода. Театральные дела тоже бросил. Нью-Йорк — замечательный город, я его просто люблю.

— Замечательный для коротких наездов?

— Нет, я бы охотно жил в Нью-Йорке, если бы имел возможность. Но побережье открывает мне большой простор для работы — для режиссуры, для драматургии.

— Вы пишете и ставите все эти телесериалы? Я снимаюсь в их рекламе, но никогда не смотрю. Это и есть ваша работа?

— Это и есть. Но только я их смотрю.

— Вы и сюда приехали что-то ставить? Сейчас в Нью-Йорке очень мало что ставится.

— Нет, у меня выдалось время, и я приехал повидать дочь.

— Большая?

— Пять лет. — Его лицо посветлело. — Сексуальнейшая пятилетняя девочка на свете!

Нам было, что рассказать друг другу. В конце же нашего вечера вдвоем произошло нечто странное. Гордон неожиданно спросил меня:

— Что вы ожидаете от жизни?

Какой приятный сюрприз: Мел никогда не задал бы такого вопроса.

— Замужества и семьи, — честно ответила я. Последовала удивительная реакция. Гордон поднял брови, как будто в недоумении, — и ничего не сказал.

Меня смутила его реакция.

Гордон встал, легко коснулся губами моей щеки, пообещал, что скоро позвонит, и быстро ушел.

Пусть он позвонит мне побыстрей — пожалуйста.

14 декабря. В течение двух дней мы ближе узнавали друг друга. Он познакомил меня с дочерью. Сьюзен прелестна. Как бы я хотела, чтобы у меня была такая дочка! Мы повели ее в Центральный парк — вернее, она повела нас туда, в детский уголок, куда взрослые допускаются только в сопровождении детей.

Потом мы ели мороженое и ходили смотреть Санта-Клауса.

Столько есть в жизни радостей, к которым я и касательства не имею! Моделирование и реклама — чистая бессмыслица. Кажется, я уже готова считать эту работу пройденным этапом в моей жизни. Пора заняться настоящим делом.

А тут еще Гордон. Он и есть то самое, чего я ждала. Все так просто.

Но во мне идет противоборство чувств — старая история, когда знаешь, что влюбляешься, и говоришь себе: нет, нет, я боюсь. Вдруг его чувство окажется не таким, как твое, вдруг его привязанность окажется меньше твоей? В конце же концов приходишь к выводу, что все это ровно ничего не значит. Важно только мое чувство и моя способность выразить его. В моей жизни так долго никого не было, что потребность в любви преодолевает все тревоги и сомнения.

Я хочу, чтобы Гордон любил меня, хочу, чтобы наши отношения он воспринимал как совершенные. Я так надеюсь на его любовь! Но если даже этого не будет, что-то во мне настоятельно требует, чтобы я перестала сдерживать себя. Я готова удовольствоваться тем, что он мне даст.

15 декабря. Гордон заехал за мной на студию к семи часам. Мы приглашены на обед в доме его друзей.

Прелестная, со вкусом убранная квартира недалеко от Линкольн-центра. Мне там понравилось все — обжитой уют, горы книг, чуть не до потолка наваленные в гостиной, детские рисунки в рамках, развешанные в коридорах и на кухне, общая атмосфера старинного дома с высокими потолками. В камине горел огонь. Откуда-то слышались голоса детей.

Гордон даже с горничной здесь знаком, все были ему рады, все были рады всем. Я подумала, что так оно и должно быть, так же было когда-то у нас дома!

Я провела так много времени в окружении нью-йоркских задавак и плейбоев, что начисто забыла, как легко и просто быть счастливой и довольной. Всего-то и нужно быть в обществе обыкновенных, нормальных людей, которые нравятся друг другу и которым есть чем друг с другом поделиться.

Когда мы с Гордоном вышли, я рассказала ему, о чем думала. Он посмотрел на меня с какой-то странной, вымученной улыбкой и сказал:

— Это не совсем так, как тебе показалось. Эта семья ведет себя таким образом только при гостях.

— Но они явно счастливы вместе. Это же невозможно изобразить.

— И муж, и жена достаточно долго вращались в театральных кругах, так что изобразить они могут что угодно, особенно на публике. Можешь не сомневаться, у них есть свои проблемы.

Между нами быстро нарастала напряженность. Я постаралась разрядить ее и сказала с нарочитой легкостью:

— Ну, проблемы есть у всех!

— У людей семейных их больше, чем у прочих.

— Что ты имеешь против семьи?

— Семейственность — состояние противоестественное.

— Противоестественное? Почему?

— По целому ряду причин, — раздраженно ответил он.

— Например?

— Невозможно долго сохранять верность одному партнеру. Это ненормально.

— Когда любишь, это совершенно естественно.

— А что такое любовь? Со временем люди перестают любить друг друга.

— Если между ними существует гармония, любовь не уходит.

— Что заранее неизвестно. Конечно, тебе легко говорить — у тебя нет личного опыта семейной жизни.

— Я видела прекрасные примеры. Моя собственная семья…

— Зато я не видел.

— Это же не значит, что таких примеров нет.

— Я уже один раз был женат, и во второй раз я в этот капкан не попадусь.

В голосе Гордона звучала ледяная окончательность. У меня упало сердце, но я силилась не показывать этого и сдерживать отчаяние в себе.

Без Долорес и Евы наша квартира выглядела пустой и слишком тихой. Но вот Гордон мне улыбнулся, я отозвалась на его улыбку, и дом сразу наполнился жизнью.

— Ты очень странная, — сказал Гордон. — Я никогда не видел таких, как ты.

Это замечание, этот мимолетный комплимент обрадовал меня.

— Выполнишь мою просьбу? — спросил он, ставя бокал на кофейный столик.

— Да.

— Посмотри мне в глаза.

Доверчивость, надежда, нежность и тоска переполняли меня. Прочтет он их в моих глазах, спрашивала себя я?

— Что ты видишь?

Я видела невероятную мягкость и нежность. Но я чувствовала и его силу, и его желание. Не могу описать словами чувства, испытанные в ту минуту.

Потом мы лежали на диване и целовались, целовались. Он понуждал меня раскрыться, и я счастливо раскрывалась, моя острая потребность в самоотдаче изливалась на него.

Его рот был таинственной пещерой, которая звала меня на поиск покоя, выстланного бархатом и шелком. Мощное течение затягивало меня, обжигая и возбуждая ответное течение во мне. Он скоро отыскал мою грудь под тонкой шерстяной тканью платья. Тело мое оказалось под ним, я сливалась с его телом, ощущая его вес, его вещественность.

И будто ища глоток воздуха, мы оба открыли глаза, улыбнулись друг другу, зная, как мы друг для друга хороши. Я спросила задыхающимся шепотом:

— Хочешь, мы перейдем в спальню?

— Да.

Его голос был так тих и нежен.

Вместе, вначале медлительно, перемещая и приспосабливая наши тела друг к другу, мы отыскивали один другого, находя единый ритм, захватывающий нас все сильнее и сильнее. Поцелуи становились все острее, он все глубже проникал в меня, наши тела сплелись в одно, он был весь во мне, а мне хотелось еще и еще.

Мне хотелось вобрать в себя всю его жизнь, слиться так, чтобы никогда больше не размыкаться. Неподвластный нам экстатический ритм поднимал нас все выше и выше, как приливная волна, и мы, исполненные языческой первобытной силы, устремлялись все дальше, отдавая, беря, сочетаясь. Как это было прекрасно, как я изголодалась по полноте бытия, насыщения все не наступало, мне хотелось еще и еще брать от него и отдавать от себя. Прилив поднимал нас все выше, все было вздохами и стонами, и радостью, и ликованием, всем, для чего не существует слов земного языка — есть только вскрики и сладостная дрожь.

За нею наступила тихая нежность, радость от разделенности тел, лежащих рядом, только что бывших единым целым. Боже, благодарю тебя за то, что это есть, за гармонию, покой и удовлетворенность, за безудержность самоотдачи, за то, что и он ощутил те же чувства, что и я. Я уже почти засыпала, когда Гордон чуть отодвинулся и закурил сигарету.

Вот тут что-то коснулось струн моего сердца. Он лежал и курил, уже не обнимая меня, и его слова о противоестественности семейной жизни всплыли в моей памяти. Но я говорила себе: не надо новой боли, не хочу. Зачем он рассказывал мне о своих взглядах? Забыть о них, сейчас достаточно того, что было между нами. Идеальное слияние. Но что потом? Что дальше? Что завтра — и через год? Что с моим желанием сделать мужчину счастливым, сочетать две жизни в одну общую, дать ему дом, который был бы центром существования для нас двоих и для наших детей? Как быть со всем этим? Где найти этому место?

Мне хотелось, чтобы Гордон оставался рядом со мной, чтобы он всю ночь не выпускал меня из объятий.

Красный огонек сигареты тлел в темноте.

— Как странно, — сказал Гордон.

— Что — странно?

— Не знаю. Я не думал, что с тобой будет так. Со мной так еще никогда не бывало.

— И со мной тоже.

Я легонько коснулась его. Слова мои были банальны, ну а есть ли вообще на свете слова, способные выразить вот эту степень благодарности?

18 декабря. Продолжаются дни и ночи с Гордоном, счастливые дни и ночи. Познав чудо любви, я думаю все время: «Не появись Гордон, сумела бы я выжить или нет?»

20 декабря. Прошлой ночью под резким ледяным ветром я чувствовала себя тростинкой в бурю, но моя рука лежала в руке Гордона, его сильное теплое тело было рядом, поэтому я знала: я в безопасности. Он обнимал меня за плечи и вел сквозь метель.

В конце концов мы нашли такси и приехали сюда. Я весь вечер мечтала об этом. Мы прижались друг к другу замерзшими щеками, он расстегнул мою шубку, размотал шарф, поцеловал в озябшую шею. Скоро мы оба были раздеты догола, все еще стуча зубами забрались в постель и там уже согрелись по-настоящему.

21 декабря. Весь день провели вместе со Сьюзен. Ходили в Музей естественной истории — ребенок пришел в восторг и от мумий, и от динозавров. Оттуда мы отправились в планетарий. Мы со Сьюзен отлично поладили. Надеюсь, Гордон это заметил.

22 декабря. Приближается Рождество. Мама поедет в Калифорнию помогать Пегги с новорожденным. Мне одиноко при мысли о том, что семейная встреча не состоится, но зато у меня есть Гордон, поэтому все прекрасно. Почти прекрасно. Я все жду, когда же он скажет, как мы будем проводить рождественские праздники, но он пока молчит.

24 декабря. Мы с Гордоном обменялись подарками: я подарила ему золотые запонки, он мне — большой флакон «Репюблик». И вдруг объявил:

— Денька через два увидимся.

— Как? Разве мы не проведем вместе Рождество?

— Разве я не сказал тебе? Мои родители устраивают семейный обед. Так что завтра утром я везу к ним Сьюзен.

Он небрежно чмокнул меня в щеку. Я вскипела:

— Черт тебя побери, Гордон! Ты мне вручаешь флакон духов, отечески целуешь в щечку и сообщаешь, что я остаюсь на праздники в одиночестве! Ты же знаешь, что моя семья далеко, что Рождество — особый праздник, так что же ты, черт бы тебя драл, делаешь? Извини, конечно, но так себя не ведут!

Он изумленно воззрился на меня, не нашелся что сказать и убрался, поджав хвост. Я несколько раз принималась плакать от злости. Хорек несчастный!

25 декабря. Вполне тоскливое Рождество. Телефон звонил с самого утра, но будь я проклята — не стану отвечать! Если это Гордон, пусть думает что хочет. Квакерское воспитание требует, чтобы я подставила другую щеку, но наступает время, когда вместо этого нужно топнуть ногой, иначе тебя растопчут. В период романа с Мелом я еще не понимала, что тоже имею право быть сердитой, теперь другое дело — я вижу, что Гордон ведет себя недопустимым образом.

Скоро полночь. Я провела весь день, злясь на судьбу. После сводки погоды идея книги о красивых женщинах, над которой я долго размышляла, начала отчетливее вырисовываться, и я набросала ее план. Получилось, что Гордон, приведя меня в состояние бешенства, помог мне собраться с мыслями. Только не надо говорить, что я должна благодарить его за это.

26 декабря.

— Кэрри!

Я молчу.

— Кэрри, это я, Гордон. Прошу тебя, не клади трубку. Слушай, я виноват, не знаю, как просить у тебя прощения, но ты поверь, я ведь считал, что тебе придется оставаться в городе до шести сорока пяти, до твоей сводки погоды, а после нее было бы слишком поздно ехать на Лонг-Айленд. Я очень хотел бы провести Рождество с тобой, но дочка… Ты должна понять, отцовская ответственность перед маленьким ребенком… Я…

— Да?

— Я все время думал, как ты там одна, и я за тебя тревожился. Звонил, звонил — никто не отвечал. Я по тебе соскучился!

Я испытывала только всепоглощающую тупую боль. Гордон казался мне оазисом в пустыне.

— Не сердись, — упрашивал он. — Произошло недоразумение. Давай забудем: ведь до Нового года остается всего несколько дней!

Мы забыли. Мы видимся, но тупая боль все не проходит, и что-то сломалось в наших с Гордоном отношениях.

27 декабря. Боль не отпускает меня. Я теперь поняла, что исчезло из наших с Гордоном отношений: сердце, и тут уж ничего не поделаешь.

Я много думала о нас с ним, о нем. Гордон — сильный, чувственный, сексуальный мужчина. Мы психологически соответствуем друг другу, и у нас много общих интересов. Но Гордон сосредоточен на себе. При всем его дружелюбии, нежности, сексуальной привлекательности он все делает только для себя. Сьюзен — единственная женщина, которая что-то значит в его жизни.

Как тяжело признать, что это так. Во мне столько неосуществленных надежд, но изменить положение дел я не в силах.

Это — данность.

Мне не на кого положиться, кроме себя самой. Так говорит мне мой внутренний голос. Если Гордон не может отвести мне чуть больше места в своей жизни, если я не могу положиться на привязанность и порядочность мужчины, значит, нужно искать выход в другом. Возможно, после праздников я сумею детальней продумать план книги. Надо что-то делать. Я хочу выразить себя — такую, какая я есть.

28 декабря. Мы с Гордоном обсуждали мою будущую книгу. Я рассказала о том, как бессмысленно для меня то, чем я занимаюсь, собственно, я ничем не занимаюсь, мое дело — выглядеть красивой. А мне хотелось найти себе настоящее приложение.

— А тему книги ты уже определила? — спросил Гордон. Я кивнула:

— Книга о женщинах.

— Чересчур округлая тема, прошу прощения за такую шутку. Было бы лучше, если бы ты уточнила ее для себя.

— Книга о красивых женщинах.

— То есть книга о проблемах красивых женщин, которых не существует для дурнушек? Ну, скажем, для обычных женщин.

— Примерно так. Тема, возможно, не пришла бы мне на ум, если бы не моя работа. Там ведь иногда подсчитываешь, какой процент дает тебе твоя красота. С надбавкой на свежесть и молодость. Но сколько можно прожить только этим? Мало кто из мужчин допускает, что женщина может быть чем-то помимо физической формы. Ты же знаешь, что есть мужчины, которые ни за что не покажутся на люди с женщиной, которая недостаточно красива с их точки зрения. Вот и весь критерий.

Он задумчиво кивнул:

— Красивая женщина становится жертвой в обществе, которое потребляет красоту и молодость.

— Интересная мысль. Дальше.

Я продолжала, нащупывая, развивая мысль:

— Конечно, нужно написать о разных женских типах. О женщинах жестких, которые ненавидят мужчин, но стараются урвать у них все, что можно. Есть тип добросердечной женщины, которой вечно не везет, все ее используют, и она перестает верить мужчинам вообще. Есть тип женщины, устраивающей свою жизнь с человеком, которого она не любит, — ей необходимо вырваться из крысиной гонки и найти себе тихую пристань, она не в силах вынести постоянный прессинг и боль оттого, что каждый старается использовать ее в собственных интересах.

— Понятно.

— Страдают даже те, кто выглядит весьма жизнеспособным, — они теряют себя. Продают свое первородство. А за что? За мечту о красивой жизни.

— Дальше.

— Существует великое множество вариаций этих основных типов и великое множество жизненных историй, которые можно пересказать.

— Ну а смысл в чем? Связующая тема?

— Во-первых, красивым труднее дается счастье, чем обыкновенным. Красивые зависят от потребителей их красоты. Их просто потребляют. Но дело в том, что они этому и не противятся, они согласны, чтобы их потребляли.

— Почему же они соглашаются?

— Причины разные. Одним кажется, что они избегнут возмездия, проскочат там, где сорвались остальные. Другие высокого мнения о себе: я не такая, как все, мною восхищаются не только из-за внешности. Эти балансируют на проволоке, убеждая себя, что в конечном счете выйдет так, как они того желают: ну, пусть какое-то время придется использовать внешние данные, но рано или поздно будет по-другому.

— Думаю, тебе надо написать эту книгу.

— Я напишу.

— Ты нашла тему, и ты прекрасно знаешь материал. Будет интересная книга.

— Напишу.

— Говорить «напишу» мало. Ты действительно должна написать ее. Стоит того.

— Ты так думаешь?

— И думаю, что она будет хорошо продаваться.

— Правда?

Он усмехнулся:

— Да. А скажи, что ты будешь делать со всей этой кучей денег?

— Понятия не имею! — Я засмеялась.

Но тут же мне сделалось грустно. Я смотрела на Гордона и не могла отделаться от мысли: куча денег мне одной? А вдруг все-таки «нам»? В глубине души я знала, что мне не на что надеяться, но так хотелось быть в его объятиях, чувствовать себя любимой и защищенной… Нет, неправда, все это кончится очень скоро.

Да почему же любовь так важна для женщины, а мужчина может сохранять дистанцию, участвовать в чужой жизни, не участвуя в ней?

5 января. Как я ожидала разлуки — со страхом, с готовностью или с другими чувствами?

Сердце ничего мне не подсказало. Гордону позвонили с побережья, предложили приступить к работе над очередным шоу. Надо было немедленно отправляться на переговоры с продюсером.

— Кэрри, это было замечательно! — сказал Гордон в аэропорту за два дня до Нового года.

Провожая глазами высокую фигуру, я говорила себе: у меня не было выбора. Мне нужно было отдать себя. Я знала, что роман закончится именно так, но не могла остановиться. Я бы не выжила без этого романа.

Почему я не могу жить сегодняшним днем? Сиюминутностью? Не могу — и все. Не могу потому, что твердо знаю: жизнь многомерней и богаче.

Разговорчики Гордона о семье и браке должны были бы стать для меня сигналом к бегству. Я же с самого начала понимала, чем это кончится. Но я нуждалась в этих днях близости — я так долго была лишена ее. Мне было необходимо зарядиться теплом, чтобы пережить еще одну бесконечную зиму, зарядиться любовью, чтобы не умереть с голоду.

Если я расплакалась после отъезда Гордона, то потому только, что он расстался со мной так легко и просто, а для меня это было проблемой. Осознав это, я расплакалась от злости. Как он смеет, как он смеет? Кто дал ему право так легко относиться ко мне, если я отдала ему все сердце, всю свою любовь!

Господи, но это же было прекрасно, так прекрасно, Господи! Может быть, не надо было мне вкладывать столько чувства в наши с Гордоном отношения. Но я не умею по-другому. Я должна была отдать ему все сердце — без этого ничего бы и не было.


Глава XI


Генри Гаупт страдал от одиночества в своей громадной квартире, но теперь Долорес заполнила и квартиру, и всю его жизнь теплом и любовью. Генри говорил ей, как она изменила его существование.

— Видишь ли, Генри, — подчеркнула Долорес, — бывают мужчины, природой созданные для семьи, и ты — один из них.

— Полагаю, ты права.

Когда Генри с улыбкой смотрел на Долорес, он походил на семнадцатилетнего мальчишку, впервые объяснившегося в любви.

Через две недели Долорес уже была миссис Гаупт. Бракосочетаний было два: сначала врачующихся соединил раввин в присутствии семьи Генри, а затем судья, приятель Генри, — в присутствии тысячи двухсот гостей. На Долорес был туалет от Мэйнбохера, изумруды и бриллианты — свадебный подарок жениха. На другой день нью-йоркские газеты поместили ее фотографии. Кэрри, первая подружка невесты, описывалась газетами как «мечтательная, обворожительная красавица в цитроновом шифоне», Ева — в бледно-желтом платье — выглядела «привлекательной и прелестной», но никто не мог затмить королеву торжества Долорес Хейнс, отныне Долорес Гаупт: по газетным описаниям, «невесту сезона, «звезду» мира моды и законодательницу мод, остроумную, оживленную, задорную — восторг, восторг, восторг!!!»

Чарлин, естественно, явилась с собаками, ее ногти были накрашены золотом, глаза подведены ярко-синими тенями, гиацинтового тона губы бросались в глаза с расстояния в десять футов, а платье до пола, нестерпимо зеленое, казалось еще ярче от страусовых перьев. Чарлин наливалась бурбоном в честь новобрачных, а главное — в честь Долорес, которая сумела-таки охомутать Генри.

Рекс места себе не находил от возбуждения. Все понимали, что его ищущие взгляды и метания по залу направлены к одной цели: он мечтал обрести богатого любовника. Он выпил больше шампанского, чем должен бы, сделался чрезвычайно задирист и, как Долорес шепнула Чарлин, вел себя на манер невесты-неудачницы.

Генри Гаупт, сам того не подозревая, являл собою пример торжества духа над материей: после свадьбы Долорес перестала давать ему купленное в Гарлеме зелье, что никак не ухудшило сексуальных данных ее мужа. Видимо, он нуждался лишь в обретении уверенности в себе, а дальше, как говорится, успех порождает успех.

Если считать это успехом, ибо Генри относился к типу мужчин, не страдающих избыточной пылкостью, его постельное занудство, неизобретательность и настырность никак не радовали Долорес. «Вышла замуж за болвана», — презрительно думала она. Скоро она обзавелась молодыми, здоровыми любовниками, преимущественно жеребячьего типа, из ее школы актерского мастерства.

Она обожала минуты, когда низким горловым голосом могла приказать: «Люби меня, поц!» — откинуться и получать удовольствие от стараний жеребцов, обслуживающих ее как лакеи или конкубины мужеского пола. А Долорес уже жить не могла без воздания ей чуть ли не божеских почестей.

Но помимо тайной жизни дни ее теперь заполняли примерки и покупки, ежедневные укладки в лучшей парикмахерской, посещения гимнастического зала Куновского, уроки пения, танца, речи и актерского мастерства, а также регулярные беседы с пресс-агентом, который теперь у нее появился. К тому же еще и ланчи в «Каравелле», в «Ла Гренуй», в «Колони» и «Ле Павильоне», непрестанные собеседования и съемки для коммерческой рекламы.

Долорес жила полной жизнью — как никогда раньше.

— Очень много предложений для Лесли Севидж, у Кэрри Ричардс уже столько рекламы, что она мало, что может взять еще. Вэнс Огюст скоро получит рекламу «Честерфильда», так что пора подумать о следующих сигаретах для него.

— Так, Ева Парадайз у нас теперь участвует в телеигре, Анита Сьюзен — в бродвейском боевике, Луис Дэниэлс — в жюри, Диана Роуз должна получить роль на Бродвее, поскольку ее поддерживает Флеминг Тодд…

Рекс и Чарлин проводили ежемесячный обзор положения дел в агентстве, прикидывая, что для кого требуется сделать.

Чарлин бубнила по списку рекламные объявления, полученные на прошлой неделе: «Шинола», «Спик и Спэн», «Бенсон и Хеджез», «Пан-Америкэн»…

— В целом неплохо, — подытожил Рекс, — с учетом того, что сейчас денег на рынке немного, да и сезон идет к концу.

Чарлин продолжала:

— Хороший рейтинг у Айрин Лорд. Эту коблиху ничем не проймешь, у нее стальные нервы… Кстати, я все хотела спросить тебя: куда девался тот красавец, который крутился у нас прошлым летом, как его там, Синджин, что ли?

Рекса так и передернуло:

— Не спрашивай меня о нем — я его имя не желаю больше слышать. Это как бранное слово!

Он даже прикрыл рот рукой, чтобы показать Чарлин всю неделикатность ее вопроса. Рекс подскочил к окну и дернул за шнурок венецианскую штору. Луч света резко ударил в лицо Чарлин.

Она непроизвольно вскинула руки к лицу жестом самозащиты.

— Ты что, ополоумел? — прикрикнула она на Рекса.

— Ничего же не видно было! — огрызнулся тот.

— Мне нравится, когда ничего не видно! Опусти штору!

— Пожалуйста. Что тут нервничать?

Педрила вонючий! Чарлин отлично понимала, что он нарочно сделал это, но хрен она ему покажет, что все поняла. Много чести ублюдку.

— Продолжим, — объявила она с нарочитым апломбом. — Кто у нас дальше? Долорес Хейнс…

— Меня в последнее время просто достала Лори Глори, — прервал ее Рекс.

— Несчастная Лори. Еще одна не знает, когда уйти со сцены.

— Ну, она свой шанс использовала. Просто язык же не поворачивается сказать бабе, что ей пора на покой.

Чарлин задумалась:

— В этом есть что-то недостойное. Недостойна необходимость барахтаться и предлагать себя снова и снова. Самое печальное, когда баба не понимает, что время ее истекло.

Чарлин вернулась к этой мысли через час, когда в дверях показалась Лори Глори в чересчур куцем платьице, с чересчур рыжими и чересчур взбитыми волосами. Толстый слой тона потрескался на морщинках в углах глаз, а кожа выглядела желтоватой и пористой.

— Приветик, — прощебетала она. — Есть что-нибудь?

— Нет, ласточка, все глухо. Рекс вышел — решил в парную смотаться. Роскошно смотришься!

«Ах ты, врунья!» — сказала она себе.

Когда агентство «Райан-Дэви» начинало работать, Лори была одной из лучших моделей, но все это далеко позади. Предложения сыпались новеньким и свеженьким — Кэрри Ричардс, Еве Парадайз.

— А я слышала, было собеседование насчет «Ролэйдс». Почему меня не позвали?

— Лапуля, там выставили условие — не старше восемнадцати.

— Я вполне сойду за восемнадцатилетнюю. Посмотри, мне только что дали результаты проб, ты только взгляни на эти контрольки!

— Кто снимал?

— Арон Кентер.

Ого, подумала Чарлин, услышав имя: этот Арон брал сто пятьдесят долларов за сеанс. Господи, всего несколько лет назад уйма фотографов за честь бы почла сделать съемку Лори Глори бесплатно!

Чарлин рассматривала фотографии через увеличительное стекло, отмечая для себя мешки под глазами, морщинки и расширенные поры.

— Тебе, какая больше нравится? — не без тревоги спросила Лори.

Да никакая — на всех видно было, как Лори напряжена, как она изо всех сил старается выглядеть помоложе. Чарлин прекрасно знала, что такое эти десять, а то и пятнадцать лет переходного периода: модель уже не может позировать в качестве юной девушки, но еще не готова взять на себя роль милой домохозяйки средних лет или одну из характерных ролей. Просто невозможно подыскать себе работу в этот период. Исключение составляют только те модели, которые пробились в актрисы или хотя бы в мастера разговорного жанра. Только в этом случае с тобой будут возиться гримеры и фотографы. Если же ты обыкновенная модель, то должна быть юна и свежа. А всякого рода «бывшие» типа Лори — это пустой номер, сколько бы они ни суетились.

— И фотографии прошлых лет тоже годятся, — не унималась Лори, — взгляни на мой альбом, Чарлин, и ты убедишься.

Ну что там смотреть, Чарлин и так помнила альбом Лори. Большая часть снимков устарела. Лори что, не понимает: на Мэдисон-авеню требуются модели современного облика. И соответствующие фотографии. Чарлин бесцельно перелистывала альбом.

— Ты, наверное, слышала, я получила развод и переехала в город, — щебетала Лори. — Мне опротивел загородный дом! И вообще я довольна, теперь хоть смогу активней работать.

— Прекрасно.

— Ладно, побегу. Мне пора к парикмахеру. Я решила высветлить немного волосы.

— И правильно, — одобрила Чарлин, — на блондинок спрос выше.

Солнце склонялось к закату, и уже можно было поднять шторы. Чарлин потянулась к шнурку. Ее лицо выдерживало освещение такого рода. Однако следовало проверить, так ли это. Стоя у окна, Чарлин достала зеркальце и придирчиво осмотрела себя. Для женщины, которой уже шестьдесят с хвостиком — не ваше дело, велик ли хвостик — она держит отличную форму. Она не позволила себе располнеть и сохраняла свой вес, несмотря на неумеренное потребление алкоголя. Фигура у нее в порядке — только без одежды можно судить о том, насколько постарело тело. Узлы на ногах она удалила в прошлом году — хирург отлично справился со своей задачей. Парикмахер Пьер — тоже гений: как он один раз подобрал краску для ее волос, так и держит их абсолютно в одном цвете, ни светлее, ни темнее. Кожа в кондиции — маски и массаж дважды в неделю делают свое дело. Вообще-то зеркальце подсказывает, что пора подумать и об очередной глубокой чистке. Три года назад хирурги убрали мешки из-под глаз, но они уже начинают опять обозначаться. Годика через два придется делать новую пластическую операцию.

Чарлин защелкнула крышку пудреницы и налила себе виски. С улицы поднимались к окнам звуки манхэттенского предвечернего столпотворения. «Город живет себе и живет, а ты вдруг оказываешься старухой», — подумала Чарлин.

Господи, как она всегда презирала это слово — «старуха». Никогда не употребляла его применительно к себе. Чарлин Дэви не может быть старухой. Просто она не так молода, как прежде. Постарше. Вот так.

Оно, конечно, никто тебя больше не лапает, никто не запускает руки под юбку в ресторане. Сидишь и смотришь, как мужчины проделывают с молоденькими то же, что раньше проделывали с тобой. Даже слова говорят те же самые. Начинаешь понимать, что годы проходят, а ситуации повторяются одни и те же, и так тошно при мысли, что ничего ты не понимала, когда была непревзойденной красавицей, верила во всю эту шелуху, не хотела признаться себе в том, что тебя попросту использовали, да-да, именно использовали все эти вонючие старики и вонючие молодые парни, плейбои, извращенцы, мужья, любовники, никому и дела не было до того, что ты собой представляешь как человек, все только упивались собственным тщеславием: а как же, такая неслыханная красавица рядом с ним. Ты — штрих к автопортрету каждого из них, продолжение их эго, символ их преуспеяния в мире.

Чарлин налила себе еще и со злостью завинтила пробку на бутылке. Уоррен, дрыхнувший под столом, проснулся и заворчал. Курт насторожил уши и вопросительно уставился на собрата.

— Ах, вы, мои собачки! — громко сказала Чарлин. — Мои любимые! Единственные существа мужского пола, на которых я могу рассчитывать.

Она вздохнула и провела ладонями по телу. Черт, похоже, с прошлого месяца печень здорово увеличилась.

— Привет, Чарлин!

В дверях стояла Кэрри Ричардс — рабочая сумка и альбом в руках, солнечные очки на лбу, волосы перехвачены сзади мужским носовым платком.

— Кэрри! Тебя-то я и хотела видеть, моя девочка. У меня есть для тебя потиражные.

Чарлин выдвинула ящик стола и стала перебирать стопку чеков.

— Ага, все нашла. Семьдесят долларов от «Дженерал фудз» за второй показ, зубная паста «Колгейт», мыло «Пальмолив», шампунь «Хало» — сто четырнадцать долларов. Так, еще есть: семьсот пятьдесят долларов от «Джей Уолтера Томпсона» и от «Томпсона» же за мыло «Люкс» триста восемьдесят и четыреста десять. Будут и дополнительные выплаты, но те придут попозже.

— Эти тоже удивительно кстати, — Кэрри спрятала чеки в сумку.

— Кстати! — откликнулась Чарлин. — Кстати, я давно собиралась сказать тебе одну вещь.

— Что такое?

— Понимаешь, у тебя есть незначительный, но все-таки заметный южный акцент. Ты не подумай, акцент действительно небольшой, но я слышу, как ты иногда тянешь гласные. Поработай над собой, а?

— Обязательно.

— Кто в нашем бизнесе всерьез и надолго, им всем приходится брать разного рода уроки. Когда молоденькая девушка только приходит к нам, она может все компенсировать юностью и новизной своего облика. У нас ведь новизна — это все! Но проходит время и приходится сталкиваться с конкуренцией, а для этого требуется профессионализм. Я бы хотела, чтобы ты начала два раза в неделю брать уроки у Берта Кнаппа. Берт — лучший преподаватель во всем городе. Думаю, тебе также надо начать брать уроки балета и актерского мастерства, заняться своим лицом у Бергмана и ходить в гимнастический зал Куновского.

— И во что мне обойдется все это? — спросила Кэрри.

— Сотня в неделю, не больше. Сумма, не облагаемая налогами. Приходится тратить деньги, чтобы иметь возможность заработать их. Позволь себе расслабиться — и тебя обойдут другие.

— Я понимаю, Чарлин, ты права, но…

— Что — но? В чем дело, кисуля?

— Чарлин, ты знаешь, как я живу. На себя не остается и минутки, все поглощает работа. Я несусь, несусь, несусь куда-то, надо пройти через два десятка собеседований, чтобы получить одну рекламу. Хорошо, реклама достанется тебе, но тогда начинаешь тревожиться: будет коммерческий показ или фирма решит придержать ролик и меня вместе с ним? А если ролик идет, даст он деньги или нет? Ну что это за жизнь: с утра до ночи мотаешься по всему городу, ожидаешь в приемных, прыгаешь из одного такси в другое, все время надеешься, что есть в тебе нечто неопределимое, нужное представителям фирмы для рекламы их товара. Да только никто не узнает, что это такое. Но устаешь не от самой беготни, а от того, что никогда не испытываешь удовлетворения. Я, например, все, жду возможности заработать большие деньги, такие большие, которые позволили бы мне жить, как я хочу. Понимаешь, Чарлин, я очень хорошо знаю: мне не место в этом бизнесе. Здесь не требуется ничего, кроме моей внешности, а все остальное, что во мне есть, просто пропадает. Одна только внешность…

— Типаж, — поправила Чарлин.

— Пусть будет типаж. Я-то все время мечтала о другом: я хотела бы выйти замуж или уж, по крайней мере, заработать достаточно денег, чтобы путешествовать и писать.

— Все мечтают.

— Но я действительно стремлюсь ко всему этому, Чарлин! И не нужен мне этот бизнес!

— Киска моя, а чем еще ты можешь заработать? Ну где еще девушка может заработать двадцать, тридцать, сорок тысяч в год, скажи?

— Чарлин, я знаю, все знаю…

— Я знаю тоже! Знаю, что ты все время пишешь книгу.

— Не книгу. Я просто веду дневник. У меня совсем недавно появилась идея, над которой стоит поработать.

— И что же это такое, деточка?

— Книга, Чарлин. Книга о женщинах. Я собрала большой материал, и меня очень волнует эта тема. Я напишу, прежде всего, о красивых женщинах, о возмездии за красоту, о судьбе красивой женщины в обществе, которое ценит одни лишь физические аспекты совершенства. Я хочу показать, как мало шансов красивая женщина имеет на проявление своей человеческой сути, я хочу показать, как эксплуатируется внешность женщины.

— Браво! — прервала ее Чарлин. — Браво! Наконец им скажут всю правду!

— Если бы только у меня были деньги и время. Все так дорого! А теперь возникают новые траты. Я хотела бы целиком отдаться работе именно сейчас, пока я еще не растратила силы на миллион ненужных мелочей.

— У тебя вся жизнь впереди, Кэрри.

— Да знаю я!

— Придет время — и напишешь свою книгу. Написать книгу ты всегда успеешь, а самое ценное, чем ты можешь обеспечить себя, — оно недолговечно. Молодость. Самый ходкий товар, и он у тебя пока есть.

— И куда мне с этим товаром идти? Ты посмотри на этих мужчин, Чарлин, на мужчин, с которыми мы все общаемся! Это же анекдот! Хорошо, возвращаюсь к моей теме: мы общаемся с этим типом мужчин потому, что мы красивы. Им девушка нужна для показухи, ну а сама девушка что при этом испытывает? О ней никто не думает, она получает одни стандартные слова. Мы модели, поэтому нам полагается быть лощеными, светскими, современными, модными. Нам полагается всякому угождать, ко всякому приспосабливаться — у них деньги и власть, а мы прислуживаем, обслуживаем их. Мэдисон-авеню распоряжается: исправить акценты, сегодня выглядеть восемнадцатилетней, завтра смотреться спортивной, в три часа выдать образ бритвы «Жиллетт», в четыре тридцать — образ «Пепси». Вечером приемы, обеды, танцы — все то же самое: улыбаться, поддакивать, быть обворожительной. Начинаешь задумываться: да какого же черта?! Кто же я такая? Живая кукла или все-таки нечто большее? Движимое имущество, ожидающее в приемных распоряжения — приобрести облик «Пепси» или «Пальмолив», или еще чего-то. Мне осточертело быть каждую минуту кем-то новым. Я вот подумала: возможно, девушек привлекает эта работа тем, что открывает перед ними двери в престижные социальные круги. Девушкам поначалу кажется, что они приняты на равных, их расхваливают за телегеничность, за профиль или фас. Но постепенно нарастает ощущение ложности ситуации. Чарлин, поверь мне, это совсем не «зелен виноград»! Я хочу вернуться к нормальной жизни, то, что происходит со мной, со всеми нами сейчас, это не только ненормально — это почти нереально. Как ты думаешь, сколько еще я сумею сохранять равновесие, если мне и дальше придется общаться черт знает с кем, не видя ни привязанности, ни человеческого отношения к себе, не говоря уж о такой вещи, как любовь?

— Лапка, я ничего не говорю, действительно, очень трудно! Единственный выход — уйти в себя, целиком отдаться работе и забыть о личной жизни. В конце концов можно и обойтись!

— Чарлин, но я хочу осмысленной жизни!

— О чем ты?

— Да обо всем! Об эмоциональном насыщении, интеллектуальном удовлетворении, о физическом и духовном равновесии! Я хочу участвовать в эпохе, конструктивно участвовать в жизни, быть тем, чем я способна быть!

Чарлин покачала головой:

— Молодость, молодость! Еще многому научишься.

У Кэрри блестели глаза.

— Хочу настоящей жизни, а не этого стерильного, искусственного существования. Хочу любить. Хочу хорошего мужа, хочу дом, Чарлин, хочу иметь семью. Я озираюсь по сторонам, и я не верю собственным глазам. Я не желаю быть представительницей декоративного пола, не желаю, чтобы отбрасывалось как ненужность все, что во мне есть.

Чарлин со снисходительной улыбкой раскуривала сигарету.

— Ты права насчет новизны, — продолжала Кэрри. — Я видела, что происходит с моделями после пяти-шести лет работы. А я? Сколько я продержусь на нынешнем высоком рейтинге? Пока мне со всех сторон говорят, что я неслыханно красива, неслыханно телегенична, но кто знает, сколько это продлится?

— Кисуля, с твоей внешностью тебя должно хватить еще НИ добрых десять или пятнадцать лет, конечно, при условии, ты будешь следить за собой. А что касается дальнейшего, именно об этом я тебя и предупреждаю…

— Я не хочу столько лет заниматься этой работой! Она хороша только для амбициозных женщин или для подростков, пока им кажется, что все очень интересно!

— Ты хотела бы все бросить и заняться другим делом? Иметь работу с девяти до шести и получать аж сотню в неделю — конечно, если повезет? Давай, но помни — наступит день, когда ты с тоской вспомнишь о нашей жизни, пожалеешь о том, что она прошла, и что возврата к ней уже нет!

— Никогда. Стану маленькой старушкой в шали, буду сидеть у камелька в окружении внуков и говорить себе, что получила от жизни все, что хотела. И даже не вспомню о мишурности и пустоте этих лет.

Чарлин фыркнула:

— Прелестно. Но только такие, как ты, не становятся старенькими дамами в шалях с десятком внуков. Сказать тебе, что бывает с такими, как ты, Кэрри? Они никогда не уходят. Не могут. Ты будешь до последнего цепляться за свою внешность, потому что ты знаешь: тем, что ты есть, тебя делает твоя красота. Люди видят твою красоту, они ждут от тебя красоты и хотят, чтобы ты была красивой. Ты будешь всеми средствами задерживать ее увядание, ты будешь стараться не думать о том, что каждый год на сцену выходят более молодые и красивые!

— Это просто смешно.

— Не очень. Такова судьба тех, кто наделен подлинной красотой. Единственный выход — не быть дурочкой. Долорес все правильно поняла. Добейся настоящей обеспеченности, а остальное само приложится.

— Каким образом?

— Заведешь любовников, все так делают. Вот тебе и весь ответ. Когда у дамочки хороший роман, она не ходит по земле, а парит над ней. Другого способа выжить в этом мире просто не существует. Научись думать о себе, как все другие женщины. Не будь дурочкой, Кэрри. Сейчас у тебя есть шанс — вот и не упускай его!

— Я бы мечтала иметь возможность бросить эту работу! — сказала Кэрри.

— Ерунда, — возразила Чарлин. — Ты уже вложила в этот бизнес очень много денег и времени. Проделала всю подготовительную работу, часами позировала фотографам, чтобы получился альбом, который ты носишь с собой. Ты много сделала для установления связей в обществе. Жалко все это выбросить за окошко! Тебе это окупится, да еще как, увидишь сама, кисуля! И не забудь, Кэрри, сколько сил потратили на тебя мы с Рексом. Мы не можем позволить себе роскошь потерять такую «звезду», как ты!

— Я понимаю, но…

— Кэрри, где ты можешь преуспеть больше, чем здесь? Ты любишь хорошо одеваться, ты любишь распоряжаться собой, ты любишь приходить и уходить по желанию.

— Верно. И в этом смысле моя работа дает мне все возможности.

— А почему мы все за нее держимся? Работа затягивает, и никто из нас никогда не сможет ее бросить. А когда приходят чеки на потиражные, кажется, что лучшей работы нет на свете!

— Беда в том, что неизвестно, сколько я продержусь! Что от меня останется, если ко мне все время будут относиться так, как сейчас? Я нуждаюсь в любви, Чарлин, неужели ты не понимаешь?

— Найдешь себе мужа, — уверенно сказала Чарлин. — Не опускай руки, и все образуется. Держись в форме, ходи по собеседованиям, и рано или поздно все обязательно образуется.

Чарлин осталась одна в сгущающихся тенях умирающего дня, в сгущающихся тенях лет, которым нет возврата, неотвязных воспоминаний и сожалений.

«Умница эта Кэрри, — думала Чарлин. — Уже прочитала написанное на стене, чего мне в ее возрасте не удалось. Ну не удалось, а что же было дальше? Где я сбилась с пути? Или мои карты неудачно легли с самого начала оттого, что я имела несчастье родиться женщиной с красивым лицом?

Никакой настоящей обеспеченности я так и не добилась. Была чересчур глупа, когда еще не исчезла возможность чего-то достигнуть. Была чересчур увлечена красивой жизнью, думала, что вино и розы — навеки. А теперь что? Одиночество и страх! Жизнь идет к концу, а что там, за гранью? Та же мишура, что здесь, размалеванный театральный задник, пузырьки шампанского — или пустота?

Ненавижу одиночество. Ненавижу, ненавижу. Я все ненавижу. Ненавижу шум и тени, ненавижу газеты, когда они толкуют, будто жизнь есть нечто большее, чем-то, что знаешь ты. А я сижу одна и все старею, старею, и все сильнее предчувствие приближающегося ужаса. А мое лицо! Мое морщинистое лицо. Господи, и это — мое лицо! Нет, нет, Господи, нет! Я ненавижу смотреться в зеркало. Лучше смотреть на фотографии, думать, какой я была. Боже ты мой, как я была прекрасна! Что мне делать дальше? Что? И эта проклятая печень. Что делать? Надо позвонить. Кому я могу позвонить?»

Мужчине. Ей нужен мужчина. Уже так долго она не была с мужчиной. Хоть бы Рекс был на месте. Он несколько раз приглашал к ней массажиста из своей парной, который за дополнительную плату делал ей «особый» массаж.

«Вот что мне надо, — думала Чарлин, — особый массаж». Но Рекса не было, Чарлин не знала телефон его парной, и черт его знает, работает ли сейчас этот его знакомый массажист. Все слишком сложно.

Чарлин налила себе полный стакан и, глотнув, вдруг вспомнила, что за делами так и не договорилась с Маркусом о встрече для разработки ее гороскопа на этот год.

Чарлин набрала номер.

— Маркус, — закричала она в трубку, — мне необходимо с тобой повидаться, и как можно скорее. Как можно скорее. Нет, это не терпит отлагательств!


Часть четвертая


Глава I


В мае пошел третий год пребывания Долорес в Нью-Йорке. Положение в обществе у нее, можно сказать, было. И она была обеспечена. Она была миссис Гаупт, вот-вот дебютирующая в главной роли в бродвейской постановке, которую финансировал Генри. Долорес играла роковую женщину, не уходившую со сцены на протяжении почти всего спектакля. Постановка должна была поразить воображение критиков — Долорес не сомневалась в этом — и проложить ей путь в Голливуд.

Сначала были гастроли с бесчисленными неприятностями, включая увольнение двух режиссеров, уход в знак протеста героя-любовника, его возвращение после значительного увеличения гонорара. Потом, в середине сентября, спектакль привезли в Нью-Йорк. Сыграли его четыре раза, были единодушно осмеяны театральными критиками, и постановка лопнула. Долорес пришлось признать, что отзывы критики об ее игре оказались отнюдь не комплиментарными, если не считать пары упоминаний о великолепии гардероба.

Придя в ярость, она возложила вину за провал на неумелую режиссуру и заявила Генри о своем намерении взяться вскорости за новый спектакль.

Однако непредвиденные обстоятельства повлияли на ее планы. Не успела она наметить свои театральные планы, как выяснилось, что она беременна.

— Я решила оставить, — сказала Долорес Кэрри за ланчем в ресторане «Двадцать одно». — Материнство соединяет. Ребенок поможет мне держать Генри за горло.

Левой рукой она поправила прическу, нарочито демонстрируя бриллиант в двадцать два карата, преподнесенный ей Генри по случаю помолвки.

— Как же ты забеременела? — не поняла Кэрри. — Мне кажется, ты говорила, что принимаешь противозачаточные таблетки?

— Один раз пропустила, и вот он, результат! — Долорес щелкнула золотой зажигалкой от Тиффани — еще один подарок Генри, стоит несколько сотен. Долорес с удовлетворением отметила, что Кэрри все замечает и завидует ей. Впрочем, самую большую зависть вызвала у Кэрри новость о беременности Долорес.

— Господи, Кэрри, ты все еще думаешь про тот аборт? Да брось ты! На самом деле каждая женщина должна хоть разок пройти через это, а многие так даже не разок — помногу раз! Выкинь ты это из головы. Стоит тебе захотеть, ты завтра же выйдешь замуж и родишь. Если уж тебе так хочется.

— За кого я выйду замуж? Я уже никогда не смогу полюбить.

— Ты когда-нибудь избавишься от этой иллюзии или нет?

— От иллюзии?

— Дерьмо эта твоя любовь!

— Долорес…

— Послушай моего совета, Кэрри. Найди себе мужика, который ждет, чтобы его нашли и женили. Возьми хотя бы Генри Гаупта…

— Ну, Долорес…

— Помни — богатые тоже кое-что могут!

— Мразь это, а не бизнес, Чарлин, и ничего хорошего тут не приходится ожидать!

Заканчивался очередной рабочий день, Рекс раздраженно мерил шагами кабинетик — агентство только что упустило модель с высоким рейтингом, в которую было вложено много сил и денег.

— Угомонись, Рекс, такие вещи бывают со всеми.

— Кладешь несколько месяцев жизни, чтобы хоть чему-то научить дуру, ломаешь себе голову, как продвинуть ее, а она в знак признательности уходит и подписывает контракт с другим агентством!

— Должно же быть гнилое яблочко на мешок хороших, — философски заметила Чарлин.

— Тошнит меня от них от всех, тошнит меня от того, как приходится выкладываться. И чего ради? Эти девки все равно терпеть нас не могут! Мы все за них делаем ради десяти процентов. Да нам и девяноста процентов было бы мало — если уж по совести. В чем их-то вклад? Учишь ее двигаться, объясняешь, где заказать фотографии, втолковываешь, как надо рожу мазать, посылаешь на прорву собеседований — и все коту под хвост! Сучки неблагодарные! Каждая готова собственную мамашу обобрать. Пошли в бар, Чарлин, напьюсь сегодня как хорек!

— Рекс, не люблю я, когда ты в таком состоянии. Сам знаешь, не из-за чего так психовать и не нужно тебе пить.

— Кто бы давал советы — нужно пить или не нужно пить!

— Я — другое дело.

— Тошнит меня от всей этой жизни. Надо быть психом, чтобы работать, как я. Больше не могу возиться с дерьмом и не буду. Поищу себе что-нибудь другое.

— Что — другое?

— Поищу, куда с умом вложить деньги… еще что-нибудь. Не знаю. Мне нужен постоянный доход, а не эти бесконечные крысиные гонки.

Рекс заломил руки.

— Рекс, приди в себя! — взмолилась Чарлин. — Ты же знаешь, нельзя тебе так возбуждаться.

— Кончай, Чарлин.

— Я же когда-то дала обещание твоей матери присматривать за тобой.

— Моя мать тут совершенно ни при чем!

— Твои запои, Рекс…

— Заткнись ты!

— Я исполняю мой долг. Я за тебя тревожусь, ты мне как сын.

— На черта мне такая мамаша!

— Господи, да делай ты что хочешь! — Чарлин в ярости хлопнула дверью.

Ева открыла рабочую сумку, достала блокнот — надо проверить, что сделано за день. Так, кинопроба, четыре собеседования, примерка, посещение агентства. Несколько телефонных звонков — выполнено, но из списка, который она составила себе предыдущим вечером, пока нельзя вычеркнуть целых шесть строчек. Ева вздохнула, пошла в гостиную, где она видела карандаш, и уселась за завтрашний список: 9.00 — «Байндер и Даффи»; 11.00 — «Норман Крэйг и Кюммель»; 12.30 — Клаудиа Уолден из фирмы «Грей»; 13.30 — Рут Левин из «Бентон и Боулз»; 14.45 — примерка для каталога мод; 16.00 — последнее прослушивание в МПО. Ой, с этим скверно — примерка займет не меньше часа, а МПО как раз на другом конце города! Так, дальше: забежать за чеком в агентство, позвонить пяти фотографам насчет новой съемки, купить простыни, купить в «Бонуите» платье.

Зазвонил телефон.

Чарлин. Еще одно собеседование, в четверг, будет окончательно решаться вопрос кофейной рекламы.

— Вот уж странно! — поразилась Ева. — Когда я там была, Чарлин, буквально все пошло наперекосяк.

— А что случилось?

— Для начала они заставили меня больше часа ожидать. Потом позвали к режиссеру и продюсеру, которые сидели за пивом, а вокруг были груды окурков. Режиссер без пиджака — дротики метал, представляешь, и чуть не попал в меня! Я дико завизжала — он же мог меня убить.

— Ну что ты хочешь? Ведут себя как дебильные подростки!

— Потом они начали перешучиваться между собой, мне задавали идиотские вопросики типа того: а мальчик есть у тебя? А как ты смотришься в бикини? И так далее. Я просто взбесилась.

— Я тебя хорошо понимаю. Надо было мне раньше об этом рассказать. Учти, если такие истории будут случаться, сразу же ставь меня в известность.

— Обязательно. Но странно, что они меня снова приглашают. Я очень холодно разговаривала с ними.

— Кстати, а как ты на самом деле выглядишь в бикини?

— Не надо, Чарлин, я тебя прошу! Я клянусь, что сброшу эти проклятые семь фунтов веса.

— Возможно, я тебя смогу познакомить с новой системой. Сегодня я буду знать. Попозже.

— Новая диета?

— Да нет, система, которая приводит в равновесие весь организм, гармонизирует все, что требует гармонии. Естественный и безболезненный способ похудеть.

— Какая-то фантастика. Ей-Богу!

— Китайская методика. Называется тай-чи-чуань. Маркус свел меня со специалистом. Как только я у него побываю, я тебе все подробно расскажу. Да, ты уже договорилась насчет уроков актерского мастерства?

— Я звонила этому человеку.

— Джону Сачетти?

— Да. Он сказал, чтобы я пришла на той неделе и, если подойдет, могу приступать к серьезным занятиям.

— Очень хорошо, кисуля. Тебе это пригодится — и весьма даже. Раньше ты не была готова для занятий с Джоном Сачетти, но теперь, я надеюсь, он примет тебя. Он именно тот преподаватель, который тебе требуется. Получишь у него шлифовку, умение проявить себя, да и технику, без которой тебе дальше просто не обойтись.

— Я очень на это рассчитываю, Чарлин. Мне, конечно, уже не хватает двадцати четырех часов в сутки, но на такое дело я время все равно найду.

— Моя ласточка, здесь нет вариантов! Если ты перестанешь работать над собой, ты не останешься на вершине, а начнешь быстро соскальзывать вниз. Место наверху займут другие. А этого нельзя допустить — ты у нас очень талантливый ребенок!


Из дневника Кэрри


19 сентября. Раздвоенность. С одной стороны, я должна быть довольна, что сейчас поменьше работы, — я же хотела высвободить время и поработать над книгой. С другой стороны, жаль, что так мало собеседований, мое финансовое положение начинает беспокоить меня. Я завязана на четыре коммерческие рекламы — они совершенно готовы, но фирмы их почему-то пока придерживают. Мне бы хотелось создать себе какой-то запас средств, а для этого нужно получать больше потиражных.

Казалось бы, у меня должно быть больше собеседований, или мое лицо уже сделалось привычным, примелькалось? Не начало ли это конца? Я не вижу никаких перемен в своей внешности, но могу ли я доверять собственным оценкам? А что если другие уже видят то, чего пока не замечаю я сама?

Позвонила Чарлин, она говорит, что я не иначе как спятила, если меня беспокоит моя внешность, что я ничуть не переменилась и все еще первенствую, что мой рейтинг даже выше того, чем был до сих пор. Весь фокус, считает она, в том, что бизнес переживает период спада, а я связана с чересчур большим количеством рекламных роликов.

— У нас достаточно предложений для наших моделей, — объясняла Чарлин. — Промышленная реклама, ярмарки, выставки, учебные армейские фильмы и прочее, но все дело в том, что платят меньше, чем платили всегда. На рынке мало денег, и ситуация не улучшается, для агентства этот год — малоприбыльный. Я и не припомню другого такого года. Рекламщики выкручиваются, как могут, — они все чаще ездят на побережье и там подбирают себе съемочный материал, да еще и расходы списываются на деловые интересы. Кое-кто ухитряется снимать рекламу в Европе и вообще не платить никаких потиражных — Европа вне юрисдикции нашей Гильдии.

Что же, наверное, дело действительно не во мне. Хотя все равно заработки мои упали, и банковский счет вот-вот начнет зиять дырами. Ладно, зато я получила возможность сосредоточиться на работе над книгой. Мне кажется, я нашла серьезную тему и твердо намерена довести дело до конца.


Ева впервые переступила порог театральной школы и сильно нервничала по этому поводу. Чего она боялась и чего ожидала, Ева, и сама не знала. В полном неведении она поднялась на третий этаж старого ободранного дома на Шестой авеню.

Сначала ей показалось, что в зале царит совершеннейший мрак, но постепенно глаза привыкали, и она стала различать узкую и длинную выгородку, где тесно стояли штук тридцать стульев. Маленькая сцена с чем-то наподобие трибуны, крохотная комнатка, отделенная от театрального зала. Линялый пурпурный занавес не позволял разглядеть происходящее на сцене. Ева видела только мерцающие красные огоньки нескольких сигарет, слышала приглушенные голоса.

Актеры сидели в благоговейном безмолвии, будто в церкви или на сеансе медитации. Одет народ был довольно небрежно. Когда вечерние занятия начались, эти люди играли роль тихой и почтительной аудитории.

Вначале разыгрывался этюд под названием «Минута наедине с собой» — актер должен вести себя так, будто его никто не видит, и делать то, что обыкновенно не делается в присутствии посторонних. С места поднялась женщина неряшливого вида, с каштановыми тусклыми волосами, взбитыми в высокую прическу. Она просто походила по сцене, потом стащила с себя свитер, сняла юбку. У Евы перехватило дух.

Женщина осталась в одном лифчике и в короткой нижней юбке, изображая, будто смотрится в зеркало. Похлопала себя по ягодицам, выражая неудовольствие их размерами, нажала ладонями на голую диафрагму. Замерла, потрясла головой, нарочито задрожала, стала дотрагиваться до разных частей тела, потом вскинула руки к лицу и, закрыв его, вдруг издала душераздирающий вопль, перегнулась пополам, корчась в рыданиях.

Быстренько отрыдав, она распрямилась и сказала:

— Ну, вот так.

Собрала разбросанные по сцене тряпки и оделась.

— Что ты хотела нам этим сказать, Мэри? — спросил со своего места Джон Сачетти. Он сидел в первом ряду.

— Я использовала конкретную ситуацию, затем перешла к наглядным движениям, к прикосновениям, — объяснила Мэри. — Я разглядывала себя, сколько могла, но потом я не выдержала: я очень уродлива!

— Хорошо, очень хорошо, — откомментировал Джон Сачетти.

Он встал и повернулся к залу.

— Прошу внимания. Мэри сейчас проделала то, что необходимо делать каждому актеру. Она тщательно подготовилась, что дало свои плоды: она сумела проникнуть в глубины эмоциональных ресурсов. Она сумела найти реалистическую искренность и освободиться от страха. Самое же главное, она не переиграла и вовремя остановилась.

Ева почувствовала, что ее трясет мелкая дрожь. «Этого, — думала она, — я не смогу сделать никогда, просто никогда! Я выйду на сцену, и все будут надо мной смеяться».

Джон Сачетти продолжал:

— Невозможно переоценить значение этюда «Наедине с собой» для становления актера. Трудность здесь в том, что приходится преодолевать эмоциональный барьер, но как только это вам удастся, ваша работа на сцене сразу упростится.

Он снова обратился лицом к сцене.

— А тобой, Мэри, я сегодня просто горжусь. Ты делаешь большие успехи.

Из крохотной комнатки, где актеры репетировали свои этюды, появились двое. Их объявили как Бруно Абадесса и Синтию Ласло. Они собирались играть отрывок из пьесы «Доброго человека трудно найти» Флэннери О'Коннора.

Это оказалась история прощелыги, который притворяется бродячим продавцом Библии и совращает на сеновале девушку с деревянной ногой.

Происходившее на сцене вызывало у Евы отвращение. Боже, сплошные извращения, говорила она себе. Особенно ее поразило само совращение, исполненное актерами с ужасающей достоверностью: Бруно и впрямь залез на Синтию, и оба задвигались в едином ритме, со стонами и вскриками — как животные.

Некоторые из учащихся, которые до того тихонько перешептывались, смолкли и встали на ноги, чтобы получше рассмотреть происходящее на полу сцены. Парень за Евиной спиной, лица которого она не видела, довольно громко произнес:

— Смотри, а, правда, трахаются. Всухую только.

Каким же надо быть чурбаном, чтобы отпускать такого рода реплики! Ева была сконфужена, но и заинтригована тоже. Больше всего ее поразила раскованность поведения Бруно и Синтии, их телодвижения и вскрики. Еве еще никогда не приходилось наблюдать сексуальную энергию в подобной концентрации. Она неожиданно почувствовала, что ее неприятно задевает собственное неучастие в нормальной человеческой жизни. Ей так хотелось быть в центре всего, что этой жизнью называется, стать неотъемлемой ее частью. Господи, ну найти бы мужчину — все равно какого!

— Я использовала свой первый сексуальный опыт в качестве эмоциональной памяти, — объясняла Синтия, стоя на сцене.

И снова Ева была потрясена этой разнузданной честностью, а еще больше — похвалами Джона, который, казалось, был очень доволен реалистичностью сценки. Боже ты мой, что сделалось бы с отцом, если бы он узнал об этом!

Следующую сценку, последнюю перед перерывом на кофе, исполнял курчавый актер в рубашке, расстегнутой до самого пояса. Он вышел на середину сцены и объявил, что собирается воплотить эмоциональное воспоминание.

Ева уже потом узнала, что Джон специально дал этому актеру, Энди Силверману, целую программу эмоциональных воспоминаний, чтобы тот освободился от скованности, мешавшей ему использовать внутренние эмоциональные ресурсы. Со временем Еве объяснили, что эмоциональное воспоминание должно воспроизводить какое-нибудь событие, произошедшее ранее и оставившее тревожный след в душе актера. «Ранее» означало «не менее семи лет». В начале актеру полагалось посидеть с закрытыми глазами и полностью расслабиться, чтобы, когда он начнет играть, он уже внутренне был там, где произошло данное событие. Энди описывал шторы, мебель, запахи, звуки и общую атмосферу комнаты.

— Пятый час, — говорил он. — Уже темнеет.

Снова возвратился к описанию деталей комнаты и начал воспроизводить ссору с сестрой, во время которой он метнул в нее дротик, чуть не выбил ей глаз и настолько обезумел от страха и ярости, что схватил кошку и стал душить ее.

Энди начал сценку достаточно спокойно, но к концу уже орал во всю мочь и скакал по сцене, нелепо размахивая руками.

После перерыва приступили к отрывку из «Над пропастью во ржи», к тому месту инсценировки, в котором Холден Колфилд наблюдает, как парень выдавливает прыщи и замазывает их какой-то беловатой жидкостью.

Выступила еще одна пара — Скотт Лоуренс и Нина Мартин, которые подробно рассказывали потом, как они работали над своими ролями. Нина Мартин, с точки зрения Евы, выглядела как дешевая проститутка — ярко-рыжие крашеные волосы, слишком густо накрашенные ресницы, пестрое куцее платьице и пошлая манера выгибаться при разговоре. А говорила она о том, что не сумела полностью раскрыться в роли, так как у нее проблемы с сексом.

— Тебе что, секс не нравится? — спросил Джон.

— Наоборот, Джон! — воскликнула Нина. — Я просто умираю под каждым мужиком! Я обожаю это дело.

— В чем же, собственно, проблема?

Нина поднесла пальчик ко рту и, несмотря на свою дешевую внешность, на секунду сделалась маленькой девочкой.

— Мне все это слишком уж нравится, Джон, — плаксиво произнесла она. — Мне кажется, это неправильно — так увлекаться сексом. У меня странное ощущение, что радоваться сексу с такой силой нельзя, ты понимаешь меня, Джон?

«Что еще?» — думала Ева, наблюдая, как на сцену выбирается новый актер — Марти Сакс.

Он замер на сцене с несчастным видом, почесывая голову и уставясь в пространство перед собой.

«Входит в роль», — догадалась Ева, много узнавшая за этот день.

— Я, наконец, один, — начал Марти Сакс. — Какой я подлый и ничтожный раб!

Он говорил с чудовищным нью-йоркским акцентом.

Дальше дело не пошло, Джон остановил его и велел начать снова. Марти прочитал ту же строку, и опять Джон остановил его. После третьего раза Джон спросил, что Марти использует как основу.

— Очень интимную вещь.

— Что именно? — не отставал Джон, и Ева увидела, что Марти смертельно побледнел.

— А почему ты вообще выбрал Гамлета? — спрашивал Джон.

— А потому, что Гамлету так же опротивел этот вшивый, сраный, вонючий мир, как мне самому! Не могу я больше терпеть эту дерьмовую жизнь, не могу, и все! Я умереть хочу!

Марти упал в кресло, закрыл лицо руками и громко разрыдался.

— Мне стыдно! Ненавижу себя — как мне стыдно!

Зал мгновенно затих, охваченный общим чувством неловкости, будто все вместе и каждый в отдельности и сочувствовали рыданиям, и стеснялись их.

Джон мягко спросил:

— Отчего тебе стыдно, Марти?

Марти зарылся пальцами в густые волосы и выдавил сквозь стиснутые зубы:

— Оттого, что я так одинок, к чертовой матери! Я никому не нужен, мне плохо, а никому нет дела. Хоть бы я в дерьме утонул — все равно никому нет дела! А я прямо подыхаю от этого, подыхаю от проклятого одиночества, и все равно никому нет дела!

Марти почти кричал:

— Господи, Господь наш на небесах, Господи всемилостивый, хоть ты, к чертовой матери, знаешь, как я одинок?!

— Давай! — крикнул Джон. — Ну! Давай с первой строчки! Быстро!

— Не могу!

— Говорят тебе, давай!

— Не могу, не могу я!

— Пошел! — приказал Джон.

Марти автоматически подчинился окрику и, как побитая собака, поплелся на середину сцены.

Запинаясь и сбиваясь, задыхаясь, дергаясь и вытирая слезы, читал Марта монолог.

На сей раз Джон и не думал прерывать его, ибо вопреки дикому нью-йоркскому акценту Марта невозможно было не слушать.

Ева предположила, что, видимо, теперь он думает именно о том, что произносит.

Когда Марти закончил и спустился со сцены, Джон лихо надел набекрень твидовую шляпу и объявил, что на сегодня все. Он направился, было к двери, но, увидев Еву, задержался. Только приблизившись к нему вплотную, Ева осознала, что Джон маленького роста и что бешеная энергия, бившая из него, как из трепещущего мотылька, помешала ей раньше осознать это.

По виду он был сицилийцем, а манера говорить и жестикуляция с самого начала показались Еве знакомыми. Ева почувствовала, что ей легко с этим человеком ее собственного племени и традиций.

— Дам вам что-нибудь совсем простенькое для затравки, — сказал Джон. — Скажем, из «Розовой татуировки». Девственниц всегда легко играть, особенно вначале.

Ева нарочито рассмеялась, стараясь показать, что она человек современный и понимает, что Джон имеет в виду. Но, выходя из театра, она думала: «Ой, если бы Джон знал, если бы эти актеры знали! Им же в голову не придет, что она и вправду девственница! Господи, ну встретить бы, наконец, хоть кого-нибудь! Завертеться в водовороте. Начать новую жизнь».

В ту ночь Ева тихо лежала в постели, прислушиваясь к уличным шумам, доносившимся снизу. Ее глаза понемногу наполнялись слезами, слезы потекли по щекам и закапали на подушку. Подавленные рыдания сотрясали все ее тело.

Ева вспомнила про Марти Сакса, про то, как он разрыдался на глазах у всего класса.

Она понимала его.


Глава II


— Вот она, Кэрри Ричардс! Она-то мне и нужна! — воскликнула Чарлин. — Как дела с книгой?

— Неплохо. У меня в последние три недели было так мало собеседований, что я только и делала, что писала. Исписала кучу бумаги. Скоро начну выстраивать сюжет.

— Лапуля, но я собираюсь оторвать тебя от писательских занятий. Есть дело, возможно, как раз то, что тебе нужно!

— Что такое?

— Очень важная рекламная кампания. Фирма подбирает себе девушку, которая станет образом товара. Если ты им подойдешь, будешь получать двадцать тысяч в год, не считая потиражных и оплаты дорожных расходов.

— Аллилуйя!

— Подожди. Я еще главное не сказала: тебе потребуется работать три дня в неделю — всего! И денег заработаешь, и время писать тоже будет. Поняла?

— Чарлин, эта работа просто должна достаться мне!

— Там много диалогов. И фирма, конечно, желает сначала сделать пробы. Так что беги к «Портеру и Триббл» за текстом, потом отправляйся к Берту Кнаппсу и работай с ним над этим текстом. Проба на следующей неделе.

— Чарлин, стучи по дереву!

— Уже стучу. Беги, кисуля! Вот тебе и решение всех твоих проблем!

Чарлин хлопнулась в плетеное кресло под китайским фонариком в заведении Элиота By — специалиста по тай-чи-чуань. Стена напротив увешана диаграммами инь и янь — мужского и женского начал, изображениями императрицы Кван-И, толстенькими Буддами. В углу на электрической плитке закипал чай. Под столом мирно дремали Курт и Уоррен, вполне безразличные к тому, какой урок только что был преподан их хозяйке.

Над столом склонился сам Элиот By — черный свитер, плотно облегающий шею, черные брюки, черная шапочка, очки в роговой оправе, усмешечка на губах.

— Для первого раза неплохо, совсем неплохо, — говорит он. Лицо без морщин, стройное, упругое тело тридцатилетнего мужчины, что-то животное и чувственное во всех движениях.

— У меня хороший учитель, а? Действительно неплохо для бабы моего возраста, Элиот?

Элиот стремительно распрямился.

— Никогда не упоминай это слово — возраст! В тай-чи-чуань можно обойтись без возраста.

— Все это и впрямь потрясает, — задумчиво сказала Чарлин, принимая чашку китайского чая. — А уж ты как потрясаешь! Ни морщинки на лице!

— Тай-чи-чуань. Сливки, сахар?

— Спасибо, ничего. Расскажи мне еще, дорогой. Я вся внимание.

Элиот наполнил собственную чашку.

— Тай-чи — очень древняя форма китайских танцевальных упражнений, предназначенных для сохранения телесного здоровья. Упражнения были выработаны в буддистских, даосистских и конфуцианских монастырях. Эти упражнения делали и императоры древнего Китая, и мудрецы, и монахи. Ежедневное повторение тай-чи дарует человеку вечную молодость. Более того, эти упражнения способны омолодить организм.

— Упражнения вызывают восхитительные ощущения, но скажи мне, Элиот, каким образом они омолаживают организм?

— Они способствуют приведению в равновесие чи, телесной энергии. Упражнения открывают заблокированные нервные центры, и энергия без помех течет по телу в гармонии с естественными телесными ритмами. Телу возвращается его природная динамика. Посмотри на меня.

На Элиота было приятно посмотреть. Высокого — для азиата — роста, оливковая кожа, мускулистое тело, прямые широкие плечи. Непроницаемые глаза за стеклами очков в роговой оправе.

— Посмотри на меня, — повторил Элиот. — Я ведь старый человек. Кто сейчас поверит, что всего десять лет назад у меня было брюшко, седина и скверное самочувствие? Благодаря занятиям тай-чи сейчас у меня тело здорового человека лет тридцати.

— Как ты думаешь, сколько мне придется заниматься, чтобы получить такой же результат? — спросила Чарлин.

— Около шести месяцев, мисс Дэви.

— Чарлин.

— Чарлин. Очень красивое имя. Так что, Чарлин, около шести месяцев систематических занятий, и вы станете моложе на десять лет. Через два года вы себя просто не узнаете, а лет через пять можете стать снова молоденькой.

— Меня особенно беспокоят икроножные мышцы. Они меня иногда подводят.

Элиот развеял ее тревоги грациозным движением руки.

— Могу обещать, что тело восстановится, вернется в естественное состояние. Люди не должны стареть. Старение, по сути, есть плод невежества. Китайские мудрецы, практиковавшие тай-чи, доживали до трехсотлетнего возраста. Занимайтесь тай-чи — и вы забудете о старости.

Он плавно и точно проделал движение тай-чи.

— Ну кто даст мне мои шестьдесят восемь лет? Никто. Это результат тай-чи.

— В жизни ни о чем подобном не слышала! Это же просто фантастика!

— Могу также предложить методики, связанные с тай-чи, — сказал Элиот, обнажая в улыбке двойной ряд крупных, желтоватых зубов. — Китайцы разработали ряд интересных методик, которые Запад медленно воспринимает. Акупунктура, например.

Он отпил из чашки.

— Что такое акупунктура?

— Иглоукалывание, основанное на меридиональной системе. То есть нужно знать, где именно укалывать и как. Малейшее отклонение хоть на миллиметр — и вместо пользы может быть причинен вред.

— И что дает это иглоукалывание?

— Тоже часть системы омоложения организма наряду с тай-чи. Расчищает путь для свободного течения энергии по телу, что восстанавливает телесную гармонию.

— Иглоукалывание — это больно? Наверняка же больно!

— Совсем нет. Иголка легко касается кожи, прокалывает ее мгновенным движением, и пациент ничего не чувствует.

— Я все равно не понимаю. Каким все-таки образом эта акупунктура может омолодить организм?

— Уравновешивая инь и янь, начало мужское с началом женским, — терпеливо объяснял Элиот. — Причина старения заключается в том, что утрачивается гармония между положительными и отрицательными силами организма, открывая путь и болезням, и распаду. Когда инь и янь дисгармоничны, происходит закупорка нервных окончаний. Сочетание акупунктуры с тай-чи очищает их — отсюда и результат.

— Другими словами, мне недостаточно только упражнений тай-чи, а нужна и акупунктура тоже?

— Сочетание того и другого приближает результат.

— И как мне это сделать? Я хочу добиться результатов как можно быстрей!

— Я и сам провожу иглоукалывание, — заявил Элиот. — Я беру пятьдесят долларов за сеанс.

— Стоит того, если все так, как ты говоришь! Когда можно будет начать?

— Как хорошо, что ты опять перекрасила волосы в свой естественный цвет, Кэрри! — сказала Ева. — Жуткий был цвет, пока снималась в этой рекламе, в «Адорне».

— А на фотографиях, по-моему, неплохо.

— Приняли решение по пробе, которая у тебя была? Я имею в виду «Портер и Триббл»?

— Пока нет, но Рекс говорит, что осталось шесть кандидатур, так что я стучу по дереву.

— Ой, Кэрри, чуть не забыла! Тебе звонили от какого-то Джерри Джексона. Кто это?

— Вице-президент фирмы «Харт и Кук». Помнишь, я снималась в рекламе «Спиди-уип»? Он там был продюсером. Он пообещал отдать мне фотографии, на прошлой неделе я за ними зашла, и он, конечно же, сделал заход.

— Тебе он нравится?

— Он физически привлекателен. Такой, знаешь, мужественный тип. Красивый. Но он живет в Стэмфорде.

— Следовательно, женат. Очень жалко. Ты что собираешься делать сегодня вечером, работать над книгой?

— Да.

— То, что ты рассказываешь, потрясающе, Кэрри. Насчет того, что из нас делают куколок, вроде мы не настоящие люди с настоящими чувствами. Что мало кто из мужчин подходит к нам с нормальными человеческими мерками, что многие и не подумают показаться на людях с девушкой, если она некрасива, что мужчины, таким образом, сами демонстрируют, насколько они нуждаются в украшениях. А их украшения — это мы с тобой. У меня тоже было такое чувство — например от общения с Джефри Грипсхолмом, то есть, я хочу сказать, понятия он не имел, кто я и что я есть на самом деле.

— Вступай в наш клуб.

— Знаешь, Кэрри, а ребята в нашей театральной школе — они совсем другие. Но они такие суперчестные, что меня просто страх берет.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, Ева. Это желание вывернуться наизнанку.

— Кэрри, пожелай мне сегодня удачи! Я репетирую с новым партнером, и у меня поджилки трясутся.

— Еще чего! Ну, подумай сама, что может случиться?

— Сама не знаю. Но очень надеюсь, что не придется узнать!

Ровно в восемь вечера Марти подогнал свое такси к углу, где стояла в ожидании Ева. Она открыла переднюю дверцу, чтобы сесть, но Марти одернул ее:

— Сбрендила? Ты что, не понимаешь? Или хочешь, чтобы меня арестовали?

Он захлопнул переднюю дверцу и указал Еве на заднюю.

Еву мутило от страха. Она села в такси и стала нервно присматриваться к Марти.

Зловещего вида, маслянисто-смуглый, потная неровная кожа, густо напомаженные волосы, толстогубый рот. Его присутствие и волновало, и ужасало ее. Как же она будет показывать свою первую сценку перед всем классом? Марти был мрачен.

— Я не знала, что ты на такси работаешь, — осторожно начала Ева.

— Не работаю. Подрабатываю ради хлеба насущного. Брошу это дело, как только будет получаться в театре.

— Свободное время остается? — Угу.

На всех трех занятиях в школе Джона Сачетти, на которых Ева успела позаниматься, она ни разу не видела, чтобы Марти Сакс переменил одежду. Он и сейчас был одет, как и прежде: линялые джинсы, черная кожаная куртка и потрепанная тельняшка. Ева вспомнила, как ужасно он сломался на глазах у всех, когда она впервые пришла в класс, и спросила себя: все ли он так же одинок, как прежде?

Марти остановил машину на Амстердам-авеню, около Девяносто восьмой улицы. Ева достала кошелек, чтобы расплатиться.

— Брось ты! — буркнул Марти. — Угощаю.

Жил Марти в крохотной квартирке — комната, кухонька и ванная. В комнате стояла пара плетеных кресел и кофейный столик, висели японские фонарики, в углу приткнулась широкая кровать, покрытая ярким индейским одеялом.

— Я чокнулся на Вивальди, — сообщил Марти, доставая пластинку из конверта. — Ты как насчет него, ничего?

Ева понятия не имела, кто такой Вивальди, — ясно было, что итальянец, не более того, но важно кивнула, занимая место в одном из плетеных кресел.

Комната заполнилась воздушной музыкой, Марти полез в карман кожаной куртки, достал сценарий и, мусоля пальцем страницы, спросил:

— Приступим?

— Давай.

— Ну что, будем ставить текст на ноги? — загадочно вопросил Марти.

Еве это выражение показалось странноватым, учитывая, что большая часть действия должна была иметь место в постели.

Следуя указаниям Марти, Ева забралась на индейское одеяло, и они вместе дважды прошлись по тексту. После этого Марти предложил устроить перекур.

Он закурил сигарету и уставился в потолок, следя за струйками дыма.

— Я тебя начал понимать, — сказал он, не отрывая глаз от потолка. — Ты не просто смазливая мордашка. У тебя тут есть.

Он указал на свое сердце.

Потом он загасил сигарету, сложил руки на груди и внимательно посмотрел на Еву.

— О, Господи, — вздохнул он. Ева почувствовала себя неловко.

— Почему бы нам еще разок не повторить эту сцену, Марти? — предложила она. — У меня не очень много времени.

— Давай, — согласился он, но каким-то странным тоном. По роли Ева должна была притвориться спящей, а Марти разбудить ее и начать диалог.

Она закрыла глаза, но Марти все не шел, и Ева открыла их снова. Марти стоял посреди комнаты, глядя в пространство.

— Ну так что же ты, Марти? — спросила Ева.

— Дай мне пять минут.

Он уселся на край кровати.

— Пять минут. Мне надо приготовиться.

Посидев в молчании, он вдруг ни с того ни с сего спросил:

— Правильно я понимаю, что у тебя не выходит с сексом?

Ева открыла рот, намереваясь дать ему отпор, но Марти, как будто совершенно не интересуясь ее ответом, встал на ноги и серьезно предложил:

— А что если опять начать с самого начала?

Сцена пошла хорошо, вплоть до поцелуя, который они как-то проскакивали в прошлые разы. Теперь же Марти действительно обнял Еву и прильнул своими толстыми губами к ее рту, да так надолго, что Ева подумала, что он забыл следующую реплику. Она высвободилась и приготовилась напомнить ему.

Марти откинулся на подушку, все еще касаясь губами ее уха.

— Мне кажется, мы уже все отрепетировали, — сказал он негромко. — Я хочу просто побыть минутку рядом с тобой.

Руки у него были сильные и надежные. Он не нахальничал и не навязывался. Он будто старался что-то отыскать в Еве, что-то открыть в ней для себя, давая и ей возможность сделать то же самое в отношении него самого. Еве было спокойно в его объятиях, но не хотелось видеть некрасивое лицо с прыщавой неровной кожей, и она закрыла глаза.

— Нравится тебе? — прошептал он.

— М-м-м?

— Нравится тебе со мной?

— Я…

Губы Марти снова прильнули к ее рту. Ева сначала ответила на поцелуй, но тут же успела подумать, что, наверное, поступает неправильно, целуясь с уродливым таксистом, который говорит с диким нью-йоркским акцентом и живет в трущобном районе.

Ева осторожно высвободилась.

— Не сердись, — сказала она. — Уже очень поздно и мне пора, Марти.

— Я могу подождать!

Марти смотрел на нее дерзким взглядом.

Ева встала, одернула юбку, поправила прическу.

Что она себе думает, валяясь в постели с таким типом, как этот Марти Сакс? Если уж надо с кем-то переспать, почему не выбрать для этой цели человека с деньгами и с влиянием, который будет полезен для ее карьеры, который повысит ее статус, а не понизит его?

Марти начал мерить комнату шагами.

— Ты, может, подумала, что я интересуюсь одним только сексом, — сказал он. — Если так, то ты сильно ошибаешься. Тут самое лучшее, что ты вместе с другим человеком, понимаешь, нет? Ты из тех девок, с которыми хочется час пролежать уже потом, уже после всего, понимаешь, нет? Таких мало, почти совсем нет, но вот ты как раз такая и есть!

Марти закурил и стал выпускать дым плотными кольцами, тихо улетавшими вверх. Его лицо было тоже обращено к потолку.

— Нравишься ты мне, понимаешь? Для меня не в том дело, чтоб тебя трахнуть, нет. Я бы хотел, чтобы это длилось и длилось между нами, понимаешь? Господи, как бы здорово у нас могло выйти, я вот чувствую. Ты разве не чувствуешь сама?

Ева молчала, она чувствовала только смущение и неловкость. Ее больше не удерживали запреты католической церкви, она уже свыклась с мыслью, что католики ведут себя, как все прочие. Вопрос заключался в другом: разве не должна она быть влюблена в мужчину, которому дозволяются интимные ласки? Ева никогда не сможет влюбиться вот в такого Марти — тут нет сомнений. Но тогда почему он так трогает ее, почему с ней Бог знает что, творится, она вся дрожит?

— Что с тобой? — спросил Марти, глядя так, будто способен заглянуть ей в душу.

— Ничего, — ответила Ева с вымученной улыбкой. — Просто, Марти, мне пора идти.

— Ясное дело.

Они вместе спустились к такси, Марти распахнул перед Евой дверцу. Она отчетливо видела его лицо в ярком свете уличного фонаря. Помимо шрамов, оставленных зажившими прыщами, она рассмотрела странного вида красные отметины на коже. Ева молча забралась в машину.

— А как тебе ожоги от сигарет? — спросил Марти.

— Ожоги? От сигарет?

— Ага, — Марти хмыкнул и включил зажигание. — Психованная бабенка.

— Это девушка сделала? Нарочно?

— Ага.

— Господи, зачем?

— Ее это возбуждает.

— Извращенка какая-то?

— А ты ее знаешь. Это Синтия Ласло. Из нашего класса. Можешь понаблюдать за ней: каждый раз как она выступает, ищи у ее партнера ожоги на лице. Говорю тебе, она психованная. Она, видите ли, не в состоянии играть, если не причинит тебе боль. С другой стороны, Синтия и вправду очень талантлива.

— Я этого совершенно не понимаю!

— У каждого человека свои потребности, но все нуждаются в любви. Бывает, что любовь принимает странные формы. Что теперь делать? Синтия так устроена.

Ева вспомнила о Джефри Грипсхолме и извращениях, о которых он ей рассказывал. Неужели мир состоит из одних психов? Или это она дура и ничего не понимает?..

Ева посмотрела на лицо Марти, отраженное в зеркальце. До чего же уродлив! Как она могла отвечать на его поцелуи?

Ева решила, что не будет больше расспрашивать его ни о Синтии, ни о чем другом. Чем меньше конфиденциальности между ними, тем лучше. Не тот человек, с которым ей нужно поддерживать отношения.

Но все же… Ева не могла отрицать того, что ей очень нравились его объятия и его поцелуи тоже. С закрытыми глазами Марти нравился ей!

Такси остановилось у ее дома, и Ева поблагодарила Марти.

— Не за что! — толстые губы Марти сложились в улыбку. — Ты помни вот что: в любую минуту ты знаешь теперь, куда тебе идти!

И машина умчалась.


Глава III


«Красивая женщина редко воспринимается как личность, даже просто как человек. Откуда взяться самоуважению, если окружающие смотрят на тебя как на товар? Но трудней всего другое — понять, кто ты есть, ибо для этого необходима обратная связь, искренняя реакция тех, кто сталкивается с тобой в обычных, повседневных ситуациях. Когда же дело касается красивой женщины и мужской реакции на нее — мужчина подходит к ней с заранее сформированным мнением, что исключает спонтанную реакцию.

Это капкан — не знаешь, кто ты есть, поскольку отсутствует нормальное взаимодействие человеческих реакций.

Обыкновенному хорошему мужчине красивая женщина не нужна. Он же обыкновенный, поэтому его самооценка строга, а, трезво оценивая свои шансы, он понимает, что слишком многие окажутся впереди него. Конечно же, он не может знать, что эти многие, эти другие так называемые блестящие мужчины пусты, мелки и не способны на подлинно человеческие взаимоотношения. Обыкновенному хорошему человеку и в голову не приходит, что красивая женщина ищет и не может себе найти того, кто способен на сочувствие и понимание».

Зазвонил телефон, и Кэрри отложила ручку.

— Кэрри, радость моя, — раздался в трубке голос Рекса, — ты еще не забыла, что делала пробу у «Портера и Триббла»?

— Ну, еще бы! Я сижу как на иголках в ожидании ответа.

— Так слушай: девяносто девять из ста, что работа достанется именно тебе. Завтра все окончательно решится.

— Рекс, я ушам своим не верю, Рекс! Мне кажется, я не доживу до завтрашнего дня!

— Расслабься, киска, думай о приятном. Завтра все выяснится. Кэрри всю ночь не сомкнула глаз.

Прошел день. Еще два. Кэрри никто не звонил. Наконец позвонила Чарлин:

— Детка, фирма решила отказаться от всей рекламной кампании. Очень жалко, я представляю себе, как ты разочарована. Ничего, не убивайся, найдем тебе что-нибудь еще!

«Слишком все было бы хорошо», — думала Кэрри, медленно кладя трубку.

Она взяла себя в руки и решительно возвратилась к письменному столу, к рукописи.

— По-настоящему мне нужно только это, — сказала она себе. — Я могу написать книгу. Я ее напишу.

Кончиком языка Рекс смочил безымянный палец и провел сначала по одной, а потом и по другой брови, не отрывая глаз от зеркала.

— Покажись мне, лапочка! — крикнула Чарлин.

Рекс был одет в карминные матадорские штаны и болеро изысканной комбинации цветов: бирюзового, белого и золотого. Наряд довершали белые чулки и башмаки с пряжками. Рекс подхватил треугольную тореадорскую шляпу, взял в руки сверкающую шпагу и протанцевал до комнаты Чарлин.

— Конец света! — восхитилась она. — Быть тебе гвоздем маскарада.

— Где моя маска? Я маску забыл! — Рекс бросился обратно к себе за серебристой маской.

— Божественное удовольствие — собираться на маскарад! — вернулся он к Чарлин. — Дикки в безумном восторге оттого, что я пригласил его быть моим гостем.

Дикки — Дик Гетцофф — ожидал Рекса в приемной своего отца: доктор Гетцофф, известный проктолог, помогал Рексу избавиться от геморроя.

— А ко мне должен прийти Элиот, — сообщила Чарлин. — Правда, Рекс, тебе тоже нужно заняться тай-чи, ты станешь просто другим человеком!

Рекс так и прыснул.

— Могу себе представить, как я проделываю все эти упражнения.

— Даже представить себе не можешь, как это было бы для тебя полезно!

— Давай-давай, моя любовь! — все еще хихикая, Рекс выбежал в дверь.

Оставшись в одиночестве, Чарлин прибрала на письменном столе и дала собакам по сухарику. Всмотревшись в зеркало, она сказала себе, что скоро, очень скоро будет выглядеть значительно моложе. Будет выглядеть опять сорокалетней, а со временем — и того моложе. Господи, вот радость будет! Она пошарила в картотечном шкафчике и вытянула бутылку «Джек Даниэль». Налила себе.

Курт и Уоррен насторожили уши. Послышался звук открывающегося лифта и шаги по коридору. Через минуту перед Чарлин предстал Элиот, одетый, как всегда, в черное.

Губы его растянулись в улыбку, обнажая крупные, желтоватые зубы, глаза за стеклами очков сузились до щелочек.

— Вот и я, — объявил Элиот. — Можно приступать к массажу?

— Я думала, сегодня будет иглоукалывание.

— Все равно начнем с массажа.

— Очень хорошо.

Чарлин переоделась в шелковое кимоно и улеглась на кушетку.

Элиот захлопотал над ней.

— Можно побольше открыть кимоно?

— Без проблем.

Примостившись на краю кушетки, Элиот принялся массировать ей шею, лопатки, растирать позвонки, спускаясь все ниже и ниже, к пояснице и к копчику.

— Для иглоукалывания важно полное расслабление, — пояснял ОН.

Чарлин постанывала от удовольствия под движениями сильных пальцев, умело перебирающих мускул за мускулом. Она чувствовала, как обмякает ее тело, послушно откликаясь на призывные прикосновения.

— Может быть, вообще снять кимоно? — предложил Элиот.

— Хорошо.

Чарлин лежала голая, наблюдая, как Элиот роется в своем чемоданчике. Он достал из него длинную, тонкую штуковину, напоминающую карандаш.

— А это что такое? — спросила Чарлин.

— Инструмент для акупунктуры.

— Ты же вроде говорил, что это делается иголками!

— Моя собственная методика. Я использую мое изобретение, которое сходно с иголками, используемыми обычно, но дает лучший результат.

Элиот начал с кончиков пальцев — быстрые, легкие покалывания вызывали острое удовольствие. По мере того как Элиот проходил по всему телу, кое-где появлялись багровые точечки — по его словам, они указывали на органы, нуждавшиеся в лечении. За пальцами ног последовал затылок, колени, лопатки и вся спина.

— Ну вот, можно одеваться, — заключил Элиот. — Первый сеанс иглоукалывания закончен.

— До чего же приятно! — Чарлин просто мурлыкала от удовольствия, слишком расслабленная для того, чтобы встать с кушетки.

— В следующий раз я приду в пятницу, — сказал Элиот, собирая свои вещи в чемоданчик. — Пройдет достаточно времени, и можно будет провести следующий сеанс.

Чарлин надела кимоно. Элиот повернулся к ней:

— Как давно у тебя не было половых сношений? Вопрос застал ее врасплох и показался оскорбительным.

— Это разве имеет отношение…

— Извини, я совершенно не желаю показаться любопытным, но это важное обстоятельство для лечения.

— Ну, как тебе сказать…

— Я понял. Давненько не было. А в те времена, когда ты жила активной половой жизнью, как часто ты бывала с мужчиной и сколько примерно времени длился акт?

— Слушай…

Элиот снял очки, подышал на них и тщательно протер носовым платком. Без увеличительных стекол его глаза казались маленькими бусинками.

— Мне ведь многое видно, — сказал он. — Вообще говоря, я все вижу. Зная человеческое тело, я знаю и человека. Я познакомился с твоим телом и теперь много могу рассказать тебе про тебя.

— Что же ты такое знаешь про мое тело?

— Все.

— Ха.

— И более того, я знаю, что ему необходимо для восстановления и омоложения.

Элиот принялся расхаживать по кабинетику Чарлин.

— Твоя нервная система просто выведена из строя — в этом и причина твоего старения. Сочетание иглоукалывания с тай-чи отлично восстанавливает урон, понесенный организмом, но есть и третий компонент…

Он потер пальцем глаз под очками.

— В твоем случае я бы рекомендовал тантра-йогу.

— Что такое?

— Тантра-йога — это сексуальная йога.

— Вот как? — Чарлин оставила без внимания кимоно, которое, распахнувшись, обнажило ее грудь.

— Эзотерическая сексуальная практика, — начал Элиот, скромно усаживаясь на противоположном конце кушетки, — столетиями применялась посвященными в Тибете и в Индии.

— И что же в ней особенного?

— Тантра коренным образом отличается от половых отношений в том виде, в каком они известны Западу. Если уж говорить всю правду, то американская сексуальная практика причиняет нервной системе вреда больше, чем пользы. Тантра же гармонизирует организм. Она уравновешивает все нервные центры тела. Инь и янь, магнетическое женское начало и электрическое мужское, должны существовать в полной гармонии. Если бы о тантре знали не только посвященные, то мир был бы населен молодыми людьми.

— Я пока ничего не поняла. Элиот улыбнулся.

— Дело в том, что западного мужчину воспитывают в духе чрезмерной агрессивности и он слишком быстро достигает удовлетворения. Важнейшие биотоки, соединяющие мужское и женское начала, биотоки инь-янь, при такой поспешности не успевают оказать свое воздействие. Кроме того, западный мужчина позволяет себе получать удовлетворение слишком часто, а нужно ему не более одного в месяц. Он должен сохранять в себе залог его жизненной силы. Элиот снова улыбнулся.

— Поскольку женщина при удовлетворении не теряет соков тела, она может позволять себе сколько угодно.

Чарлин обдумала сказанное им и кивнула.

— Чертовски интересно все это! Элиот опять улыбнулся.

— Лично у меня нет потребности в оргазме. Прежде всего — я старый человек. А потом я уже говорил: одного раза в месяц достаточно.

Чарлин с нескрываемой завистью смотрела на этого моложавого старика.

— Главное, чему учит тантра — умению накапливать в себе биотоки. Методика такая — медлительное, терпеливое и полное соитие, соединение гениталий минимум в течение двух часов.

— Двух часов?!

— Как минимум. Пассивное соитие, необходимо хотя бы в течение часа до перехода к медленному движению. Только таким образом можно действительно ощутить на себе воздействие биотоков. Западный секс ведет к быстрому старению. Очень многие притворяются, очень многие ошибочно внушают себе, что они якобы гиперсексуальны — они просто никогда не получали подлинного удовлетворения от секса.

Чарлин совершенно безотчетно уставилась на ширинку Элиота.

Он же, будто ничего не замечая, продолжал:

— Понятно, что практиковать тантру не каждому дано. Тут прежде всего нужна большая выносливость. Опять же возьми Запад. Даже когда женщина испытывает удовлетворение, она, как правило, достигает его механическим путем — либо через физическое усилие, либо через ментальное сосредоточение на эротической картинке. Она крайне редко испытывает удовлетворение от слияния инь и янь, вечных компонентов божественности. В Индии и в Тибете посвященным в тантру приводят весталок, и каждая пара совместно совершает жертвоприношение космосу. Мужчина и женщина соединяются для прославления божественного принципа Вселенной.

— У тебя это вроде как религия.

— Это и есть религия. Именно! Секс для тантрика есть наивысшее мистическое переживание, доступное человеку. Это ритуал, во время которого в человека вливается беспредельная энергия космоса. Лишь посвященный в этот священный ритуал может научить другого. Тайна передается от учителя к ученику. Дело же не только в том, чтобы продлить время полового акта, речь идет об особых позах, заклинаниях, психических течениях и прочем.

Кимоно почти совсем сползло с плеч Чарлин, и грудь ее совершенно обнажилась. Элиот изрек:

— Я же тебе не просто рекомендую активную половую жизнь — не в том же дело! Дело в этой совершенно особой технике. Именно она окажет воздействие на организм в плане его омоложения.

— А где мне найти человека, который все это умеет? Элиот придвинулся поближе, не сводя глаз с груди Чарлин.

Его улыбка превратилась в мальчишескую усмешку.

— Я изучил искусство тантры под руководством тибетского учителя, что дает мне право посвящать в него других. Я беру по сто долларов за урок.

Он поднялся на ноги и начал расстегивать пояс.

— Ну, как, хочешь посмотреть на ноги тай-чи?

— Какого черта, почему не попробовать? Хотя мне и казалось, будто я уже все на свете видела!

Она сбросила с себя кимоно.

— Но за сто долларов ты просто обязан показать себя! — предупредила Чарлин.

С той репетиции Марти Сакс не шел у Евы из ума. Почему — она не понимала. Психованный, некрасивый еврейчик, без денег и без положения, то есть по всем статьям образ, диаметрально противоположный образу мужчины ее мечтаний. С какой же стати она так много думает о нем? Марти Сакс — маслянисто-смуглый, плохая кожа, меченая еще и оспой, черные напомаженные волосы. Ну при чем тут Марти Сакс?

Кэрри вынесла заключение:

— Мне кажется, что он по-настоящему привлекает тебя, но ты в этом не хочешь признаться даже себе.

— Но как он может привлекать меня? Марта — воплощение всего, чего я не хочу!

— Ты создала себе образ мужчины, которого ты должна для себя найти. Самое главное — он должен быть богат и престижен.

Ева покраснела.

— Но физический тип мужчины, который тебе соответствует, — это Марти. Ты испытываешь влечение к нему.

— Не понимаю почему.

— Биотоки. Тут уж ничего не поделаешь. Тот тип мужчины, с которым ты хотела бы спать.

— Кэрри! — Ева заерзала от смущения. — Мне даже неудобно говорить тебе об этом, но дело в том, что я еще девственница. Понимаешь, я не могу с уверенностью сказать, Марти ли это, или моя полная неосведомленность в сексе.

— Тебе не кажется, что пора бы и выяснить? Ева тяжело вздохнула.

— Я всегда думала, то есть я раньше так думала, что надо соблюдать все те правила и запреты, которыми мне набили голову. Якобы мужчины будут уважать меня, если я не распутная, и один из них захочет на мне жениться. Господи, какую чепуху в меня вдолбили!

— Ты в этом не виновата. Что ты могла сделать? Ева задумалась.

— Не пойму, — медленно проговорила она. — Мне действительно хочется начать жить нормальной жизнью и завести роман. Действительно пора, дальше невозможно. Вот только не пойму, должен ли это быть Марти?

— Тебя же к нему тянет.

— Тянет ли? А как же все-таки быть с любовью? Я не уверена, что влюблена в Марти.

— А что такое любовь, ты знаешь?

— Видимо, нет. Видимо, надо начать жить по-настоящему и тогда я буду знать. Еще одно… — Ева жалобно сморщилась. — Я все время думаю — если бы только не видеть его лица при свете! Это очень глупо, да? Я так стесняюсь, его внешность убивает меня, и к тому же он ведь из низов общества! Потом этот ужасный акцент! Ну, положим, он мог бы поработать над собой и избавиться от акцента — я же работала над собой, и получилось. Акцент не проблема, в конце концов. Что касается кожи и оспинок, их можно убрать полировкой, верно?

— Не проблема, — подтвердила Кэрри. Ева снова тяжело вздохнула.

— Знаешь что? Я думаю отдать мою девственность Марти Саксу.


Глава IV


Телефоны, наконец, заткнулись, и Рекс мог перевести дух. Отдышавшись, он решил чуть-чуть заняться собой. По телефону заказал в «Брикшед Хаузе» модные нейлоновые плавки в сеточку, накрасил ногти бесцветным лаком, стал прикидывать планы на вечер. После полицейского налета на излюбленную парную Рекса, когда его фамилия попала в полицейский протокол, ему пришлось залечь на дно. Но миновало уже несколько недель, терпежу больше не было, и Рекс твердо вознамерился сегодня выйти в люди.

По пути в сортир он натолкнулся на Чарлин.

— Сейчас звонила Валери дю Шарм, — сообщила она. — Этой бабе никогда не прибавится ума. Если бы хоть она согласилась на роли домохозяек…

— Если бы! Пусть бы брала пример с Люсиль Греджер, та перешла в другую возрастную категорию и сразу получила рекламу таблеток от головной боли.

— И заработает на таблеточках тысяч двадцать, вот посмотришь! Я всегда радуюсь за девушек, которым достается реклама лекарственных препаратов. Слушай, Рекс, брюки тебе не туговаты?

— Нормально.

— Буквально все просвечивает.

— Именно так мне и нравится! — огрызнулся Рекс и прошел в сортир.

Кто она такая — объяснять ему, как он должен быть одет и что у него может просвечивать, а что — нет! Можно подумать, он совершает смертный грех или нечто в этом роде. Скажи пожалуйста, прятать то, чем Бог его наградил!

Рекс посмотрел на то, чем Бог его наградил, и ему показалось, будто награда вроде как распухла… Он поспешно дернул молнию вниз.

— Ух, ты! — чуть не закричал Рекс. — Что с моим птенчиком?! Он вдвое больше нормального!

Вне себя от волнения ворвался он в кабинетик к Чарлин.

— Слушай, у меня птенчик распух. Его прямо вдвое разнесло!

— Должен радоваться.

— Да нет же, он совсем мягкий!

— А это ты как умудряешься?

— Мне не до шуточек твоих дурацких. Мне к доктору надо! И Рекс бросился к телефону.

Врач объяснил, что у Рекса редкая болезнь под названием «голубые яйца». Рекс решил, что с болезнью не шутят, и уже на другое утро отправился в отпуск, который собирался провести в Пуэрто-Рико, в отеле, где останавливались одни мальчики.

Мимо просвистывали машины, но Ева почти не замечала уличного движения — все ее внимание было сосредоточено на затылке Марти Сакса. Она нервически всматривалась в красноватые следы, оставленные зажившими фурункулами.

Когда она ступила на тротуар, у нее дрожали ноги, и она была совершенно не в силах заставить себя еще раз взглянуть на Марти.

Перед ней простиралась неизведанная земля с неведомыми границами, готовая распахнуться навстречу ее трясущимся губам, рукам, ногам, грудям, бедрам и животу, готовая поглотить ее целиком со всеми внутренностями. Ева так этого ждала, она так к этому готовилась, но ей так страшно!

— У тебя очень славная квартирка, — сказала Ева, когда они вошли, — я тебе не говорила в прошлый раз.

Марти промолчал. Ей хотелось, чтобы завязалась просвещенная и содержательная беседа, но слова как-то не шли на ум, к тому же Ева понятия не имела, о чем бы ей хотелось побеседовать. Чувствуя себя глупо, она перешла на привычное:

— Ты выучил роль?

Марти снял свою кожаную куртку, бросил ее на стул и кивнул.

— Почему ты вечно носишь эту куртку? — ляпнула Ева и прикусила язык, хоть и с опозданием. — Я свою роль всю выучила, — затараторила она, заглаживая неловкость, — и у меня хорошая опора для нее, я имею в виду хорошее эмоциональное воспоминание.

— Хочешь выпить? — буркнул Марти. — Коку или еще что? Виски тоже есть. Немного.

— Хочу, — согласилась Ева. — С удовольствием выпила бы немного виски.

Она села в кресло. В животе тихонько заурчало от страха. Господи, что такое, нужно расслабиться! С другой стороны, не каждый день расстаешься с девственностью. В принципе это должно рано или поздно произойти, она же все это знает, но во всей обстановке есть нечто ужасающе ненормальное: прийти на квартиру к мужчине с заранее обдуманным намерением расстаться с девственностью, но при этом не говорить ему о своих мыслях и расчетах, а просто сидеть в кресле и ждать, как ни в чем не бывало.

Марти подал ей стакан виски со льдом — такой холодный, что Ева насилу удержала его в руках. Ей было ужасно неудобно сидеть со стаканом на весу, но она старалась вести себя светски и небрежно спросила:

— Тебе нравится Нью-Йорк?

— Угу. Город будь здоров.

Ева отпила из стакана. Наверное, было бы правильно, если бы она расспросила немного Марти о его жизни… чтобы хоть не с совершенно чужим человеком оказаться в постели. Ева сказала:

— Расскажи мне о себе, Марти.

— Особенно вроде и нечего. Мне двадцать пять лет, родился в Бронксе, разведен.

— Ты разведен? Я даже не знала, что ты был женат!

— Был. Уже три года, как разведен.

— А ты скучаешь? Ну, по семейной жизни? Или по бывшей жене?

Марти глотнул виски, который он пил неразбавленным, задумался.

— Нет, я не скучаю ни по бывшей жене, ни по семье. Кого мне недостает, так это ребенка.

— Ты что, не видишься с ребенком?

— Умер он.

Ева громко ахнула.

— Главная причина, почему я тогда сорвался в классе. Помнишь? Прямо-таки распался на составные части. Господи!

— Я сочувствую.

Марти покарябал свой ноготь.

— Так жизнь устроена.

Он допил остаток виски.

— Приступим?

Ева подошла к кровати и откинула край одеяла.

— Ты что, прямо так хочешь репетировать?

— Прямо как?

— В платье, туфлях, чулках, лифчике, со всеми украшениями? В классе ты тоже будешь во всем этом дерьме?

— Что ты, нет! В классе я буду выступать в купальном халате.

— Твоя героиня сроду не видела купального халата!

— А в чем я должна, по-твоему, выступать?

— В комбинации.

— Хорошо, раз ты так считаешь.

— Тогда давай оба привыкнем к этому. В смысле, давай репетировать так, как будем выступать.

Марти повернулся к ней спиной и начал раздеваться. Ева умирала от смущения, но напоминала себе, что Марти смотрит в другую сторону. Она скоренько все с себя сбросила, наблюдая уголком глаза за Марти, и нырнула под одеяло в новом белье, специально для этой цели купленном. Интересно, оценит ли он все ее приготовления.

Они начали репетировать, но все время, пока шел диалог, Ева думала только о том, что ожидает ее дальше. Она надеялась, что Марти не замечает ее нервозности.

Роковой момент настал: Марти должен был поцеловать ее. Ева ощутила тяжесть его тела, силу его рук, поцелуи становились все более долгими. Ева чувствовала вкус его толстых губ и какой-то теплый запах, распространившийся в комнате. Горел свет. Ева закрыла глаза — ей не хотелось, чтобы вид лица Марти все испортил.

Руки Марти обследовали ее тело. Частью своего существа Ева наслаждалась прикосновениями, но другой — страшилась продолжения. Она резко втянула в себя воздух, когда он нажал, его настойчивость приводила ее в неодолимый ужас. То, что входило в нее, казалось таким громадным!

— Сухая ты, как выжатый лимон, — сказал Марти. А вдруг она чересчур мала для него? А вдруг он что-то там порвет и будет беда? Или застрянет внутри нее? Ева слышала жуткую историю о том, как в брачную ночь жених застрял в невесте и ничего не мог сделать, пришлось вызывать «скорую», и их вместе увезли в больницу! Говорили, что в больнице оба скончались.

Ева тряслась от ужаса, но знала, что ей необходимо пройти через это. Ей уже очень давно хочется стать женщиной.

— Расслабься, ты слишком напряжена.

— Извини.

— Может, вазелин…

— Вазелин? Зачем?

— Ты в напряжении и совсем сухая. Никакой смазки нет.

— Ты не сердись.

— Не зажимайся так, и сразу станет лучше.

— Я попробую.

— Эй, — тихонько позвал Марти потом. Его глаза с нежностью смотрели на нее.

Ева теперь могла спокойно рассматривать его лицо, не смущаясь никакими оспинками. Она видела только свет в его глазах и мягкий изгиб его рта. Неожиданно Ева подумала о своих родителях: она часто недоумевала, почему ее миловидная мать вышла замуж за отца — человека грубоватой внешности. Сейчас, лежа в объятиях Марти, Ева поняла.

— Мы привыкнем, друг к другу, и будет лучше. Марти нежно и осторожно целовал ее шею, уши и глаза.

— Ты сначала была ужасно зажата. Мы еще не знаем, друг друга, но скоро узнаем, и будет просто прекрасно, вот увидишь.

Еве было так тепло и уютно в его объятиях, их пальцы легонько переплетались воспоминанием о недавней интимности… Какое удивительное чувство — его дыхание, так близко, совсем близко. Быть частью этого тела с его гибкими движениями, слышать биение сердца, наблюдать, как ритмично поднимается и опускается грудная клетка, касаться кожи и волос на груди, отыскивать удобное местечко для головы на его плече. Как все это прекрасно — соответствовать другому человеку! Наконец-то!

Ева получила все, чего ждала, и много больше того, о чем мечтала. Как хорошо, что она избрала именно Марти. Что-то в нем такое — может быть, его одиночество? Боль утраты? Но это «что-то» наполняет его любовью и нежностью. Он сильно отличается от всех мужчин, с которыми Еве приходилось сталкиваться до тех пор.

Новизна вошла в ее жизнь, но за счет утраты чего-то другого. Странное чувство она сейчас испытывает — и сладкое, и горькое, и ностальгическое. Ева снова подумала о родителях.

Когда они были молоды, как она сама теперь, они ее зачали. Она начала путешествие с крохотной точки, потом стала младенцем, потом росла — до этой самой минуты, когда все, что было раньше, осталось навсегда позади. Но ведь именно то, что осталось позади, и сделало ее тем, что она есть сейчас, что же теперь будет с прошлым? Грустно думать, что отныне прошлое будет жить только в ее памяти. А потом и этот день превратится в воспоминание, станет частью памяти.

Ева взглянула на Марта. Он мирно спал, улыбаясь во сне. Ева тоже улыбнулась и уже через минуту крепко спала.


Глава V


Рекс оставил письмо прямо посередине своего стола.


«Дорогой Рекс!

Я сегодня забегал в агентство только ради того, чтобы видеть тебя. Ты утверждаешь, будто ничего не изменилось, с чем я никак не могу согласиться: изменилось очень многое.

Ты знаешь, что я люблю тебя и все в тебе, люблю таким, какой ты есть, люблю все, что делает тебя Рексом Районом. Получилось, что я люблю тебя тем больше, чем чаще вижу. Моя любовь не изменилась, разве только усилилась. Если есть надобность объяснять, почему я сейчас подчеркиваю это, я скажу — из-за перемен в тебе. После возвращения из Пуэрто-Рико ты сосредоточился на определенных аспектах своего сексуального поведения до такой степени, что счел нужным даже просветить мой невежественный разум. Я знал о твоих наклонностях еще до того, как узнал, что тебя зовут Рекс. Именно поэтому я согласился на встречу с тобой в баре для мальчиков. Я стал твоим другом, твоим любовником, я тебе исповедовался, я плакал на твоем плече — и любил тебя сильней, чем мог выразить словами. Теперь я столкнулся с новым аспектом твоего существования, который мне еще больше по душе, но ты напуган. Ты говоришь, что тебе известна твоя сущность. Угомонись, я тоже ее знаю и еще больше люблю тебя за это. Что до меня, то разница между гомосексуальной и гетеросексуальной любовью так же значительна, как разница между туалетными комнатами для мужчин и для дам. По закону полагается устраивать раздельные комнаты, но единственная разница — знаки на дверях. Внутри — одно и то же. Гетеросексуальностъ не может обеспечить нормальных половых отношений. Гомосексуалам доступно удовлетворение, и они получают его — в этом все дело.

Конечно, многие из так называемых гетеро тоже что-то для себя имеют, но я полагаю, это не имеет значения, верно? В любом случае, я не понимаю логики твоих поступков и не думаю, что это существенно. Почему ты боишься любви? Почему ты так зациклен на себе? Может показаться, будто стыдишься любить меня. Я тебя только об одном прошу: доверься мне хоть немножечко. Я не ребенок. Я знаю, что такое жизнь. Не отталкивай меня — вот этого мне не вынести. И я не верю, что тебе не нужен, — возможно, это бальзам, которым ты хочешь утишить больную совесть. Ты замечательный человек, в тебе столько любви, что с твоей стороны почти эгоистично держать ее всю в себе. Я хочу только одного — разрядить напряженность, которая так и чувствуется в атмосфере. Я хочу опять увидеть сияние на твоем лице и блеск в твоих глазах, когда они обращены ко мне. Да знаешь ли ты, что с самой среды ты ни разу не поцеловал меня, а раньше поцелуи были естественны, как песня? Если дело не в страхе, не в чувстве вины — то объясни мне, что вызвало перемену в наших отношениях?

Оратор».


От чтения этого письма у Чарлин мурашки по коже побежали. Сколько лет близости к Рексу, сколько лет совместной работы — она привыкла воспринимать его половые склонности как нечто данное. Но вот это письмо вдруг придало новую реальность извращенности Рекса, сделало ее чуть ли не интимной. Чарлин почувствовала, что это каким-то образом касается и ее. И передернулась.

Рекс, безусловно, имеет право на свои штучки. Но никто не Давал ему права ни щеголять гомосексуальностью, ни вовлекать в нее тех, кто не разделяет его вкусов. Черт побери, почему он не держит на стороне своих дружков-педрил и переписку с ними?

На столе Рекса замигал телефон, и Чарлин взяла трубку.

— Алло… А, Лэрри, как дела?

Звонил Лэрри Рид, один из вице-президентов фирмы «Хинсдейл и Смит».

— Чарлин, ну милая моя, ради Всевышнего, перестань ты присылать ко мне всех этих педиков!

— Каких педиков, Лэрри? О чем ты говоришь, я никогда к тебе не присылала никого из этой публики!

— Ты не присылала, так, кто их прислал ко мне?

Рексовы фокусы, проклятый Рекс — опять он за свое. Черт бы побрал всю эту голубую рать!

— Лэрри, я приношу извинения. Произошла ошибка.

— Хорошо, Чарлин, но больше ни одного педика! Ты поняла меня — ни единого!

Чарлин подумала о своем дорогом партнере, которому она старалась заменить родную мать: и какого же монстра вскормила она на собственной груди?

Усилием воли Чарлин заставила себя снова взяться за телефон: прошло уже больше трех недель, а в агентстве до сих пор ничего не известно о решении, принятом Полли ван дер Хейвель из «Аккермана и Брюса». Странно. И требует проверки.

— Ну, Чарлин, ну, лапка, — запел в трубке манерный голосок Полли, — ну ты же должна понимать, почему я не звонила. Что же это такое: после того, как я тебя настоятельно попросила прислать не более трех девиц, ты говоришь мне: «Да, конечно!» — и тут же присылаешь дюжину!

Опять Рекс! Опять Рексовы фокусы!

Чарлин прошла к себе и налила полный стакан виски. Только успела она допить порцию, как в дверях появилась Кэрри.

— Моя красавица! — приветствовала ее Чарлин. — Тут тебе оставили записочку. Некто Джерри Джексон.

— Ах да, — сказала Кэрри. — Он мне звонил домой.

— Полагаю, не по делам.

— Полагаю, нет.

— Чем ты сейчас занимаешься? Что-нибудь интересное?

— Позирую для портрета, который пишет с меня Роджер Флорной. Помнишь, мы с ним встречались на этой сумасшедшей вечеринке с колдунами? Так он не забыл, что взял с меня обещание позировать. Уже начал работу.

— Старый козел.

— Они все козлы.

— Флорной козлее других. Он еще не допек тебя?

— Пока вроде нет. Знаешь, он занятный — все эти его воспоминания о литературной жизни времен его молодости. У него очень живая память, он прекрасный рассказчик, так что мне с ним интересно.

— А книга как?

— Работаю. Уже кое-что есть. Со временем туговато, но бывают паузы, и тогда я стараюсь не отрываться от рукописи.

— Детка, не отрывайся!

Письмо не шло из ума Чарлин, мысль о нем мучила ее весь день. Незачем было отпускать Рекса в эту его парную, пусть бы сидел на месте и работал! День, как на зло, выдался жуткий, настроение у нее под стать дню. Чарлин сильно хотелось выпустить пар.

Рекс возвратился на работу не один, а в сопровождении Брэдфорда Шварца — очередного возлюбленного.

— Мне с тобой надо поговорить, Рекс, — встретила его Чарлин. Рекс мгновенно учуял неладное и попросил Брэда заняться собаками.

— А мы с тобой, — сказал он Чарлин, — сходим в «Уоллгрин» и перекусим там.

— Ты когда-нибудь кого-нибудь можешь пригласить в приличное место? — буркнула Чарлин. — Вечно эти дешевенькие забегаловки!

— Хорошо, хорошо! Пойдем еще куда-нибудь.

— Хорошо бы пообедать по-человечески.

— Пообедать хочешь? — Рекс посмотрел на часы. — Половина шестого. Можем сходить в кафетерий к «Гектору». Там подают комплексный обед в это время.

— Послушай, Рекс, — приступила Чарлин, — следи за своими поступками. Если дать тебе возможность делать что в голову взбредет, одному Богу известно, какая судьба ждет агентство.

Они ели бефстроганов у «Гектора».

— Начнем с твоей неосмотрительности: Барбара Лонгуорт просит у тебя деньги на лечение больного мужа, и ты готов их послать ей. Если бы об этом пронюхали ищейки из Лицензионного бюро, мы могли бы распрощаться с нашим высоким рейтингом. Я тебя просто спасла в тот раз. Теперь у тебя опять крыша поехала — ты шлешь Полли ван дер Хейвель взводы моделей, когда она предупреждает, чтобы больше трех не присылать.

— Мне эта баба вообще опротивела!

— Мне тоже, но мы оба знаем, что без Полли нам не обойтись, а ты ведешь себя так, что она скоро начнет передавать заказы другим агентствам. И, наконец, Рекс, насчет педерастов.

Чарлин неохотно ковырялась в лимонном пирожном. Рекс смотрел на нее с нескрываемым раздражением.

— Тебе прекрасно известно, что стоит тебе направить на работу одного из твоих дружков, его заворачивают прямо с порога. Это случалось уже столько раз, что ты должен бы понимать, в чем дело. Я устала исправлять твои ошибки. — И Чарлин яростно разрезала пирожное. — Мне осточертела вся эта дешевка! Постыдился бы, Рекс! Что сказала бы твоя мама, если бы увидела тебя?

— Перестань впутывать в эти дела мою маму! — вспыхнул Рекс. — Я уже давно не мальчик и могу поступать по собственному усмотрению. Да и кто ты такая, чтобы воспитывать и учить меня жить? Я Рекс Райан!

— Скажи, пожалуйста, Господь Бог.

— Заткнись, Чарлин! Заткнись, а то пожалеешь!

— Да не заткнусь я! Я и так слишком долго терпела все эти фокусы! Агентство существует и действует только благодаря мне. Мне надоела, к чертовой матери, твоя инфантильность, твоя безответственность, паскудность твоего окружения! И мне надоело нянчиться с тобой, малыш!

— И не надо! Ты же мне жить не даешь!

— Ты пытаешься устроить на работу всех этих гомиков, потому что рассчитываешь, что они переспят с тобой в благодарность. Это просто смешно, Рекс! Их никто на работу не возьмет, никому они не нужны, а ты ставишь под удар свою репутацию. Слишком много я вложила в это агентство, чтобы позволить тебе пустить все под откос из-за того, что у тебя сексуальные проблемы!

— Ты меня просто ревнуешь! Ты ревнуешь, потому что ты уже старуха, потому что у тебя все давно пересохло и сморщилось, потому что с тобой ни один не ляжет, хоть ты ему за это приплати. Не смей даже заговаривать со мной, не смей касаться моих сексуальных проблем! Это у тебя проблемы, это ты платишь деньги кобелям!

Глаза Чарлин опасно засверкали.

— Вонючка ты маленький…

— Ты вбила себе в голову, что способна руководить моей жизнью. Да меня от одной мысли тошнит, хватит с меня мамочек, оставь ты меня в покое, наконец!

— Педрила, да ты пропадешь без меня!

— Пошла ты!

— Педрила, вонючий педрила!

— Заткнись… Я тебя предупреждаю…

— Педель!

— Заткнись!

Рекс схватил со стола нож и замахнулся.

— Изуродую!

— Ты что, совсем спятил? Совсем спятил?

Перепуганная Чарлин, отчасти еще и наигрывая страх, громко завопила, прикрывая ладонью лицо. За соседними столиками привстали, оглядываясь на них.

— Возьми свои слова обратно! — Рекс не выпускал нож из рук. — Не возьмешь обратно — пожалеешь!

— Помогите, помогите! Он сошел с ума! У него приступ! Рекс, твоя мама всегда переживала из-за твоих приступов! Помогите! Да не мне — он нуждается в помощи!

— Ну…

Рекс бросился на нее с ножом, но его успели схватить сзади и удержать. Чарлин скулила от ужаса.

— Спасибо, спасибо, вы спасли мне жизнь, — бормотала она.

Дрожащими руками Чарлин собрала свои вещи и заспешила к выходу. Багровый от ярости Рекс, которого с трудом удерживали два дюжих официанта, вопил ей вслед:

— Ну, я тебя достану! Не попадайся мне на глаза! Увижу — на месте убью!


Глава VI


Зеркала от пола до потолка закрывали все стены просторной мастерской. Из стереофонических динамиков плыли звуки «Медитации» из «Таис». Роджер Флорной быстро работал, издавая странные звуки: похрюкивал, покашливал, посапывал, периодически начиная что-то бормотать себе под нос. Он был одет в твидовый, видавший виды пиджак, из-под которого виднелась незастегнутая рубашка и свитер с треугольным вырезом.

Работа поглотила его. Он прищуривался то на Кэрри, то на мольберт и все похрюкивал и посапывал. Наконец он остановился и четко произнес:

— Вот так! Нашел, что искал!

Роджер расслабился, заулыбался и принялся за истории полувековой давности.

— Как раз в то время я познакомился с Джеймсом Джойсом, — рассказывал Роджер Флорной.

— Это, наверное, было очень интересно.

— Что было, я плохо помню, поскольку я был тогда по уши влюблен в редкостно красивую иранку. Хм. Чуть повыше подбородок, ага, вот так… Прекрасно… Хм… Просто прекрасно.

Неожиданно его глаза сузились, будто на своем мольберте он увидел Кэрри, рождающейся заново. Он смолк и посмотрел на Кэрри из-под нависших морщинистых век. Почесал лысину, покрытую пигментными пятнами, закурил сигарету.

Рука его подрагивала.

— Похоже, на сегодня хватит, — сказал он.

Провожая Кэрри к выходу, он положил ей на плечо дрожащую руку и со странным выражением пробормотал:

— Какое красивое у тебя лицо. Хм… И глаза, глаза тоже красивые. Да-да. Ты ослепительно хороша собой.

«Это говорит уже не художник, — подумала Кэрри, — это говорит распутник с сорокалетним стажем, автор множества порнографических книг».

Он приблизился к девушке и взялся руками за ее лицо.

«Бедняга, — думала Кэрри, — он непоправимо стар. Я не сумею отказать ему. Не поцеловать его было бы жестокостью». Она должна проявить милосердие.

Все это время Роджер сопел и похрюкивал. «Бедный Роджер, бедный Роджер», — повторяла про себя Кэрри. Будто смыкались десятилетия, уходящие в туман и пыль прошлого пожелтевшие книжные страницы, засушенные цветы, салфеточки в кофейных пятнах — какая грусть. И этот человек, сморщенный и дряхлый, по-особому тощий — худобой глубокой старости, когда кожа приобретает ломкость мумии. Костлявые руки, цепляющиеся за нее в попытке обнять, хриплое дыхание, рвущее грудь… Какая грусть…

Так заканчивается жизнь, так нелепо выглядят к концу жизни былые великие любовники.

Кэрри порадовалась тому, что к концу близилась и работа над портретом.

Чарлин попробовала повернуться на правый бок, но ее пронзила острая боль под правой грудью. Ах ты, проклятая печень!

Она, Чарлин, должна валяться в этой мерзкой больнице, пожелтевшая и несчастная. Цирроз. Вот дерьмо! Зазвонил телефон.

— Чарлин, приветик! — раздался голос Долорес.

— Привет, привет! Как себя чувствует будущая мамаша?

— Да черт с ней, с мамашей! У меня все нормально, это ты больна. Расскажи, что с тобой приключилось?

— Печенка проклятая. У меня распухли ноги, и я переполнена жидкостью. Печень разнесло до диких размеров! Ну на черта мне понадобилось есть эти яйца?

— Какие еще яйца?

— Лесли повела меня обедать, а я, дура, заказала яйца по-бенедиктински. Такая глупость! Я же прекрасно знала, что у меня и без того перебор холестерина. Печень не выдержала, и теперь я вся ярко-желтого цвета.

— Что говорят врачи?

— Всякое дерьмо говорят. Не те анализы, не те энзимы — все у меня не то!

— Лапуля, а может, и правда пора сократиться с выпивкой?

— Шутить изволите? Они мне прямо сказали, что если я не брошу, мне конец! Ну, я решила, что раз все равно конец, так не один ли черт?

— Когда они тебя собираются выписать?

— По мне, так хоть бы и завтра! Но на самом деле, я думаю, что пройдет не одна неделя, пока они откачают всю эту жидкость из меня. Господи, ты бы видела, на кого я похожа! Одно хорошо — эта история помирила нас с Рексом.

— Да?

— У нас же произошел скандал — обязательный ежегодный скандал. Но он мне позвонил, и мы помирились.

— Надеюсь, ссора не из серьезных?

— Да нет. Обычная история. Раз в год мы обязательно скандалим, а потом обязательно восстанавливаем отношения.

— Слава Богу. Вот уж не хотела бы, чтобы вы с Рексом прервали совместную работу!

— Ладно, расскажи, как ты, лапка. Что новенького?

— Все в полном порядке. Хорошо бы, конечно, не таскать в себе такой груз — я же как слониха! Но после родов я сразу опять возвращаюсь к работе. Я приведу себя в наилучший вид, Чарлин, вот увидишь!

— Буду ждать с нетерпением, киска, — сказала Чарлин и бросила трубку, потому что боль снова пронзила ее как ножом.

Ева была загружена, как никогда раньше. Собеседования, телеигра, бесконечные приемы и, конечно, роман с Марта Саксом. Кроме всего, еще класс актерского мастерства и занятия тай-чи-чуань, над которыми Марта издевался. Марта утверждал, что дело не в каком-то там тай-чи — как его, — а в нормальной половой жизни — вот почему она просто сияет красотой и свежестью! Ева действительно неслыханно похорошела и расцвела. Однако она не видела оснований относиться с недоверием к Элиоту By, который уверял ее, что причина ее отличного самочувствия именно в занятиях: если только она будет регулярно делать ежедневные упражнения, то ее нервная система придет в состояние полнейшего равновесия и останется такой на всю жизнь.

В один из вторников после занятий Элиот пригласил Еву в китайский ресторанчик за углом.

— Нет никакой надобности в старении, — говорил он, проглядывая меню. — Организм этого не требует. Я сожалею только о том, что раньше не занялся тай-чи. Мне было пятьдесят восемь лет, когда я начал делать упражнения, но в результате постоянной практики я становлюсь все моложе и моложе.

— Я не могу поверить, что вам уже под семьдесят! — сказала Ева.

Элиот обнажил в улыбке свои желтоватые лошадиные зубы.

— Как вы относитесь к фу-чжоу с яйцом?

— Я не знаю.

— Советую попробовать. Думаю, вам понравится.

— Не возражаю.

Подошел официант, и Элиот продиктовал ему заказ. Опершись локтями о стол, он снова улыбнулся Еве и сказал:

— Вы мне рассказывали, что вас когда-то мучила проблема избыточного веса. Остаточные явления этого я вижу и сейчас. Состояние вашей нервной системы выдает склонность к тучности.

— Господи, этого еще не хватало! — всполошились Ева. — Почему вы так думаете?

Очки Элиота сползли на самый кончик его носа.

— У тела нет секретов от меня. Я по движениям человека могу все рассказать о нем. Но вам незачем беспокоиться, мы возьмем эту вашу склонность под контроль.

Он поправил очки и опять улыбнулся.

— Сколько времени это займет?

— Инь и янь должны быть приведены в состояние полного равновесия. Как только это произойдет, у организма не будет больше склонности к нарушению равновесия. Изучая ваш организм, я обратил сугубое внимание на…

— На что? — с жадностью спросила Ева.

Официант принес еду. Элиот подождал, пока тот расставит тарелки и разложит фу-чжоу, и только потом продолжил:

— Могу ли я задать вам ряд вопросов интимного характера?

— Конечно.

Еву немного встревожил и конфиденциальный тон Элиота, и серьезное выражение, появившееся на его лице.

— У вас есть близкий друг? Ева покраснела и кивнула.

— Я имею в виду человека, с которым вас связывают интимные отношения.

Ева покраснела еще сильнее.

— Я так и понял.

Не обращая внимания на дымящийся на тарелке фу-чжоу, Элиот поднял глаза к потолку и задумчиво поджал губы. Затем он внимательно посмотрел на Еву.

— Думаю, вам нужно позаниматься тантра-йогой, — изрек он.

— Тантра-йога? Что это?

— Особая разновидность йоги, известная только посвященным, тем, кто прошел ритуал инициации.

— Я вас не понимаю.

Очки Элиота опять сползли на кончик носа. Он снял их, подышал на стекла и тщательно протер салфеткой.

— Тантра есть метод, через который организм достигает равновесия. Уравновешивая действие инь и янь, тантра приводит в равновесие и нервную систему.

— Но я считала, что для этого предназначены упражнения тай-чи, разве нет?

— Конечно. Конечно же! — согласился Элиот. — Но мы заинтересованы в скорейшем достижении результатов, а использование приемов тантра-йоги в сочетании с тай-чи помогает этому.

Элиот вздел очки на нос и наклонился к Еве.

— Тантра есть нечто совершенно отличное от обычных половых отношений — того, что Запад понимает под половыми отношениями. Ну уж если быть до конца честным, то я должен вам сказать, что сексуальная практика Запада, как правило, для организма вредна.

— Вредна? — испугалась Ева.

— Совершенно верно, вредна. Обычные половые отношения разрушительным образом воздействуют на нервную систему.

Он доел фу-чжоу и аккуратно вытер губы.

— Что касается тантры, то она должна быть идеальна и для вашего здоровья в целом, и в особенности для полного устранения вашей склонности к тучности. Я вижу, что ваш организм требует этого особого метода.

Ева залилась краской.

— Вам незачем конфузиться. Мы с вами обсуждаем совершенно естественные и здоровые вещи. Запад соотносит секс либо с лицемерием, либо с распущенностью. И то, и другое в равной мере неверно. Для тантрика же секс соотнесен со здоровьем и религией. Это предмет священный. Посвященный в тантру годами трудится под наблюдением учителя, прежде чем будет признан готовым к совершению ритуала Пяти истин.

— Что это такое?

— Я не вправе раскрывать секреты посвященных, — скромно сказал Элиот.

Ева задумчиво уставилась в свою тарелку.

— Что говорить, — сказала она наконец, — мне очень хочется, чтобы мой организм был в равновесии и чтобы нервная система была в порядке, очень хочется избавиться от проблемы веса, быть здоровой и молодой. Но то, о чем вы говорите, это настолько необычно! Я думаю, мало кто знает об этих методах?

— Крайне мало.

— Значит, найти человека, который знает… умеет это делать, было бы нелегко?

— Но и менее трудно, чем вам кажется.

Элиот воровато огляделся по сторонам, перегнулся через столик, глядя прямо в глаза Евы, объявил:

— Лично я владею этим искусством.

«При изобилии примет материального комфорта — как мало семейных очагов! В их создании и заключается роль женщины, которая должна быть душой дома, кормилицей и жизнедательницей, она есть центр, из ее утробы и грудей исходят сила, нежность и сострадательность, делающие мужчин и детей сильными и надежными.

В наше время лишь немногие женщины используют возможности, от природы заложенные в них. Можно понять — условия их жизни почти не допускают этого.

Занятно сейчас думать о том, что, прежде чем восторжествовали боги-олимпийцы, верховным божеством было женское начало. Женщина была символом власти, она была законодательницей, она была повелительницей в семье и обществе. Лишь позднее мужчины подчинили их себе, отвели женщинам вторичные роли, и женщины — извечные миротворицы — приняли новые законы.

Но посмотрите на различия между двумя типами обществ — патриархальным и матриархальным. Законы матриархата ставят на первое место узы крови, почитание жизни и равенства, смыслом жизни признается счастье всех людей. Доминируют принципы любви, мира, единства. Концепция вселенского братства людей вырабатывается именно в матриархальном обществе, основной характеристикой которого является гармония.

Патриархальное общество живет законами, сформированными мужчиной: человек должен стремиться изменить природный строй жизни, на первое место выходят соперничество, иерархичность, общественные ограничения.

Совершенно очевидно, что матриархат выдвигает высшую систему идеалов. Будь у нас возможность воплотить в современном обществе принципы, сформулированные матриархатом, жизнь была бы куда более осмысленной. И это не может не произойти в конечном счете, если человечеству суждено двигаться по пути более цивилизованного образа жизни, обретать гармонию во взаимоотношениях мужчины и женщины, достигать внутреннего счастья и развития».

Кэрри оторвалась от работы, чтобы ответить на телефонный звонок.

— Зайди ко мне, выпьем по глотку.

В четвертый раз после окончания работы над ее портретом звонит Роджер Флорной.

— Никак не могу, — извинилась Кэрри, — я сейчас всерьез работаю над книгой, и я в хорошей форме — работаю по пять часов в день.

— Тем более тебе полезно отдохнуть.

— Мне не хотелось бы отрываться.

— Работа, работа, работа — а потом в ящик!

— Роджер, я думала, что уж ты-то поймешь меня! Ты ведь тоже пишешь книги.

— Между нами есть разница, — Кэрри явственно расслышала насмешливость в его голосе. — Ты же красивая девушка. Мир имеет права на тебя.

«Не столько мир, сколько ты сам, — вот в чем дело!» — подумала Кэрри.

— Ну, извини, Роджер, — она бросила трубку и вернулась к рабочему столу.


Глава VII


— Это Ева? Ева Парадайз? — Какой нахальный, настырный голос!

— Это я, а кто говорит?

— Красавица, как жизнь?

— Все хорошо.

Ева старалась изо всех сил, но не могла сообразить, с кем разговаривает.

— Все хорошо — так очень хорошо! Чем ты занималась? Не шалила, не баловалась?

— Извините, а с кем я говорю? — не выдержала Ева.

— Только без этих штучек, я тебя умоляю.

— Нет, я правда не могу узнать вас по голосу.

— Скажи, какая она важная! Ну хорошо, это Хай.

— Хай? Какой Хай? Ах, вы тот Хай…

— Я тот Хай, который Рубенс! Ну что, вспомнила? На самом деле я должен сейчас обидеться и бросить трубку.

Ева сразу почувствовала себя виноватой.

— Нет-нет, извини меня, Хай! Просто я очень давно не слышала твоего голоса. Я же думала, ты мне раньше позвонишь.

— Куда-то затерял твой номер и только что обнаружил его. Бумажка лежала в кармане пиджака, который я не надевал сто лет. Ну, так чем мы занимаемся?

— Сию минуту?

— И сию минуту тоже.

— Затеяла маленькую постирушку.

— Вот оно как? Весьма веселое занятие. Слушай меня, лапочка: я только что прилетел с побережья и звоню тебе прямо из аэропорта. Как насчет того, чтобы забежать в мой номер в «Плазе» — ну, скажем, через часик?

— Вообще-то уже поздно, — смутилась Ева.

— Поздно? Всего девять!

— Да, но будет десять!

— И вечер только начнется.

— Для меня это слишком поздно.

— Смотри сама, раз уж ты такого тонкого воспитания! Я просто хотел поговорить с тобой о твоем же будущем.

— Не сердись. Может быть, в другое время?

— О'кей. Приходи после работы в мой номер на коктейль. Звякни перед этим.

Дверь номера была приоткрыта.

— Заходи, детка!

Хай Рубенс сидел за письменным столом, разговаривал по телефону, делая пометки в блокноте.

— Ну и красавица, ослепнуть можно! — воскликнул он и возвратился к прерванному разговору.

Ева замялась на пороге, но Хай жестом пригласил ее войти, сесть на диван.

— Марвин, два дня назад я уже обсуждал эту сделку с Берни, — говорил он невидимому собеседнику. — Ты, конечно, знаешь, что он пока в Лондоне. Слышимость была ужасная, но мы…

Ева заметила, как Хай скосил глаза, чтобы обозреть ее ноги.

— Нет, вся сложность в том, что они хотят ограничить бюджет пятью миллионами, а я еще на прошлой неделе говорил Берни, что это чистое идиотство. Они делают ошибку, ведя переговоры непосредственно с Генри. Если бы Берни меня послушался, он избежал бы кучи неприятностей.

Ева старалась понять, что именно во внешности Рубенса беспокоит ее — малоприятное зрелище ног в темно-синих замшевых башмаках, выставленных на стол, вульгарность массивных золотых запонок с бриллиантами-розочками, супермодная стрижка, рубашка в полосочку с высоким воротничком, которая так плотно облегала его, что Ева видела очертания волос на груди.

Он противно развалился в рабочем кресле и нарочито важно вел разговор. Для Евы было бы приятней, если бы он перестал изображать важную персону.

Хай Рубенс закончил разговор и положил трубку. Ева полагала, что он теперь встанет на ноги и поздоровается с ней, но вместо этого он придвинул к себе стопку бумаг, переложил их из одной папки в другую, что-то записал в блокнот, закурил сигарету — и снова собрался звонить.

— Слушай, будь ангелочком, принеси мне стакан воды! И в телефон:

— Соедините меня с Абрамсоном, Беверли-Хиллз, ЦР — 4699. Ева принесла стакан воды из ванной, и Хай решил одарить ее снисходительной улыбкой.

— Ты действительно сногсшибательно смотришься, куколка! Я тебе дело говорю! — И в трубку: — Что? Нет на месте? Ладно, попросите оператора в Беверли-Хиллз, чтобы он связался со мной, когда вернется. Да, здесь, в «Плазе».

Хай, наконец, встал, подошел к бару и налил себе виски.

— А как насчет тебя?

— Спасибо, я не буду.

Ева отметила его холодный взгляд, что-то непрестанно рассчитывающий, и отвела глаза.

Он прошел в спальню, и Ева услышала, как он звонит оттуда, требуя, чтобы в номер прислали льду. Как ей подойти к вопросу о том, чтобы он помог создать ей имя? Собственно, ради этого она сюда пришла, но он как-то и не собирается затрагивать эту тему.

— Детка! — позвал он из спальни. — Да?

— Мне здесь очень одиноко, детка. Составь компанию! Ева подошла и остановилась у двери в спальню.

— Когда ты позвонил вчера, то говорил, что хочешь обсудить со мной мою карьеру, — сказала она. — А когда мы повстречались в прошлый раз, ты упомянул, что можно что-то поместить в колонке светской хроники.

Хай возлежал на подушках, потягивая виски безо льда и даже, наоборот, согревая стакан в ладонях. Он ничего не ответил, но ни на миг не сводил с Евы внимательных и проницательных глаз. Они сузились до щелочек, когда он, наконец, открыл рот:

— Ты знаешь фотографа по имени Клингер? — Нет.

— Ну зачем тебе его знать? Он всего-навсего лучший фотограф в Нью-Йорке.

Последовало новое молчание. Ева с неприятным чувством отметила, что Хай обшаривает глазами ее тело.

— Мне показалось, что ты собирался позвонить, — сказала она с нажимом.

— Жду соединения. Оператор позвонит, — ответил он, впиваясь в Еву глазами.

— Хай, если ты сейчас не расположен, говорить о моих делах, так я лучше пойду.

— Когда ты сердишься, ты еще больше хорошеешь.

— Я совсем не сержусь, просто ты сказал…

— Хватит дуться! Я стараюсь узнать тебя поближе — вот и все!

Ева с любопытством посмотрела на него.

— Зачем меня узнавать? Мы уже встречались, и ты сказал…

— Я хочу тебя по-настоящему узнать, дурочка!

— То есть… ну… чего ради?

— Когда я начинаю работать на человека, мне нужна уверенность, что этого человека я хорошо знаю. Мне очень важно понимать все твои реакции, мне важно знать, что между нами существует связь, прежде чем я начну делать твои дела.

Он как-то сально ухмыльнулся и, ни на миг не отрывая глаз от ее тела, взял трубку и попросил соединить его с Бертом Клингером.

— Берт? Это Хай. Тут у меня есть для тебя одна девчушка. Ага. Помнишь, я обещал отплатить услугой за услугу? Именно. Да. Фантастическое тело и вообще — потряс! Я бы на твоем месте попробовал такой материал пристроить в «Плейбой», ну в «Кавалер». Пусть придет завтра? В какое время? — Он повернулся к Еве: — Устроит тебя в четыре? Говорит, придет в четыре, Берт. Да, она здесь у меня сейчас. Да ладно тебе, Берт! Ты же знаешь, что я всегда о тебе думаю!

Хай с довольным видом положил трубку.

— Учись, моя киска, это называется: сказано — сделано! Чтоб никто не мог никогда сказать, будто Хай Рубенс не человек слова. И не говори, что ты уже видела таких, как я, потому что я тебе все равно не поверю. Ну что, прав я или не прав?

Ева радостно кивнула. Она испытывала и благодарность к этому человеку, и настороженность — ему же ничего не стоит преувеличить значение своей услуги. Кто его разберет!

— Так что, бэби, я уже начал на тебя работать, а ты еще и цента мне не заплатила. Ты хоть представляешь себе, сколько мои клиенты платят мне за услуги такого рода? Подозреваю, что нанять меня с понедельной оплатой тебе будет не по карману. — Он нахально уставился на нее. — Правда, потрясающее тело. А титечки какие! Хорошие ноги, я ничего не скажу, тонкая талия. Ты в бюстгальтере?

— Да.

— Господи, да поди же и сними его!

— Но… я думаю, что…

— Не будь такой пуританкой! Я не собираюсь на тебя набрасываться. Мне нужно видеть твои линии без искусственных подпорок — все!

Через минуту Ева вернулась из ванной без лифчика.

— Так, стань попой ко мне, руки на бедра, медленно поворачивайся, еще, еще, лицом ко мне. Юбку чуть повыше… Хватит. Ну, ты, конечно, в большом порядке, тут и говорить нечего. Вполне можно пристроить твою фотографию на обложку «Плейбоя». Это дело Берта, но и без меня тут не обойтись. Я приготовлю текст. Иди ко мне!

Он похлопал по постели.

Еве просто холодно становилось от его взгляда.

— Зачем? — спросила она.

— Я сказал, иди ко мне!

— А зачем?

— Хочу получше тебя рассмотреть, чтобы знать, что с тобой делать дальше.

Ева подошла, превозмогая внутренний протест.

Пальцы Рубенса скользнули вверх по ее ноге — под юбку.

Ева дернулась.

— Ты, отчего это такая психованная? Сказал же, хочу составить себе представление, что с тобой делать дальше.

Удовлетворив на время свое любопытство, Хай Рубенс поднялся с постели. Ева сделала шаг назад, но недостаточно проворно — она и ахнуть не успела, как его руки обвились вокруг нее, и он жадно задышал прямо ей в ухо.

— Хай, прошу тебя, — умоляла Ева, пытаясь высвободиться. — Я же не за этим пришла сюда!

Хай хрипел в ее ухо:

— Ну, подержать-то можно, только подержать? Мне хочется сблизиться с тобой. Я нуждаюсь в том, чтобы меня любили.

— Хай, мне пора, меня уже ждут в другом месте, я договорилась, Хай. — Ева выдиралась из его рук.

Он только сильнее сжал ее.

— Никуда ты не пойдешь! Успокойся, я только подержу тебя немного и отпущу. Что тут такого? Должна же ты выказать мне какое-то расположение или не должна? Я же пообещал тебе свою помощь, я же начал делать дела для тебя.

Хай потихоньку подталкивал ее к кровати.

— Р-раз!

Неожиданно Ева оказалась в кровати, а Хай Рубенс на ней.

— Нет! — Ева задыхалась под его тушей. — Говорю тебе, нет! Не хочу…

— Мне все равно, хочешь ты меня или нет! Тебе ничего не надо делать, я тебя пощупаю, потрогаю, немножко поиграю.

— Господи! — Ева отчаянно билась под ним, его рука поднималась все выше по ее бедру, она отвернулась и, отталкивая его лицо, молотила рукам, куда придется.

— Кошка дикая! — шипел он. — Ведьма! Хочешь быть изнасилованной? Ты так любишь, да?

— Отпусти! Отпусти!

Ева отбивалась и руками, и ногами, готова была царапаться и кусаться, но Хай ловким движением содрал с нее трусики, а юбка и до того уже была обмотана вокруг Евиных плеч.

Он завозился с молнией на брюках, и это дало Еве шанс вырваться. Она соскользнула с кровати, покатилась по полу и вскочила на ноги. Он поднялся вслед за ней и, быстро изобразив мольбу на лице, заныл:

— Не отталкивай меня, детка! Это же настоящее чувство.

И тут оглушительно зазвонил телефон.

Хай Рубенс схватил трубку, и Ева услышала, как он справлялся по поводу погоды в Лос-Анджелесе. У нее кружилась голова — ей казалось, будто голова вся распухла. Ева поспешно собрала вещички, не стала даже искать трусики, одержимая одной только мыслью — поскорей убраться из номера. Захлопывая за собой дверь, она услышала, как Хай кричит ей вслед:

— Куда ты, ну подожди минутку!

Ева неслась по коридору, на скорости вылетела за угол и, не оглядываясь, бросилась в подошедший лифт.


Глава VIII


Чарлин подняла голову от бумаг. Дверь в соседний кабинетик, где раньше работала Лиз Уэбстер, была закрыта — теперь кабинетик занимала Мартита Стронг.

И на кой черт Рекс взял на работу эту женщину? Выйди Чарлин из больницы всего на два дня раньше, она бы вмешалась и поперла ее. Но сейчас уже поздно, сейчас уже ничего не поделаешь: сорокапятилетняя лесбиянка с лошадиной мордой прочно заняла свое место в агентстве.

Чарлин достаточно было одного взгляда, чтобы понять — это хуже войны! Чарлин с ходу невзлюбила и властные манеры Мартиты, и ее полумужскую одежду. Чарлин никак не могла взять в толк, что именно объединяет их — Рекса и эту Мартиту.

— На черта нам эта лесбиянка, которую ты воткнул в фотоотдел? — спросила она в первый же день.

— В каком смысле — на черта?

— Где ты ее нашел? По объявлению в лос-анджелесской «Фри-пресс»?

— Мартита отлично знает свое дело, — огрызнулся Рекс. — Нам же нужно было поставить кого-то во главе отдела, а сейчас хорошего работника не так-то просто найти.

— Скажи ей, чтоб держалась на своей территории. Начнет совать нос не в свое дело — нарвется на неприятности. Она мне не нравится.

В агентстве все было как-то не так после возвращения Чарлин из больницы.

А тут еще Рекс — вернулся от зубного и расхаживает с весьма загадочным видом. Чарлин вовсе не уверена, что дело в одном только зубном враче. Не только из-за него Рекс выглядит каким-то чужим. Это все Мартита, это с ее появлением Рекс переменился — и внешне, и в поведении.

Чарлин попыталась восстановить былую атмосферу дружелюбия между ними, привычный обмен сплетнями.

— Заходила миссис Дэниэл — второй раз! — начала она. — Желала выяснить, почему Луис получает мало коммерческой рекламы. Черт знает что — не друг сердца, так мамаша.

Рекс не сразу понял, о чем Чарлин, потом спросил:

— Друг сердца — это тот бандюга?

— Он самый. Такой приятный человек, вежливый, с мягкими манерами. Никогда и не подумаешь, что он крупный гангстер. Но что касается мамаши — это особый разговор! Ты же знаешь эту миссис Дэниэл, да, кисуля?

— Вообще-то я ее себе плохо представляю.

— Бледно-золотое норковое манто, бледно-золотые кудри, украшения, которые так и бьют в глаза. Он действительно проявляет заботу о даме. Ты же знаешь, они живут втроем.

Чарлин откусила сосиску, которую по ее заказу прислали из закусочной внизу, и скорчила гримасу.

— Гадость, а не сосиска. Отдам ее лучше Уоррену. Он их обожает и готов даже с горчицей есть.

Рекс смотрел на дверь Мартиты.

— Дел навалилось, пока тебя не было! — продолжала Чарлин. — Звонили из «Уолтера Томпсона», от «Варвика и Леглера», из «Уай энд Ар», запросы на коммерческую рекламу для Лесли Сэвидж, Билла Уинсента, Стэна Хэрриса, Уорнера Мак-Коннела, Сью Лавери. Съемка у Евы Парадайз — если будет погода. Ну и еще одно, — Чарлин понизила голос до заговорщицкого шепота: — Тебя хотела видеть Валери дю Шарм. Эта наглая баба никогда не угомонится!

Чарлин засмеялась, ожидая поддержки от Рекса — они же всегда одинаково относились к Валери дю Шарм.

Но Рекс кисло улыбнулся — так, из простой вежливости. Ни смеха, ни понимания с полуслова — ничего, что прочно соединяло их прежде.

— Она оставила коробку сигар для тебя, — смешавшись, закончила разговор Чарлин.

— Вот как.

Рекс потихоньку снова бросил взгляд в сторону кабинетика Мартиты.

— Ну, учитывая, что я все равно не курю… Слушай, кисуля, извини меня, я хотел бы проверить, как идут дела у Мартиты.

Чарлин могла бы побожиться, что прочитала в глазах Рекса нечто похожее на виноватость.


Мартита единым глотком допила мартини, повернулась к Рексу, стараясь получше рассмотреть его лицо в тускло освещенном баре.

— Послушай меня, мой дорогой, я тебе сразу сказала: мы с тобой можем стать большими друзьями. Ты мне по-человечески очень симпатичен. Даже, знаешь, я бы сказала, что испытываю вроде как сестринские чувства к тебе. Мне всегда хотелось иметь брата, а его как раз у меня и не было. Ну, тебе известно, что я люблю девочек, так твои забавы — они от меня в стороне. Но я хочу, чтобы ты мне объяснил: что с тобой происходит?

— В смысле?

— Ну, я хочу спросить: что, ты так и собираешься оставаться в рабстве? Чего ради? Я так понимаю — тебе хотелось бы получать удовольствие от жизни, разве нет?

— Неужели!

— Так брось все. Живи с кем нравится и сколько нравится, находи себе красивых мальчишек, ни в чем себе не отказывай — тебе ведь так хотелось бы жить?

— Так, — кивнул Рекс.

— Ну и все, мой дорогой, значит, в чем у нас проблема? У нас одна проблема — денежки нужны, и побольше! За деньги ты купишь себе все и всех. Когда платишь деньги, тебе все рады, тебя все приветствуют, тебя все замечают! Ну, права я или нет?

— Права, — согласился Рекс.

И тут Мартита раскрыла перед Рексом свой фантастический план, выполнение которого стопроцентно гарантировало Рексу обеспеченное будущее.


Чарлин столкнулась с Мартитой в туалете.

— Ты, сучка, — предупредила Чарлин. — Отскочи!

— Ты это о чем? — холодно справилась Мартита, не сводя с нее глаз.

— Дошли до меня сведения, что ты браконьерствуешь на чужой территории, девуля. Дошли до меня сведения, что ты звонила в рекламное агентство и договаривалась, кого пригласить для коммерческой рекламы. — Глаза Чарлин разгорались как угольки. — Кроме того, ты по просьбе фотографа направила трех лучших наших девушек на вечеринку за сорок долларов в час, чтобы они там разгуливали полуголыми. Учти, сучка, у нас работают модели, а не дешевенькие проститутки!

— Они могли бы и отказаться, если им не по душе такая работа, — холодно ответила Мартита.

— Как ты смеешь лезть не в свои дела? — возмутилась Чарлин. — Окрутить Рекса — это одно, но я-то тебя, старую коблиху, насквозь вижу, как стеклянную! Если у тебя появились мыслишки о том, что ты будешь тут главная, так чем скорее ты их выбросишь из башки, тем лучше для тебя. Да я бы тебя завтра отсюда вышвырнула, если бы нашла замену! Занимайся своей фотографией и не суйся в коммерческую рекламу. И не переходи границу! Держись своей территории, ясно?


— Почему, Рекс? В чем дело?

— Она знает, что делает, Чарлин. Она здорово разбирается в бизнесе. Она может заработать нам миллион.

— Дерьмо от нее будет, а не миллион.

— Ну, послушай ты меня! Я же знаю. А если ты хочешь, чтобы и твои деньги она вложила, так я с ней договорюсь.

— Нет уж, спасибо, — рявкнула Чарлин. — И сам ты еще пожалеешь, что впутался в аферу! Когда без штанов останешься.

— Лапуля, ты просто не понимаешь. У нее есть доступ к рыночной информации.

— Я тебя, Рекс, предупредила. Будь осторожен.

— Я знаю, что делаю. Перестань ты разговаривать со мной, как с маленьким ребенком, Чарлин. Я не собираюсь провести остаток жизни в рабстве. Мне нужен постоянный доход, столько-то в месяц. Мартита выполняет обязанности менеджера. У нее уже все рассчитано. Она заработает мне деньги. И я буду жить, как хочу.

— Хорошо, хорошо, Рекс. Но я согласна ее терпеть только при условии, что она держится в сторонке и не вмешивается в мои дела. Держи ее при себе. Я ее знать не желаю!


Глава IX


Ева занималась своим макияжем, когда Кэрри возвратилась с позднего собеседования по поводу рекламы кухонной политуры.

— Ты сегодня опять встречаешься с Марти? — спросила Кэрри.

Ева оторвалась от зеркала и положила кисточку для туши.

— Он мне очень нравится, Кэрри, но только я скажу тебе, что меня в нем расстраивает.

— Что?

— Он же простой таксист. Ну, ты же понимаешь: ни воспитания, ни престижа. Он в тысячу раз лучше и человечней всех этих лощеных плейбоев, но этого недостаточно. Что за черт! Неужели нельзя, чтобы у человека было и то, и другое, а?

— Ты ведь можешь сочетать и то, и другое. Лощеные плейбои не перестают звонить тебе.

— Я так люблю хорошо одеваться и ходить по интересным местам, — задумчиво говорила Ева. — Я же и сравнить даже не могу те места, куда меня водит Марти, с другими, где бывают богатые. Знаешь, это как падение — садиться в его такси, ехать в закусочную Фила Глюкенстерна на Делани-стрит или развлекаться у Ратнера, у Рапопорта и так далее. Когда у Марти вечерняя смена, он иногда возит меня поесть сандвичей в «Сцену», а самое роскошное место, какое он может себе представить, это «Русская чайная».

Ева откинулась назад и обозрела эффект от своих гримерных усилий.

— Как раз вчера мы с Марти ходили в эту «Русскую чайную», Кэрри. Официант принес нам это блюдо, от которого Марта просто умирает, — блины называется, и вдруг Марти указывает мне на человека за угловым столиком. Это, говорит, сам Леонард Бернстайн! Мне захотелось быстро залезть под стол или провалиться сквозь землю — я знакома с Леонардом Бернстайном, нас познакомили на приеме. Боже, как я перепугалась, что он увидит меня в обществе таксиста Марти, у которого на лбу написано, кто он такой, и начнет недоумевать — какого черта я тут делаю! Ох, да ладно. Хватит разговоров о моих делах, лучше расскажи, как книга продвигается?

— Ничего. Я закончила первый вариант и довольна, но продолжаю работать как бешеная.

— Ты никуда сегодня не идешь?

— Буду дома.

— Если бы только Марти добился успеха, — вздохнула Ева.

— Может быть, и добьется.

— Сомневаюсь.

Ева отложила пуховку и в последний раз проверила, все ли хорошо.

— Я перепугалась, что Леонард Бернстайн увидит нас вместе в этой чайной, но будет гораздо хуже, если я соберусь куда-нибудь с одним из плейбоев, а тот остановит такси, и окажется, что за рулем Марти, и Марти поведет себя со мной, как с доброй знакомой. Я этого больше всего боюсь!

Собственно, это было не единственное, чего боялась Ева: а вдруг Марти узнает, что уже дважды происходило между ней и Элиотом? Господи, какую ошибку она допустила!

Ева вспомнила слова Элиота: «Тантра-йога требует от мужчины самоконтроля. С физиологической точки зрения, удовлетворение ему нужно не чаще раза в месяц». «Везет» же ей! Откуда она знала, что раз в месяц придется на нее? Элиот нашел себе оправдание — видите ли, Ева слишком сильно волнует его!

Ева рассчитывала на какую-то особую терапевтическую технику, а получился самый обыкновенный секс: кстати, Элиот оказался значительно хуже Марти.

Но она-то какая дура — после элиотовского провала она согласилась еще разик попробовать его тантру, он убедил Еву, что беда произошла из-за его растренированности, а в следующий раз все будет по науке. Оказалось ненамного лучше — Элиот удержался, но это и все. Нет, какая же Ева дура — слушать сказки Элиота! Конечно, с Марти она тоже не каждый раз предохранялась, что ее немало беспокоило. Господи, все в жизни — сплошной бред…

Элиот, правда, больше не будет морочить ей голову — он уехал на побережье с курсом лекций, взяв с собой и жену. Грязный китаеза оказался еще и женатиком!

Еву мучил страх из-за того, что она не предохранялась, но еще хуже была ситуация с дядей Наппи.

Ева не имела права так снобистски вести себя по отношению к нему. Разве дядя Наппи виноват, что не получил образования и плохо говорит по-английски? С чего это Ева взяла, будто он способен изменить свою жизнь — в его-то возрасте! Дядя Наппи — иммигрант, он ни в чем не виноват, а Ева отвратительно повела себя с ним.

Терзаемая угрызениями совести, Ева заворачивала за угол, приближаясь к знакомой парикмахерской. Очень давно она сюда не заходила, постыдно давно, слишком давно не виделась с дядей Наппи. Но сейчас у Евы оставался еще целый час до назначенной съемки, она будет проходить совсем близко отсюда — вот Ева и навестит дядю Наппи, скажет ему, что виновата, они помирятся, и потом все будет хорошо!

Ева краешком сознания зафиксировала автомобиль официального вида перед парикмахерской. Вокруг толпились люди.

Что-то заставило Еву насторожиться, она почти подбежала к двери.

— Извините, туда нельзя. Полицейский офицер загородил ей путь.

— Что здесь случилось? Где мой дядя?

— Приказ, мисс. Придется подождать здесь, пока не выйдет следователь.

Офицер старался не смотреть Еве в лицо.

— Где мой дядя?

Из парикмахерской вышел человек, неся в руке черный чемоданчик. Перепуганная Ева бросилась к нему:

— Что здесь происходит? Я пришла повидаться с дядей! Я ничего не понимаю! Скажите, к кому я должна обратиться…

— К следователю.

Ева схватила за рукав человека с чемоданчиком.

— Прошу вас, объясните мне, что происходит? Где мой дядя? В эту минуту из парикмахерской вышли двое с носилками, покрытыми простыней. Они пронесли носилки через проход, расчищенный для них полицией в толпе, и задвинули их в заднюю дверь ожидавшей машины. Ева рванулась к ним с криком:

— Что с моим дядей?

Санитары не обратили на нее внимания, но другой полицейский офицер спросил:

— Вы родственница? — Да!

— Там в парикмахерской мастер, некто Антони Кавальери. Вы знаете его?

— Конечно, знаю, это Тони! Он работает у моего дяди!

— Если вы родственница, можете пройти и расспросить его. Ева побежала обратно к двери, но полицейский снова загородил ей дорогу.

— Келли! — крикнули ему от машины. — Пропусти ее, это родственница! Пусть она поговорит с тем, с мастером.

Тони сидел на одном из парикмахерских кресел, опустив голову и сильно сжав ладони.

— Тони, в чем дело? — закричала Ева.

Тони поднял голову и посмотрел на нее невидящими глазами.

— Нет его больше… Ах, Ева, деточка… — Нет!

У Евы перехватило дыхание.

— Тони, я не могу поверить, расскажи мне, что случилось, Тони, умоляю, расскажи мне, что случилось, я же ничего не понимаю, Тони!

— Он как раз брил клиента. Упал. Вдруг взял и упал. Деточка, я не знаю, как вышло, только он головой ударился о стальную ручку соседнего кресла.

— Тони, почему же они ничего не сделали?

— Они сказали, что он был мертв, прежде чем упал на кресло! Плечи старика затряслись.

— Как мертв? Тони, я не понимаю, как — мертв? Как он может быть мертвым? Как дядя Наппи мог умереть?

По щекам Евы лились слезы.

— Я все вымыл… Столько было крови… Голова раскололась…

— Как же, ты же сказал, он был мертв, прежде чем упал.

— Я говорил, я ему сто раз говорил, надо пойти и показаться доктору, я говорил, а он все не шел, он все время откладывал и откладывал.

— Он болел?

— Было какое-то внутреннее кровоизлияние, а он все не шел и не шел к доктору.

Тони зажмурился, будто стараясь прогнать дурное воспоминание.

— Я ничего не знаю. Я думаю, он умер от сердца. Взял и упал.

— Дядя Наппи!

Ева, слепая от слез, выскочила на улицу и подбежала к обочине. Дверцы машины были уже закрыты, мотор включен.

— Примите соболезнования, мисс, — сказал полицейский. Еву колотило от рыданий. Ей нужен был дядя Наппи — сию минуту, рядом, приветствующий ее своим добродушным смехом! Ева хотела снова услышать, как он напевает итальянские песенки, когда стрижет и бреет клиентов, хотела увидеть обращенную к ней улыбку, хотела услышать его слова: «Деточка, все будет прекрасно!» — хотела узнать, что она прощена… Если бы можно было сказать дяде Наппи, что она совершенно не собиралась игнорировать его все эти долгие месяцы, что она совершенно не желала, чтобы он думал, будто она его стыдится. Ну, как теперь быть — как сказать, что Ева всегда любила его и будет всегда любить его, будет гордиться им, своим дядей. Взять бы его старую руку в свои и наполнить его опять молодой жизнью — поздно!

Слишком поздно.

Машина отъехала от обочины.


Глава X


Рекс улучил минутку среди рабочего дня, чтобы позвонить своему очередному возлюбленному Рэлу Талледею и условиться с ним о тайной любовной встрече. Очень тайной, по-настоящему тайной — не дай Бог, пронюхает о ней Харви Уиллингхэм Бабкок. С Харви Рексу предстояло встретиться за обедом, по сути дела, встретиться впервые, поскольку Мартита только прошлым вечером познакомила их.

Лихая девка, эта Мартита! Действительно, делает дела. Рексу всегда бывало трудновато расставаться с деньгами, но тут он снял со счета пять тысяч и передал ей. Ее план инвестиций так тщательно разработан, что можно не бояться прокола. Рекс верил, что когда акции поступят в свободную продажу, они будут стоить намного дороже, чем он заплатил за них, так что ему останется изрядный навар. Только с помощью Мартиты сумел он приобрести эти акции заранее.

Однако Мартита не оставляла его в покое, она хотела вложить не паршивые пять тысяч, а гораздо больше.

— Когда ты оставишь эту работу, тебе потребуется много денег, мой сладкий, — говорила она. — Конечно, я совсем не хочу, чтобы ты выложил последнее, но можно же попробовать раздобыть деньги! Вопрос в том, где их взять, но у меня есть идея.

Идею звали Харви Уиллингхэм Бабкок. Текстильный промышленник, миллионер за восемьдесят, всю свою жизнь присяжный гомосексуалист, сейчас практически был уже одной ногой в могиле. В Рекса он втрескался с первого взгляда — как Мартита и предсказывала.

— Мой сладкий, ты его типаж, ты именно то, что ему нужно, я знаю, что говорю!

Мартита — просто гений, все сразу же пошло на лад, поскольку, когда Харви прошлым вечером договаривался пообедать с Рексом, он сам сказал, что готов помочь Рексу вложить деньги.

— Ты, главное, не торопись, — еще раз предостерегла Мартита Рекса утром, — тут дело может пахнуть миллионом долларов.

— Не беспокойся, я все понимаю. Но ты уверена, что я нравлюсь ему?

— Он втюрился в тебя, Рекс! Ты можешь действовать наверняка. Пусть для начала выпишет чек на пять тысяч. Вот увидишь, он сегодня же даст деньги. Он хочет тебя, Рекс!

Кристина Сюзанна Гаупт причинила своей матери неимоверные боли, когда появлялась на свет. Она должна была родиться семимесячной в результате форсированных родов, чтобы последние два месяца беременности не испортили живот Долорес. Она не собиралась рисковать фигурой или заполучить уродливые шрамы на животе!

В последнее время Долорес с ума сходила из-за вен, проступивших на груди, и ей делали два гормональных укола в неделю, чтобы избавить от уродства.

«Слава Богу, — думала она после родов, — наконец-то все это позади. Ну, чтоб я еще раз влипла в такое — никогда!» Долорес дала себе клятву. Того не стоит. При первой же возможности она перевяжет себе трубы.

Что касается младенца, то Долорес не могла понять, каким образом она, красавица, породила на свет такого уродца! Однако, подрастая, Тина явно делалась все привлекательней, и Долорес признала ее за дочь. Новизна игры в дочки-матери скоро испарилась. Еще слава Богу, что у Тины сразу появилась няня — представить себе только, что Долорес меняет пеленки, купает, подогревает бутылочки и целыми днями сюсюкает над ребенком! Няня высвободила время, чтобы Долорес могла заняться своей фигурой в атлетическом зале Куновского, привести в порядок лицо в клинике Бенне: после беременности кожа вела себя не так, как раньше. Ну и пора было подумать о возобновлении работы.

— Клаудиа, привет!

Чарлин говорила по телефону, когда в ее кабинетик вошла Долорес.

Чарлин возбужденно замахала, показывая, что сию минуту освободится, и продолжила разговор:

— Семь тридцать в МПО, захвати с собой три-четыре коктейльных туалета, три-четыре шерстяных костюма в мягких тонах… Что? Хорошо, я ее пришлю. Ну, всего, кисуля!

Чарлин поднялась на ноги, переступила через растянувшегося пса и заключила Долорес в страстное объятие.

— Господи, до чего же я рада тебя видеть! — завопила она и принялась поспешно стирать с лица Долорес следы своей яркой помады и полоски туши с ресниц.

— Потрясающе выглядишь, Чарлин!

— Как дочка?

— Красотка.

— Тебе нужно рожать по ребенку в год. Господи, я в себя не могу прийти — до чего же ты похорошела! Ну что, готова вернуться к работе?

— Умираю, по работе соскучилась.

— Ну что же, время самое подходящее, работы хоть отбавляй. Да, не забыть бы — тебя ждут чеки.

— Прекрасно!

— Получи: «Джонни Моп», «Тексако», «Болд» и «Ти-Даблъю-Эй».

— Звучит как музыка.

— Сообщу Рексу, что ты снова с нами. Он будет счастлив. Сейчас его нет, поехал разговаривать с клиентами.

— Чарлин, — сказала Долорес, — я не заинтересована в каталогах мод. Только в коммерческой рекламе. Так что фотоотдел может насчет меня не беспокоиться. Как ее зовут — эту их начальницу, Лиз, как ее там?

— Кисуля, Лиз давным-давно ушла от нас. Действительно, мы с тобой сто лет не виделись! Там теперь работает Мартита. Лиз отвратительно вела дела — обещала работу каждому красивому парню в надежде, что он с ней за это переспит. Никакой работы она им добыть не могла, и они один за другим являлись сюда скандалить. Поскольку все эти модели, как правило, гомики, ты можешь себе представить, как они умирали от отвращения при необходимости переспать с Лиз! Но уж кто выходил из себя по-настоящему — ты догадываешься?

— Рекс!

— Конечно! Чистое браконьерство со стороны Лиз. Долорес покатилась со смеху.

— Теперь Рекс привел к нам эту Мартиту. Никаких проблем с его мальчиками. Она у нас коблиха. Более того, Рекс считает ее финансовым гением или что-то вроде того. Она берет у него деньги играть на бирже. Рекс уверен, что она заработает ему миллион.

— Вот развернется!

— Кстати, твой бывший дружок Натан Уинстон подался в политику. Я вижу, он участвует в первичных выборах. Хочет стать конгрессменом, а?

Разговор на эту тему Долорес поддерживать не собиралась, поэтому спросила:

— А у тебя ничего нет на ближайшие дни для меня — в плане коммерческой рекламы?

— Ты знаешь, есть! — Чарлин просматривала свои записи. Ей пришлось ответить на несколько телефонных звонков, прежде чем выяснилось, что Долорес может отправиться на собеседование к Грею, а потом к «Бентону и Боулзу».

Долорес аккуратно записала, в какое время, где ей быть и как на каком из собеседований выглядеть.

Чарлин удовлетворенно вздохнула:

— Я рада, что в твоей жизни все устраивается, Долорес. Не у многих девушек есть здравый смысл, как у тебя. Им подавай красивую жизнь и славу, а от хорошего замужества они воротят носы. Им, видите ли, кажется, что когда они прославятся, это и станет сутью их жизни. Нет у них твоего чувства меры… Но ты, Долорес, всегда была умницей.

В тот холодноватый осенний день Долорес все так опротивело, что она зашла к «Саксу» и потратила двести долларов на одну косметику. Оттуда она отправилась к «Аллену и Колю», где набрала себе платьев на три тысячи, распорядившись, чтобы чек послали Генри. Ей хотелось кому-нибудь позвонить и договориться о любовном свидании, но у нее была менструация.

«Чарлин. Чарлин со своими разговорчиками насчет славы или замужества, — раздраженно вспоминала Долорес. — Получается, что ей, Долорес, славы все равно не видать, поэтому она поступила разумно, выйдя за Генри. Омерзительная мысль. Конечно, спору нет, очень приятно знать, что ты обеспечена.

Ни Кэрри, ни Ева и мечтать не могут о такой обеспеченности. Но это еще далеко не конец, она, Долорес, еще только в начале своей карьеры. На деньги Генри все возможно.

В этом сезоне уже поздно думать о новой постановке — Тина позаботилась о том, чтобы этого не было. Очень хорошо. Тем больше времени на подготовку, на тщательную подготовку, на шикарную кампанию в прессе.

Скоро и весьма скоро все будет так, как она хочет»..

В точном соответствии с предсказаниями Мартиты, Харви Уиллингхэм Бабкок заявил, что с удовольствием поможет Рексу, и тут же выписал чек на пять тысяч.

Наутро Рекс получил в банке деньги по чеку и вручил новенькие, хрустящие сотенные Мартите.

— Поздравляю! — закричала она. — И это только начало!

Однако, приняв чек, Рекс поступил в рабство к старику Бабкоку. Седовласый, еле ноги таскающий любовник просто не выпускал его из виду. Инстинкт собственника по отношению к Рексу до такой степени взыграл в нем, что он нанял частного детектива следить за каждым Рексовым шагом.

Рекс и не догадался бы о детективе, если бы его не надоумила Мартита.

За коктейлями в «Юле» Мартита страшным шепотом предостерегла Рекса против новых любовных похождений:

— Ты хоть на время оставь этих своих мальчиков.

— Да не могу я! — сама мысль об этом привела Рекса в ужас. — Мне это необходимо! Необходимо, чтобы нормально функционировать, чтобы, наконец, не сойти с ума.

Мартита покачала головой.

— Мой сладкий, я старая коблиха, и я хорошо понимаю эти вещи — поверь мне, я правда понимаю, но посмотри на ситуацию с другой точки зрения: на короткое время дух должен восторжествовать над материей. — Мартита погладила его по руке. — На время, пока у нас не соберется сумма, которая обеспечит твое будущее.

— Господи! И сколько же это продлится?

— Недолго.

— Сколько?

— Всего несколько месяцев.

— Месяцев? Месяцев! Да я не выдержу! Прошло всего несколько дней, и я уже на стенку лезу!

— Что, Харви совсем никуда не годится? Он совсем тебя не удовлетворяет?

— Ты что, шутишь?!

— Рекс, ну надо быть практичным. Давай подойдем к этой ситуации разумно.

— Практичным! Не хочу ни о чем думать, не хочу подходить разумно, хочу секса! И немедленно, сейчас!

Голос Мартиты посуровел:

— Хочешь погубить все свое будущее ради минутного удовольствия? Нет, Рекс. Ты отлично знаешь, что Харви тебе не провести, ты под постоянным наблюдением. За тобой следят. Один неверный шаг — и все пропало. При таких высоких ставках мне положительно кажется ребячеством с твоей стороны нежелание сдерживаться! Речь не идет о том, чтобы навеки.

— Я не могу! Да, я страстный сексуальный идиот, да, мне требуется секса втрое больше, чем обычному человеку, но мне это необходимо! Я так устроен!

— Ну думай хоть о том, скольких ты сможешь трахнуть позднее, в качестве возмещения.

— Нет, ты не понимаешь, я не могу ждать!

— Это же глупо, Рекс! Ты ведешь себя как малое дитя. Ребенку необходимо удовлетворять все желания, а взрослый прекрасно знает, что в определенных обстоятельствах приходится обходиться без вещей, которые кажутся ему очень важными.

— Ничего мне не кажется! Да у меня уже появилось раздражение прямо на…

— Хорошо, ну, хорошо. Но хоть подумай, что будет через десять лет, через двадцать или тридцать лет? Ты ведь тогда будешь стариком, Рекс. Сейчас ты красавчик и легко находишь себе любовников, но к старости, когда желания сохранятся, а привлекательность исчезнет, только деньги дадут тебе возможность окружать себя мальчиками! Будем честны: если бы у Харви не было денег, ты переспал бы с ним? Да никогда! И ты прекрасно это знаешь.

Рекс с несчастным видом уставился в свой стакан.

— Я еще ни разу в жизни не оказывался в таком капкане.

— Ничего, тебе на пользу, — сказала Мартита с кривой усмешкой. — Характер вырабатывается. Как насчет того, чтобы Харви упомянул тебя в завещании?

— Я ему намекнул.

— Что тут намекать! Тебе надо получить от него заверение, что он тебе кое-что оставит. В знак любви. Если он тебя любит, ты должен фигурировать в его завещании. Ты же сам говорил, ему нравится, как ты его обслуживаешь.

Рекс кивнул, от души сожалея, что проболтался. Теперь Мартита будет напоминать ему об этом.

— Когда у вас следующее свидание?

— Сегодня. Прямо после нашей с тобой встречи.

— Отлично. Вот сегодня же пусть он и вставит твое имя в завещание. Старый козел может в любую минуту откинуть копыта. Тебе нельзя терять времени.

Рекс сделал большой глоток и кивнул.

— Ладно.

— И, возможно, он тебе поможет с твоими проблемами, — заметила Мартита, глядя Рексу между ног.

Рекс с трудом выдавил из себя ответную улыбку.

Ева привыкла таскать сорокафунтовую тяжесть повседневных причиндалов, но все же к концу дня ноги ныли так, будто готовы были отвалиться. Сегодня она чувствовала усталость сильней обычного и была просто счастлива, когда добралась до гостиницы, где располагался новый атлетический зал. Ева начала ходить в него после того, как Элиот By уехал из города. Еще минутка, и она бросит на скамью тяжеленную рабочую сумку и альбом, скинет одежду, расслабится и опять почувствует себя человеком.

Ева спускалась по лестнице в подвал, откуда навстречу ей порывами наплывали острые запахи дезинфекции и пота, и ее неожиданно сильно затошнило. Ева испугалась, что не сумеет спуститься по ступенькам и вот-вот рухнет на месте. Она уцепилась за перила, и тьма объяла ее.

Ева не помнила, как добралась до атлетического зала, она вообще не помнила, что было до тех пор, пока над ней не склонились двое в одинаковых белых халатах и черных брюках, дававшие ей нюхательные соли и старавшиеся напоить горячим чаем.

О том, чтобы размяться, не могло быть и речи.

Ева остановила такси и дала шоферу домашний адрес. Кэрри дома не оказалось, и в комнатах стояла давящая тишина. Еве и думать не хотелось о том, что за причина вызвала приступ.

А может быть, позвонить Марти и рассказать ему о своих опасениях? Да нет, одернула себя Ева, это глупо! Надо принять аспирин и лечь в постель. Видимо, грипп.

Через неделю Ева удостоверилась в том, что это не грипп. Она забеременела. Ей трудно было разобраться в собственных чувствах. Физическая реальность сотворения и мысль о теле как об источнике новой жизни наполняла ее гордостью и радостью. Но в то же время Ева чувствовала себя как бы меченой.

Ева старалась притвориться, что она замужем, и мечтала о большой красивой квартире, где обеспеченная семья радостно ожидает рождения ребенка. Да, но ничего этого у Евы не было… Деньги всегда меняют дело.

А что если ребенок от Элиота? Если он родится с признаками полукитайца? Ведь никуда не денешься — в первый раз с Элиотом она не предохранялась, поверив его сказкам. Да и во второй раз риск тоже был: Ева наслушалась всяких историй о том, как женщины беременели, даже не допустив мужчину вовнутрь, а только полежав вместе или приняв совместно ванну.

Элиот рассказывал ей сказки о силе своего самоконтроля — во второй раз, не в первый! — но кто его знает, может быть, семя истекло из него? Много ли надо, чтобы понести!

«Я окончательно запуталась, — с горечью подумала Ева. — Я отвратительно повела себя в отношении дяди Наппи и теперь буду вечно казниться этим. Я позволила одурачить себя жуликоватому китайцу, я беременна и понятия не имею, кого считать отцом ребенка».

Элиот уехал, да и он ведь женат, так что можно не тратить время на мысли о нем. Придется иметь дело с Марти.

«Сегодня вечером, сегодня вечером ты обязана поговорить с ним, — внушала себе Ева. — Хватит тянуть — сегодня!»

Ева заглянула в аптеку купить зубной пасты и нечаянно остановилась прямо перед прилавком, на котором были разложены предметы ухода за новорожденными. Как это сложно — иметь ребенка! Сколько нужно всего — всякие тальки, лосьоны, масла, диетические добавки — Ева и не подозревала о существовании этих разнообразных вещей. Ее пугали трудность и неизведанность того, что ее ждет.

Она купила свою пасту и вышла из аптеки. Похолодало. День умирал, под ногами шуршали листья, осень повсюду сеяла символы смерти. Смерть повсюду, в истощенной земле, в помрачневших лицах нью-йоркцев. Почему Ева так остро ощущает присутствие смерти, когда в ней зародилась новая жизнь?

Откуда мрачные мысли, осаждающие ее? Ева ничего не могла понять.

— Марти, я беременна.

Ева ушла в ванную и выкрикнула новость из-за закрытой двери, по-другому сообщить о будущем ребенке она не решилась.

— Что ты сказала, маленькая?

Ева услышала быстрые шаги, они затихли под дверью, стало слышно дыхание Марти, присутствие Марти чувствовалось даже через дверь.

— Ева?

Ее тошнило — то ли от беременности, то ли от нервов. Ева наклонилась над ванной, ей становилось то жарко, то холодно, желудок сжался от спазмов.

— Ева! — снова позвал Марти.

Какое счастье, что она его не видит. Неожиданно ей пришло в голову, что она не может сказать с уверенностью, любит ли его, любила ли она его когда-нибудь. Ведь если любишь, то ребенок от любимого должен быть радостью, разве нет? Да, но его ли это ребенок?

Глупости, конечно, это ребенок Марти. Вероятность причастности Элиота крайне невелика. И вообще, хватит! Выбросить этого Элиота из головы раз и навсегда! Только Марти!

Но как не хочется видеть его лицо в оспенных отметинах и как не хочется иметь ребенка со смуглой, сальной кожей. Может быть, помолиться святой Юдифи и та дарует ей бело-розового младенца, ничуть не похожего на Марти?

— Ева, открой дверь, маленькая!

— Одну минуту.

Все равно ей не уклониться от встречи с Марти, не может она до бесконечности сидеть в запертой ванной!

Распахнув дверь, Ева увидела сияющую физиономию Марти. Он принял ее в свои объятия с такой нежностью, что у Евы оборвалось сердце.

Ева прильнула к нему, но что-то в ней в эту минуту умирало.

— Мы поженимся, как только выправим бумаги. Ребенок! Ева, радость моя, если бы ты только знала, что это для меня значит!

Ева оторвалась от него — и ощутила на щеке его теплый пот. «А вдруг он сознательно сделал мне этого ребенка?» — пришло ей в голову.

Но она устала, она устала от мыслей и со вздохом положила голову на его грудь. Все обойдется и будет хорошо, сказала она себе.

Она будет рада, когда почувствует в себе ребенка, а когда он появится на свет, будет просто умирать от счастья. И будет благодарна своему мужу, Марти Саксу. В одиночку с миром не справиться, хорошо, что Марти будет рядом.

Однако, посмотрев на Марти, Ева поняла: никогда ей не отделаться от ощущения, что ее обманули, обманом завлекли в ненужное замужество. Никогда не сумеет она простить Марти его неспособность быть богатым и влиятельным, одним из хозяев жизни.


Глава XI


Проблема завещания Харви Уиллингхэма Бабкока была решена.

Мартита выражала неудовольствие тем, что Рексу доставалось всего сто пятьдесят тысяч — мелочевка, если принять во внимание все обстоятельства. Рекс против этой суммы не возражал. Как только Харви умрет, Рекс вложит деньги в акции и заработает еще!

Конечно, Рекс желал Харви скорой смерти не по одной этой причине. Уже все обращали внимание на нервозность Рекса, на его растущую раздражительность. Правда, знала, в чем дело, одна Мартита и видела, что долго Рексу не удастся держаться в стороне от мальчиков.

Рекс ни с кем, кроме Мартиты, не мог говорить на эту тему. Поэтому они взяли в привычку уходить с работы вместе и проводить время за коктейлями в «Юле», где Рекс часами изливал Мартите душу.

Мартита выбирала человека у бара и говорила:

— Хватит, мой сладкий, смотри, вон он! Частный детектив. Будь осторожен.

Рекс скрежетал зубами и молил Бога ниспослать ему поскорее день, когда его сексуальная жизнь вернется к норме. Мартита подбадривала его, уговаривала держаться и помнить, что нельзя рисковать будущим ради минутной забавы. Мартита хвалила Рекса за силу воли и внушала, что скоро, совсем скоро он будет вознагражден за долготерпение.

— Скоро? — кипятился Рекс. — Когда? Когда он, наконец, сыграет в ящик? Когда? Я больше не могу терпеть!

— Мой сладкий, — утешала Мартита, — не обязательно ждать его смерти: как только он начнет доверять тебе, он отзовет своих детективов и ты получишь хоть какую-то свободу.

Рекс посмотрел на человека у бара, которого Мартита опознала в качестве детектива, и рассеянно подумал, что уму непостижимо, каким образом Мартита всякий раз узнает их, но ему было до того тошно, что он не хотел об этом размышлять.

Допив остатки коктейля, Рекс сказал:

— Ну, я пошел.

И поплелся на свидание с Харви.

На прием, устроенный агентством, явились все: модели и женского, и мужского пола, рекламщики, актеры и актрисы, работавшие у «Райан-Дэви», режиссеры, продюсеры, телевизионщики, журналисты.

Чарлин ужаснулась, увидев, что Рекс в целях экономии сливает спиртное из недопитых бокалов в чашу для пунша. Именитых гостей она увела подальше от проклятого пунша, уверяя их, что пунш вообще отрава и угощая их напитками из собственных запасов, которыми ее кабинетик не оскудевал.

Курта и Уоррена гости угощали пирожками и пирожными, и собаки обожрались до тошноты, а Курта просто вырвало в самый разгар веселья. Гости начали извиняться и расходиться, но многие еще остались.

Рекс вышел из-под контроля примерно через час. На счастье, никого из важных гостей уже не было, даже Мартита Стронг ушла.

Сначала ничто не предвещало беды — все было вполне невинно, просто Рексу взбрело в голову доказать, что он не чурается и женщин. Он прилип к Лорне Кэррол, которая вежливо сказала ему, чтобы он катился. Однако Рекс, никогда не принимавший «нет» за ответ, не оставлял ее в покое. Он сделался невыносим, и Лорна не выдержала:

— Хватит, Рекс! Меры не знаешь, веди себя прилично.

— Ты кто такая, чтобы говорить со мной в эдаком тоне! — разорался Рекс. — Я Рекс Райан!

— Кончай, Рекс. Не делай из себя дурака. Уже и так на тебя все смотрят.

— Ах ты!.. Ты хоть понимаешь, с кем разговариваешь?!

— Ах, простите, мне забыли сообщить, что передо мной сам Господь Бог!

— Вон из агентства, и чтобы ноги твоей больше здесь не было! И попробуй только попросить меня устроить тебе еще один абортик!

Лорна побелела и бросилась к двери.

— Вон! Вон отсюда! Вон из моего агентства! — визжал вслед ей Рекс.

Схватив бокал, он запустил им в угловой стол. Раздался звон. Битая посуда посыпалась на пол.

Чарлин благодарила судьбу за то, что влиятельные гости уже ушли и не стали свидетелями последовавших событий.

Никто не успел остановить Рекса, он схватил еще один бокал и разбил его о стену.

— Сука! Сука! — истерически вопил он. — Меня тошнит от этой работы! Меня тошнит от этой жизни. Я всех вас ненавижу, ненавижу это вонючее, паскудное, грязное дело! Чтоб вы все сдохли!

— Рекс! — Чарлин пыталась схватить его за руку, но он с силой отпихнул ее.

— Ненавижу!

И через зал полетел очередной бокал.

Круша все подряд, Рекс метался, как безумный, и вопил, не переставая, вопил во всю мочь:

— Я за два месяца ни разу не трахнулся, как следует! Я в рабстве у этого выродка! С ним я не могу больше спать! Ему в гроб пора! Выродок! Подлюга! Тряпка половая! Какое он имеет право ограничивать мою жизнь! Ненавижу! Его больше всех ненавижу! Да разве это стоит того? Скорей бы он сдох, чтоб я себе кого-то нашел! Дерьмо! Дерьмо! Дерьмо!

Вдруг Рекс смолк.

Потому что в дверях стоял Харви Уиллингхэм Бабкок, сморщенная, дряхлая развалина, цепляющаяся за последние ниточки, соединяющие его с жизнью, стоял, прислонясь к косяку, на подгибающихся ногах, и лицо его было белее мела.

Его взгляд упал на Рекса. Их глаза встретились. Старик повалился на пол.

Он был мертв, когда его привезли в больницу.

Рекс узнал об этом у Чарлин, которая отпаивала его горячим чаем. Рекс уже несколько пришел в себя, настолько, что извинился перед Чарлин и сказал, что понять не может, что на него нашло и отчего он так буйствовал.

Первое, что пришло ему в голову при вести о смерти Харви, — конец, он свободен. Старый козел больше не будет его преследовать, не давая ни минуты покоя, больше не будет слежки, и он может крутить романы без всяких ограничений. Наконец-то он возвращается к нормальной сексуальной жизни. Гуляем! И только тут Рекс вспомнил о завещании Харви.

Сто пятьдесят тысяч долларов! Эти деньги теперь его. Он, Рекс, богатый человек, он обеспечен до конца своих дней. Он сумеет приумножить денежки Харви. Ему больше никогда не придется работать.

Рекс повернулся к Чарлин с ясной улыбкой и сказал:

— Давай выпьем за Рождество. Веселого тебе Рождества, Чарлин, свет моих очей. Наступает новая прекрасная жизнь!


Глава XII


— Ты пропустила две встречи, лапка!

— Прости меня, Чарлин. Я так увлеклась работой, что просто забыла про них!

— Ну, хоть не увлекайся настолько, чтобы забыть получить деньги за работу. У меня для тебя есть чек, и не один, а несколько.

— Замечательно!

— И помни, Кэрри, будущее надо планировать. Иными словами, если мы тебе назначаем встречи, так уж, будь добра, не подводи нас и не подводи себя. Блокнот при тебе? Пиши, на завтра у тебя два собеседования. Выглядеть лет на восемнадцать.

Кэрри записывала под диктовку Чарлин.

— Ясно.

— Потом ты отправишься на повторную съемку к Глиму. Ну, там тебе надо выглядеть на двадцать с небольшим. Одиннадцать часов — «Комптон», Двенадцать пятнадцать — «Уаи энд Ар». Эти хотят, чтобы ты выглядела элегантно-небрежной. Так, после обеда облик светской дамы, лет двадцать с хвостиком, это у…

И так каждый день. Пробы, собеседования, съемка. «Я все реже понимаю, кто я и где я, — размышляла Кэрри. — Трудно смириться с тем, что множеству людей нужны различные аспекты моей внешности, но никому не требуется моя истинная суть, самое реальное, что есть во мне». Кэрри страстно мечтала встретить человека, частью которого она могла бы стать, — в этом она видела единственный выход. Тогда бы начался внутренний рост, тогда бы она по-настоящему расцвела. А нынешняя жизнь совершенно бессмысленна и бесцельна, а раз нет смысла и цели, то все кажется нестерпимо мелким и глупым. Чем она занимается? Демонстрирует себя. Как тривиально. Тем не менее, Кэрри продолжает улыбаться в коммерческой рекламе, улыбаться клиентам, улыбаться плейбоям. Красивая безделка — вот что она такое, вот чем ей предназначается быть. Год за годом одни и те же лица, одни и те же движения и жесты, и Кэрри — часть этой рутины. Ничего не меняется.

Кэрри писала:

«На этом бизнесе лежит зловещая тень, нас же он перемалывает. Он постоянно требует себе нашу невинность и нашу красоту — физическую, духовную, нравственную, интеллектуальную, эмоциональную, духовную. У нас отнимают наше единственное оружие, нас раздевают догола. Где наша свежесть, когда мы уходим из этого бизнеса? Но пока мы остаемся внутри этого мишурного мирка, мы стараемся жить как можно полнее, мы знаем, что за его пределами лежит большой усталый мир, для которого мы не более чем предметы… Но есть и еще одно пространство — внутренний мир красоты и душевного богатства, и мы знаем, как много в нем любви и как томится душа от невозможности ее выразить…»

«Сколько ошибок я наделала, — думала Кэрри, сидя за письменным столом. — Но я еще наверстаю. Я обязательно наверстаю. Я должна наверстать».

Чистый воздух, пустоватые улицы. Снегопад напомнил о чем-то далеком, и город притих, вспоминая. Кэрри ехала в бездумном безмолвии по скованному зимой городу, и ей чудилось, что и промерзший бетон, и поземка, и подрагивающие деревья пытаются сообщить ей нечто важное, но она не может догадаться, о чем это они… Господи, хоть бы не эта сосущая пустота внутри, ведь где-то в ней таятся и ритмы, и ощущения, для выражения которых не слова нужны. Кэрри почувствовала, как в ней зарождается молитва: кто-нибудь, должен найтись кто-нибудь, и он найдется, этот человек. Хорошо, пусть не будет он воплощением всего, что она желала бы любить и лелеять, но пусть придет тот, кто избавит ее от нестерпимого одиночества.

Такси медленно пробиралось сквозь снегопад, Кэрри смотрела в окошко на разноцветные отблески, на отражения в металле и стекле. Все такое холодное, замороженное, но во всем есть обещание красоты, есть надежда: что-то может еще сбыться…

Снег валил до самого вечера, пока Кэрри носилась по рекламным агентствам, по фирмам, клиентам: сухой торт Дункана, хрустящий картофель Лоры Скуддер, политура для мебели. Конец еще одного дня.

Мантия сумерек окутывала город, скрывая его острые углы, обнажая световые пятна, звуки вечера. Автомобильные гудки, рычание тяжелогрузов, дрожь подземки.

Домой. Тишина пустой квартиры. Ни голосов, ни звука шагов, исключая ее собственные. Что-то погромыхивает и шипит в радиаторах центрального отопления. Кто-то должен появиться. Сейчас. Сию же минуту. Кэрри так хочет, чтобы он появился немедленно. Нет, не через неделю, не через месяц, даже не завтра. Сию минуту.

Зазвонил телефон — Джерри Джексон. Кэрри условилась встретиться с ним вечером следующего дня.

Рекс выбрал время посмотреть сценку из «Цветка кактуса», которую прямо в агентстве разыгрывала одна из их моделей и Роки Эспозито, за которым Рекс приударял.

Когда актриса распрощалась, Роки задержался около письменного стола Рекса.

— Что слышно насчет работы для меня? — спросил он.

— Предложил тебя на лимонный дезодорант для мужчин, — ответил Рекс, воровато поглядев на противоположную дверь.

— А что с электробритвой Уильямса?

— Никак не примут решение.

— Ты же обещал направить меня на собеседование по рекламе «Хай-карате», крема после бритья, и так ничего и не сделал!

— Что я могу сделать, если фирма меняет весь план рекламной кампании?

— Я нуждаюсь в работе, Рекс. Ты мне говорил, что я буду выше головы обеспечен работой, если только мы…

— Я помню, помню, — поспешно забормотал Рекс. Раздался звонок по внутреннему телефону. Звонила Чарлин.

— Похоже, что в моду вошли фальшивые зубы, — объявила она. — Ты не поверишь, но вот передо мной список — сейчас я тебе прочитаю, так: паста для искусственных зубов «Клинайт», еще несколько паст — «Полигрип», «Полидент», подушечка для вставной челюсти, клей для зубных пластмасс, таблетки для чистки искусственных зубов. И все это — за одну неделю. Я тебя спрашиваю, где мы возьмем моделей, которые согласятся публично продемонстрировать свои вставные зубы?

— Исключается, — согласился Рекс. — Каждая старается убедить нас в том, что у нее собственные жемчужные зубки!

— Вот именно. Кто согласится, чтобы реклама погубила имидж? Эго, эго и опять-таки эго! Как у тебя дела с рекламой фаршированной рыбы и мацы? Учти, евреи настаивают, а с ними надо считаться!

— Что делать, национальные меньшинства забирают власть над большинством. Может, обсудим этот момент у «Бикфорда»?

— Кисуля, — мурлыкала Чарлин в телефон, — как наша маленькая?

— Прекрасно, — ответила Долорес. — Поверишь ли, у нее уже два зубика!

— Маленькая обезьянка! Когда принесешь показать ее нам? И, кстати, когда ты собираешься прийти за своими чеками?

— Откуда чеки?

— «Зюд», шарики от моли, «Голова и Плечи».

— Могу заехать сегодня же после обеда.

— Буду ждать. Но это не единственная причина, по которой я тебе позвонила: тут к нам приезжает режиссер с побережья, Алан Мессина, довольно приятный малый.

— А, этот!

— Ты с ним знакома?

— Еще бы. Ты разве не помнишь, несколько лет назад я ему читала из этой провальной бродвейской пьески?

— Моя ласточка, с той поры многое изменилось: и ты не та, и он другой!

— Думаешь, он меня не вспомнит? В те времена я была не в лучшей форме. Я фантастически продвинулась!

— Не думаю, а знаю, лапка! Алан Мессина и сам не очень-то хочет припоминать тот период жизни. Сейчас он дико модный на побережье телевизионный режиссер.

Долорес навострила уши.

— Что он здесь делает?

— Ему нравятся нью-йоркские актеры. Хочет посмотреть, кто есть у нас, уверен, что тут полно талантливых людей. В пять ты можешь прийти в агентство?

Алан Мессина сидел за рабочим столом Рекса. Он был одет в брюки цвета хаки и рубашку из тонкого вельвета с закатанными по локоть рукавами, обнажавшими сильные, волосатые руки. В темном театральном зале Долорес не разглядела его, а сейчас на вид дала ему лет сорок пять или около этого. В нем было что-то от мальчишки, но по сложению он напоминал скорее тренера по теннису или карате. Долорес отметила довольно зловещие огоньки в его глазах. Мессина и говорил, и двигался с плавной стремительностью.

Окинув Долорес взглядом, он сказал:

— По внешним данным вы именно то, что я искал. Для одной специфической роли.

— Да? Что за роль?

— Высокая молодая аристократка из Сан-Франциско. Как вы думаете, сумеете сыграть?

— Думаю, что это моя роль.

— Вы не принесли фильмы с вашим участием?

— Боюсь, что нет, — светским тоном ответила Долорес. «На хрена я буду ему показывать это голливудское старье, где я играю дурочек-секретарш или медсестер — муру, снятую пять лет назад!»

— У меня есть опыт выступлений на Бродвее. И я много занималась мастерством.

На Алана это явно произвело впечатление, и он объявил:

— Вот это хорошо! Хорошо, что есть опыт игры на сцене. Мне осточертели эти однотипные голливудские личики и их манеры. Если вы умеете читать, полдела сделано. Возьмите сценарий.

Долорес и страницы не прочитала, как он прервал ее словами:

— Достаточно. Все хорошо.

Долорес замерла, ожидая, что он прямо сейчас скажет: «Беру вас на эту роль».

— Больше читать не надо. Видно, что играть вы умеете. Я свяжусь с моей группой на побережье и скажу, что хотел бы использовать вас. Посмотрим, что они ответят.

— Как скоро вы рассчитываете получить ответ?

— Возможно, в течение нескольких часов. Я могу позвонить вам домой?

Долорес распознала смысл его взгляда, того самого, отлично ей известного, и ответила таким же, не оставляя ему никакого места для сомнений: да, она на все сто процентов согласна с любыми его режиссерскими замыслами.

— Возможно, потом сходим куда-нибудь выпить? — предложил он.

Сохраняя течение возникших между ними биотоков, Долорес не спешила отвести глаза от Алана:

— Отчего же, я с удовольствием.

— Дайте мне ваш номер телефона, я позвоню. Вы будете дома к вечеру?

— А может быть, мы прямо сразу договоримся, где и в котором часу увидимся? — парировала Долорес.

— Не так-то просто при моей загруженности здесь, — Мессина поскреб в затылке. — А что, некуда вам позвонить попозже? Или там сердечный друг, который может приревновать?

Долорес ослепила его самой бронебойной из своих улыбок:

— Есть муж, который может!

Не сводя с нее глаз, Алан Мессина тихонько спросил:

— Как насчет моего отеля? Часиков в девять? К этому времени я наверняка освобожусь. В конце концов там тоже можно выпить!

— Вполне, — улыбнулась Долорес.

Долорес ушла из дому, сказав Генри, что ей необходимо навестить Чарлин. Ровно через десять минут она поднялась на семнадцатый этаж отеля «Режи», и мальчишески ухмыляющийся Алан Мессина распахнул перед ней дверь своего номера.

— Которую из отрав? — спросил он.

Долорес попросила не слишком сильно разведенный шотландский виски и приготовилась к разговору о своей роли. Алан еще возился у бара, смешивая себе мартини на водке.

— Думаю, с ролью все в порядке, — начал он.

— Вы только думаете, что все будет в порядке? — кокетливо надулась Долорес. — Какой позор.

Она протянула руку, усаживая его рядом с собой.

— За ваш успех! — Алан провозгласил тост, глядя ей в глаза.

— За незамедлительное решение! — пропела Долорес.

— За кем вы замужем? — спросил Алан, отпивая мартини.

— Вас интересует мой муж? Как скучно! Я бы охотней поговорила о нас с вами.

— И я бы тоже, моя радость! Но меня действительно интересует твоя жизнь. Так за кем мы замужем? Что за брак?

— Нормальный муж, нормальный брак.

Теперь Долорес пожирала его глазами, уже предвкушая, как он войдет в нее, как будет овладевать ею.

— Ты вообще против семейной жизни?

— Нисколько, милый. Семейная жизнь — замечательная вещь. Я уверена, что жить надо только семьей, во всяком случае женщине. Женщина не может без мужа. Но, — Долорес понизила голос, — потребности женщины не ограничиваются этим.

Последовала пауза, заряженная электричеством. Алан придвинулся поближе к Долорес.

— Думаю, что я тебя понимаю. Я и сам женат. Он поставил бокал на столик.

— В этом случае, возможно, действительно понимаешь. Долорес поставила свой бокал рядом с его.

— Конечно, понимаю.

Он поцеловал ее, как бы проверяя реакцию.

— Муж так не целуется, — прошептала Долорес.

— И моя жена тоже.

— Какие у тебя волосатые руки. Ужасно чувственные!

— Откуда тебе известно про мои волосатые руки?

— Мне все известно.

— Тебе нравятся такие руки, детка?

Он запрокинул ее голову и коснулся языком уха.

— Ты мне нравишься! Ох, как нравишься!

— Ты дикая баба, это тебе тоже известно?

— Этого ты знать не можешь — насколько я сексуальна!

— Я собираюсь выяснить.

— А мой контракт, милый? Мой контракт?

— О чем ты говоришь! Роль твоя. Он лег всем телом на нее.

— А как же группа на побережье?

— Детка, предоставь это мне. Ради такой сексуальной куколки я что угодно готов сделать!

— Алан! — простонала Долорес прямо в его ухо. — Еще ни один мужчина так меня не возбуждал!

— Ну, вот видишь, мой сладкий, твои страдания вознаграждены, — говорила Мартита, — теперь тебе любая попа по карману.

Рекс сластолюбиво ухмыльнулся:

— О чем и я думаю с тех самых пор, как откинул копыта старый Харви.

Он и Мартита после работы зашли в «Юлу» и сидели за коктейлями.

— Так что никогда впредь не говори, будто старая Мартита не умница.

Мартита смачно обсосала вишенку из коктейля и выплюнула косточку на пол.

— Ладно, Рекс, у нас есть другие дела. Я подумываю о том, чтобы инвестировать еще пятьдесят тысяч.

Рекс побелел. Пятьдесят тысяч — треть полученного наследства.

— Не думаю, что могу дать тебе такую сумму, — запинаясь, ответил Рекс.

— Ну, Рекс, — пожала плечами Мартита. — Это твое будущее. Закажи-ка мне еще один коктейль, и я пойду.

— Слушай, Мартита, пойми меня правильно, у меня сейчас огромные расходы, ты не знаешь, собралась куча неоплаченных счетов.

Мартита смерила его ледяным взглядом.

— Хорошо, Рекс, — ровным голосом сказала она, — поступай, как знаешь. С моей точки зрения, это ошибка — так жаться с деньгами, обыкновенное жлобство. С моей точки зрения, мы должны заработать на них по максимуму. Надо играть по крупной. Конечно, я твою прижимистость знаю, поэтому и не заикнулась насчет того, чтобы пустить все деньги в оборот…

Рекс начал защищаться:

— Я бы как раз пошел на это, но только сначала я желаю хоть что-то получить на уже вложенную сумму. Слушай, ты сама пообещала, что к этому времени у нас уже кое-что набежит. Я имею в виду дивиденды. Ты говорила, что еще месяц назад акции должны были поступить в свободную продажу и…

— Если память мне не изменяет, я уже все тебе растолковала, Рекс! — холодно сказала Мартита. — Запомни одно — я лично в твоих деньгах не нуждаюсь, я все это делаю исключительно ради тебя, а не в собственных интересах. Если компания придержала свободную продажу акций, то это едва ли можно вменить в вину мне. Слушай, Рекс, я раздумала — не нужен мне второй коктейль. Я пошла!

Мартита начала собирать свои вещи.

— Подожди! — Рекс испуганно придержал ее за рукав.

— Ну? — приостановилась Мартита.

— Хорошо, — неохотно согласился Рекс. — Хорошо, допустим, я дам тебе сорок тысяч, а? Сорок тысяч для начала? А потом, как только акции поступят в свободную продажу и мы на них что-то заработаем, я дам тебе еще. О'кей?

— Рекс, — раздельно произнесла Мартита, — я категорически настаиваю на том, чтобы прекратились разговоры на тему: я даю деньги тебе! Это выглядит так, будто я зарабатываю на твоих инвестициях!

— Ну, будет тебе! Я совершенно не имел в виду…

— Ты отлично знаешь, ради чего все это делается. Ради того, чтобы помочь тебе. Дать тебе гарантию на старость. Обеспечить тебя, чтобы пока ты еще будешь в силах радоваться жизни, ты мог бы платить всем мальчикам, которые в тогдашнем твоем возрасте даром с тобой лечь не захотят!

— Знаю, — пробормотал Рекс.

Господи, почему Мартита никогда не выбирает выражения!

— Очень просила бы тебя запомнить это раз и навсегда. Господи, я так выкладываюсь ради тебя, и вот что получаю вместо благодарности!

— Мартита, ну прости, я же не хотел.

— Я знаю, мой сладкий. Ну, хорошо, закажи мне еще один коктейль, так и быть. Выпьем за эти сорок тысяч и за твое обеспеченное будущее.

Мартита потрепала Рекса по щеке.

— И еще за всех молодых людей Мексики, Ривьеры, Капри и всего мира. За всех красивых мальчишек, которые будут отдаваться американскому миллионеру Рексу Райану!


Глава XIII


Разговор шел по-французски.

— Вы, должно быть, недоумеваете, отчего я постоянно надоедаю вам звонками, — сказал Джерри Джексон.

За весь вечер он не выговорил ни словечка по-английски. Кэрри казалось, что Джерри стесняется интимностей и переходит на иностранный язык всякий раз, когда хочет сказать нечто личное, но в то же время сохранить дистанцию.

Он отодвинул тарелку и зажег длинную толстую сигару.

— Были времена, — говорил он, — когда я отрицательно относился к избыточной свободе, но теперь все меняется.

Он затянулся, явно стараясь не смотреть Кэрри в глаза.

— Нет никакой надобности всякий раз стремиться к заключению постоянного контракта. Конечная ценность контракта не зависит от срока его исполнения. Он может действовать пять часов или пару дней и все же быть чрезвычайно значительным. Разумеется, я хотел бы остаться в семье, и мы с женой хотим иметь еще детей. Но полагаю, после восьми лет брака мы с женой понимаем, что нам обоим нужны и дополнительные отношения.

— И за этим вы мне звонили. Уложить меня в постель. — Джерри смутился до крайности. Кэрри видела, как на его лбу и на шее около воротничка выступили крупные капли пота. Он запыхтел сигарой и выдавил из себя:

— Ну, я не знаю… у меня свои сложности… опасения…

— О чем вы?

— Мне нужна надежность.

Он опасливо покосился на Кэрри.

— Откуда я знаю, можно ли положиться на вас? Меня это беспокоит.

— Положиться на меня — в чем? Что именно вас беспокоит? Это я должна беспокоиться, а не вы!

— Какие у вас резоны для беспокойства? Вы — красивая девушка. Вы себе всегда кого-нибудь найдете.

— А если бы я влюбилась? Вы ведь женатый человек!

— Я совершенно не желал бы, чтобы вы влюблялись. Я бы хотел, чтобы отношения между нами были основаны на взаимопонимании.

— Какую же, с вашей точки зрения, выгоду могла бы извлечь из этого я?

— Вы так же, как я, знаете, что с первой встречи между нами возникли некие узы взаимной симпатии.

— Но вы женаты.

— Ничего не поделаешь. Не моя вина. Так сложилась жизнь. Каждый человек бывает кем-то обременен, однако это не значит, что у него исчезают жизненные потребности. Вы видите, что потребности есть и у меня, но я не так уж часто встречаю женщин, способных по-настоящему удовлетворять их.

— А мои потребности? Что мне делать с моими потребностями? Всем хочется что-то получить от меня, что-то взять. Вы же не думаете, что я могу бесконечно раздавать себя?

— Я не могу говорить за других. Я могу говорить только о себе. Это открытый рынок, и я стремлюсь получить не более того, что хочет получить всякий мужчина. Но не пытайтесь убедить меня, будто между нами не возникло особое взаимопритяжение, поскольку я его ощущаю и чувствую, что вы так же воспринимаете меня. Вы спросили, какую выгоду вы могли бы из этого извлечь? Но вы же знаете, что между нами существует нечто, что, в свою очередь, может вылиться в Высший опыт. Вы не можете не знать, что в жизни такое бывает. Если двое понимают, что Высший опыт им доступен, они не должны упустить возможности испытать его до предела. Если жизнь дарует нам прекрасное, мы обкрадываем себя, отвергая его.

— А что ждет меня в будущем?

— У вас всегда все будет хорошо. Вы очень красивая и волнующая женщина. Когда появляешься с вами на людях, все головы поворачиваются в вашу сторону. У таких, как вы, не бывает проблем. У вас будет миллион возможностей. Если вас всерьез встревожит мысль о будущем, выбросите ее из головы.

— Единственное, о чем я мечтаю, — это замужество и семья. А именно это дается труднее всего.

— Вы чересчур красивы, чтобы принадлежать одному мужчине. Вы предназначены для всех. Разве вы не знаете, что в этом предназначение красивой женщины?

— Нет, я этого не знаю. И я в это не верю. Как не верю в то, что могу пройти жизнь путем, описанным вами.

— Если вы о финансовой стороне дела, то здесь нет проблемы. Я могу в любую минуту помочь вам с работой.

«Они всегда так говорят, — думала Кэрри. — Меня уже тошнит от этой фразы и от того, как бессовестно они пользуются нашей материальной зависимостью».

Но разве только в материальных нуждах дело? Есть же, есть и другие потребности. Кэрри хорошо знает их силу: в течение долгого времени она старалась отодвинуть их на второй план или вообще выбросить из головы. Ничего не вышло. Просто ничего. Ей чего-то постоянно недоставало, и старания заполнить пустоту вечно толкали ее на поиски — хотя бы малости, без которой ей не выжить.

Кэрри знала, что согласится. Она больше не в силах выносить одиночество. Когда Джерри начал хватать ее прямо в коридоре, громко дыша, тиская ее все сильнее и сильнее, не давая ей даже шевельнуться, она уже в ту минуту снова с нетерпением ожидала своего идеального героя, которого, возможно, и на свете-то не было. А было вот это. И все. Но за окнами завывал ветер, колотясь о бетон, о промерзший камень, и Кэрри тревожно говорила себе: да, да, я согласна. Чем ничего, пусть будет хоть что-то. Не имеет значения, что мое сердце желает большего. Я должна уметь удовлетворяться тем, что есть.

Позднее, лежа рядом с Джерри в тишине, она ощутила острый приступ нежности. Она повернулась лицом к нему и снова осознала, что он-то может ответить ей одной лишь животной страстью. «Почему так, — размышляла Кэрри, — почему для женщины любовь составляет суть жизни, а для мужчины это просто развлечение?» Животная страсть не могла стать заменой любви. Лежа рядом с Джерри, Кэрри уже знала, что больше не допустит его до себя.

Моторы «боинга» взревели, рассыпая далеко вокруг фонтаны снега и мокрой грязи, потом медленно начали затихать.

Долорес вышла из кабины первого класса и проследовала в гигантское здание аэропорта. Лучи утреннего солнца лились сквозь высокие окна, пушистый красный ковер поглощал звуки. Такси помчало ее в Манхэттен.

Долорес что-то мучило — странное чувство, которому она не могла подобрать названия: депрессия, недовольство, неудовлетворенность грызли ее. Машина проезжала мимо промороженного забора, отгородившего от улицы строительную площадку, на которой громоздились кирпичи, камень и дерево, стальные прутья, растрескавшийся цемент, мусор и хлам от только что снесенного дома. Долорес почудилось нечто символическое в зрелище старого строения, которое ломали, чтобы возвести новое на его месте, — ее брак тоже, без сомнения, подлежал сносу, он изжил себя, и Генри превратился в помеху движению ее жизни.

Долорес тоже было необходимо сломать старое и расчистить место для нового. Теперь, когда уже отснят телефильм Алана Мессины, Долорес осталось только дождаться эфира. После этого начнется ее восхождение к новым вершинам. Ей остается только ждать. Но от Генри необходимо отделаться. Генри ей мешает.

Громадная квартира выглядела очень уютно. Генри еще не скоро покажет нос — сегодня воскресенье, единственный день, когда он позволяет себе поваляться в постели. Сейчас ему подадут завтрак в спальню, потом он до обеда будет читать газеты. Долорес зашла взглянуть на маленькую. Тина сладко спала в своей постельке, засунув палец в рот.

Долорес вызвала лифт.

Город был, тих и пуст. Тоненькая струйка уличного движения сочилась без помех, как по маслу. Долорес прогулялась по Пятой авеню, мимо многочисленных отелей на Пятьдесят девятой улице.

Она заглянула в отель «Режи», позвонила оттуда по телефону, опять вышла на улицу и остановила такси. Она предвкушала удовольствия, предстоящие ей в заведении Джинни.

Что может быть лучше в первые часы возвращения домой ранним воскресным утром?

Долорес уже в самолете обдумывала свои планы, от души надеясь, что ничто не помешает их выполнению и утолению ее сексуального голода. Ей повезло — она сразу же дозвонилась, и ей было назначено время у Рика, одного из ее любимцев в кобелином сервисе. А добрая старая Чарлин, конечно же, без разговоров согласилась прикрыть ее уход из дому.

Кобелиный сервис размещался в просторном старинном доме в Ист-Сайде. Поднимаясь по каменным ступенькам, Долорес ощущала нарастающее возбуждение, пульс ее ускорился от предвкушения, нежное тепло разлилось внутри.

Джинни, шикарная молодая дама, которая управляла заведением и записывала заказы, радостно встретила Долорес и указала, в какую комнату пройти.

Через два часа, удовлетворенная и умиротворенная чрезвычайно активной любовью с молодым негром весьма экзотической внешности, Долорес уплатила Джинни сто пятьдесят долларов: пятьдесят за использование помещения, сто — за Рика.

— Все было хорошо, кисуля? — спросила Джинни.

— Блестяще, — ответила томная и расслабленная Долорес. — Этот Рик просто восьмое чудо света!

— Ты мне будешь говорить! — со знанием дела подмигнула ей Джинни. — Он приобретает такую популярность — каждой сучке в городе прямо не терпится лечь под него. Заказы так и сыплются.

— Слушай, запиши меня тоже… На какой же день? Сейчас посмотрю…

Долорес перелистывала свою записную книжечку.

— Ага, вот. На среду утром. Скажем, на одиннадцать. До среды я так занята, что у меня и минутки нет свободной. Я только что вернулась в город, и у меня миллион дел. Но на среду запиши меня обязательно — мне вредно так долго поститься. Это раз. И еще, запиши меня на четверг, на четыре часа. О'кей?

Джинни кивнула. Долорес заторопилась к выходу, и Джинни помахала ей вслед.

Вполне возможно, что Генри уже встал.

Зимний сезон в разгаре. В тот вечер Долорес и Генри побывали на званом обеде: оркестр, танцы между переменами блюд, масса цветов, бесценный фарфор, хрусталь и столовое серебро, тончайшие скатерти и салфетки. К столу подавались изысканные вина и шампанское.

На следующий вечер супруги были на премьере, где собралась всегдашняя толпа молодых модерняжек, роскошных пожилых дам и похожих на пингвинов мужчин без возраста, в безукоризненных смокингах. Толпа шуршала программками, переговаривалась и раскланивалась.

Жизнь вошла в зимнее русло. Долорес Хейнс Гаупт — молодая светская дама, супруга весьма богатого и влиятельного Генри Гаупта, постоянно бывающая везде, где бывает весь свет, обедающая в самых дорогих ресторанах, поглощенная хождением по парикмахерским, магазинам и ателье, регулярно посещающая атлетический зал… Долорес Хейнс Гаупт — богатая молодая женщина: туалеты, приемы, премьеры, ее фотографии в самых престижных журналах мод, ее чековая книжка, гости, которых она собирает в своем доме, — все в норме. И при этом чрезвычайная поверхность, неудовлетворенные амбиции, тайные сексуальные дела. Долорес знала, что настал час принятия кардинальных решений.

— Я готова к переменам, Чарлин.

Они ели мороженое во «Временах года». Чарлин вскинула голову.

— Ты о чем?

— О переменах в моей жизни. Я собираюсь послать Генри.

— Господи! Давай закажем шампанское в честь такого дела.

— Он до чертиков мне надоел. Ты не представляешь…

— Можешь не объяснять. Я и так поражаюсь тому, сколько ты его терпела. Официант!

— Теперь, когда я снялась в телефильме, у меня кое-что для начала уже есть. Я чувствую, что мое будущее не здесь, а на побережье, Чарлин.

— Не торопись, детка, — остановила ее Чарлин. — Дождись, пока они сами к тебе не прибегут. Если ты поедешь на побережье просто так, ты окажешься еще одной красивой бабешкой, которая ищет себе применения. Сиди на месте и жди предложений. Дай развернуться рекламной кампании.

— Какая рекламная кампания, Чарлин! С тех самых пор, как я вышла за Генри, репортеры светской хроники так и вьются вокруг меня. Ты же знаешь. Я получила известность как светская дама, как актриса, как не знаю кто, но толку от всего этого чуть.

— Что тебе сейчас нужно, так это новая пьеса, — изрекла Чарлин. — Давай посмотрим, что тут можно сделать, но на сей раз выбирать должна уже ты.

Конечно, Чарлин права — Долорес нельзя ехать в Голливуд и снова толкаться среди старлеток. Долорес необходимо соблюдать достоинство и держаться за свой социальный престиж, быть над всеми и диктовать свои условия. На побережье это может и не получиться, но в Нью-Йорке она создаст себе имидж — она вне толпы. Она — Долорес Хейнс, она — сама по себе. Однако, что касается семейной жизни, здесь ее решение остается неизменным. Генри должен убраться вон.

Дело не в том, что он ее не удовлетворяет, дело вообще в их отношениях. Генри слишком стар для Долорес, ей нужен мужчина, способный выдерживать ритм и стиль ее жизни. Хватит с нее Генри — домоседа и зануды. К тому же замужество всегда было для нее этапом на пути к вершинам.

На следующей же неделе Долорес съехала с квартиры, сняла себе номер у «Пьера» и потребовала от Генри средств на содержание — ребенка и себя. Генри не чинил препятствий, он сразу согласился выплатить ей миллион, свободный от налогообложения.

Долорес окончательно утвердилась в том, что время на замужество было потрачено не напрасно, но теперь эта обуза позади, а впереди ее ждет свидание с судьбой.


Глава XIV


Согласно свидетельству врачей, новорожденный Эндрю Сакс весил восемь фунтов, две унции. Любящая мамаша заявила, что ест он, как голодный тигренок, и, судя по его пухлому розовому тельцу, мамаша не преувеличивала. Всякий раз, как Кэрри видела младенца, он казался ей все здоровее и сильнее.

Начало осени было очень теплым. Центральный парк был полон золотой осенней листвы, колясок с младенцами, смеющихся малышей, запускающих кораблики на пруду. Кэрри подумала, что когда Ева сидит на скамейке в нарядном осеннем парке, не сводя глаз с Эндрю, сладко посапывающего в коляске, она выглядит воплощением материнского счастья.

— Расходы просто дикие, — говорила Ева. — Мне необходимо вернуться на работу.

— Мне кажется, что цены на все выросли минимум в два раза с тех пор, как мы с тобой начали работать, — согласилась с ней Кэрри.

— Чего не скажешь о наших потиражных. Они-то не увеличились.

— Тебе еще идут потиражные?

— И слава Богу, что пока еще идут. А как у тебя?

— Идут. За мебельную политуру, за сухие диетические завтраки, за освежитель воздуха.

— Неплохо.

— Зато гораздо хуже стало с коммерческой рекламой. За нее не платят, как платили раньше. На рынке мало денег, и это сказывается на рекламном бизнесе. Собственно, рекламы много, по старым меркам, такое количество рекламы сделало бы нас богатыми, но платят мало. Кроме того, изменилась мода — теперь в моду вошли девушки попроще или вообще некрасивые. Чарлин не зря твердила нам, что рекламное счастье не вечно.

— Меня все это приводит в ужас, — призналась Ева. — Раньше было так легко. А теперь, когда нуждаешься в заработке, — я, во всяком случае, очень нуждаюсь, тем более мне приходится и о ребенке думать — теперь все изменилось!

Ева посмотрела на Эндрю и поправила одеяльце на нем.

— А Марти что? — спросила Кэрри. — Марти помогает? Ева пренебрежительно фыркнула:

— Марти! У него одно занятие — телевизор смотреть.

— Да? Мне казалось, у вас с ним все нормально.

— Я, конечно, повзрослела, Кэрри, и, в отличие от прежних времен, мне не требуется самый богатый мужчина в мире, но, Господи, как может человек все время торчать перед телевизором, если он зарабатывает от силы двадцать пять долларов в неделю! Естественно, мне это действует на нервы.

— Это и вправду тяжело.

— Зато у меня есть Эндрю. И я просто счастлива, что североитальянские гены Петроанджели взяли верх над нью-йоркскими еврейскими генами Саксов! Мне только не нравится эта фамилия — Сакс. Эндрю Сакс! Совершенно не звучит. Надо посмотреть, возможно, мне удастся сменить эту фамилию. Какая надобность, чтобы бедный ребенок рос с этим еврейским клеймом — Сакс! Эндрю не больше еврей, чем я сама. Я его воспитаю добрым католиком. Слушай, Кэрри, а как тебе нравится имя Эндрю Саксон? По-моему, гораздо лучше. Или даже Эндрю Парадайз! Ладно, время пока есть, решим этот вопрос. Расскажи о себе. Как у тебя дела с книгой?

— Неплохо. Я сейчас переписываю отдельные главы.

— Отлично. Я желаю тебе удачи.

— Понимаешь, Ева, я тоже живу в тревоге. Мне нужна обеспеченность. Потиражные растрачиваются быстрее, чем поступают.

Ева вздохнула:

— Мне ли не знать. Я же не забыла — фотографии, такси, ланчи, доктора, атлетический зал, косметический кабинет. Господи!

— Ева, я тебе еще не рассказывала о своих планах? Я собираюсь подать документы на стипендию.

— На стипендию? Но это же потрясающе, Кэрри! И ты надеешься, что получишь ее?

— Не знаю, но попытаться в любом случае стоит. Я хочу получить рекомендацию известного писателя — такого, как Роджер Флорной.

— Ты с ним уже говорила?

— Нет еще, но я не сомневаюсь, что он согласится. Он всегда хорошо относился ко мне. Я хочу послать ему несколько готовых глав и приложить письмо с просьбой рекомендовать меня, если ему понравится моя работа. Я уверена, он согласится.

— Блестящая мысль! — обрадовалась Ева.

— А если будет стипендия, тогда я навеки расстаюсь с этой работой. Все!

Что-то кольнуло Кэрри при виде любви и гордости, с которыми Ева непрестанно поглядывала на сына, дай ей волю, она бы вообще ни на миг не сводила бы с него глаз.

Ева посмотрела на часы:

— Пора кормить. Пойдем, поищем укромное местечко?

Они отыскали уединенную скамейку, отгороженную кустами от дорожки, Ева расстегнула блузку и дала малышу грудь. Эндрю громко зачмокал, не открывая крепко зажмуренных глазок и стискивая кулачки.

— Вот увидишь, Кэрри, — сказала ей Ева, — когда у тебя будет ребенок, ты поймешь, что ничто не свете, просто ничто на свете не идет в сравнение с этим. Это — самое большое счастье!

Кэрри отрешенно смотрела на собак, гонявшихся друг за другом на лужайке.

— Кормить ребенка грудью — удивительное ощущение, — продолжала Ева, поглаживая малыша. — Любовь просто захлестывает тебя.

Ладони, лицо и все тело Кэрри будто занемели от горячей волны, окатившей ее. «Как это вышло, что я послушалась Мела Шеперда и Чарлин? Или это была не я? Я же не смогла бы этого допустить! Но допустила — так почему же, почему?»

— Без материнства женщина не ощущает полностью свое женское естество, — по-взрослому говорила Ева. — Правда, мамочкин любимый мальчик?

Малыш отозвался — он заулыбался, широко растягивая розовые губки, задвигал ручками и ножками. Ева помогла ему срыгнуть, и он, сидя, уставился на мир с умным и серьезным видом, а когда Ева перепеленывала его, он смеялся от удовольствия.

— Похоже, я становлюсь наседкой, но я тебе передать не могу, Кэрри, что Эндрю значит для меня. Этот вот бесценный комочек сделал меня другим человеком.

Эндрю пукнул.

— Хочешь подержать его?

— Лучше не надо. Вдруг я его уроню?

— Ну что ты, Кэрри! Мы же сидим на траве, — Ева вручила Кэрри младенца, своего сына.

У Кэрри заныло сердце, когда она почувствовала тепло этого крошечного, сияющего человечка с шелковистой кожей.

Воспоминание об этом весь день не оставляло ее. Кэрри старалась отделаться от наваждения, но Евин малыш словно грел ее своим теплом.

«А мог бы быть мой малыш. Почему я его не оставила?.. Но что говорить, не оставила же! И мой мир не стал другим. Ева и взрослее, и мудрее, чем я».

Кэрри припомнила, как в больнице, придя в себя после приступа тошноты, она ощутила зияющую пустоту и поняла, что утрачено нечто невосполнимое — никогда, ничем, никак. Как она хотела тогда вытолкнуть из себя этот ужас, старалась избавиться от него, но потом были иголка, глюкоза, эйфория — и все стало поздно, поздно, поздно. Нет ее малыша.

Когда рожаешь на Манхэттене и начинаешь гулять с ребенком, прошлое со всех сторон обступает тебя, не дает покоя. Каменные стены Шестой авеню у здания «Тайм-Лайф», где ты когда-то сидела, остужая ноги в воде фонтана, ночной салон красоты, куда ты захаживала, такой обшарпанный при дневном свете, реклама Таймс-сквера — переливающийся огнями мужчина с сигаретой «Кэмел», и тебе не терпится удостовериться, что он по-прежнему выпускает дым кольцами. Все вспоминается. Болит сердце при виде цветов у Рокфеллер-центра, тротуара, выбеленного солнцем, облаков, сливающихся с домами, зелени на Парк-авеню, угловых магазинов. Ностальгия гложет душу, когда ты проходишь мимо агентства «Райан-Дэви», ее сменяют волны боли при воспоминании о юных надеждах и юных разочарованиях, о мечтах полуребенка в теле женщины, переполненном ожиданием. Как живо вспоминаются они теперь — надежды тех дней и молодость тех лет. И как все теперь видится по-другому, под новым, расширившимся углом зрения. Теперь у тебя есть якорь, зрелость, цель, теперь ты женщина.

Пять часов, Марти сидит у телевизора.

— Чем ты занят? Опять смотришь телевизор?

— Я учусь, наблюдая за игрой актеров. Ева пренебрежительно отвернулась.

— Это очень здорово. Я начал так много понимать, просматривая все эти старые фильмы. Богарт — потрясающий актер!

Ева тяжело вздыхает и тащится в ванную с охапкой пеленок. С какой тоской вспоминает она прошлое, незабываемые времена, когда все взгляды обращались в ее сторону, стоило ей появиться на светском приеме или на коктейле. Еве казалось, что ее оторвали от всего этого, бросили в заточение, прежде чем она по-настоящему вкусила от радостей жизни.

А что теперь? Она, которой по праву следовало бы блистать, тянет лямку нудной семейной жизни, и больше нет блестящих мужчин, которые толпились у ее порога, возили ее по интересным местам; она, которая всегда была в центре внимания, где бы она ни появилась.

Какую зависть вызвала в ней Кэрри, когда они встретились в парке! Кэрри ничто не связывает, она свободна, как вольный ветер, и воспринимает это как должное, не понимая, что ей повезло. Нет, конечно, в жизни Евы есть свои радости, есть у нее то, чего нет у Кэрри, — сын, Эндрю. Да и Еве тоже повезло — Эндрю не родился ни китайчонком, ни даже ярко выраженным евреем. Эндрю — маленькое совершенство, и Ева уже не может себе представить, чем она жила прежде, когда не знала этой всепоглощающей любви и нежности.

Но что касается всего остального, что касается замужества — от ее былых чувств по отношению к Марти сейчас мало что сохранилось. Чем больше Ева думала об этом, чем чаще анализировала ситуацию, тем яснее становилось для нее, что чувство, ошибочно принятое за любовь, было на самом деле обыкновенным любопытством и столь же обыкновенным пробуждением чувственности. Естественно. Евино воспитание и представления о жизни, полученные в семье, должны были заставить ее поверить, будто это и есть любовь.

Да и какая разница! Чем бы ни было то чувство, оно угасло.

Что она могла теперь сделать, чтобы сохранить семью? Ровно ничего. Она пробовала.

Ева выбросила одноразовые пеленки в плетеную корзину. Она взяла на руки маленького Эндрю и понесла укладывать его. В открывшуюся дверь ванной хлынул рев телевизора.

— Я сказала, что требую развода!

Марти уронил вилку и уставился на Еву, не веря своим ушам.

— Но, детка, я не понимаю. Ты же сама говорила, что у нас с тобой подлинное чувство, мы же любим друг друга.

— Мы не будем жить вместе, Марти. Я не хочу.

— Но почему?

— Почему? Я могу привести миллион причин — почему! Ты готов и дальше жить таким же образом — водить такси и ждать неизвестно чего. Тебе все кажется, что наступит день, когда прибегут с Бродвея умолять, чтобы ты согласился сыграть главную роль в их новой постановке. Так вот, Марти, этого никогда не случится, потому что не бывает такого. Я все время стараюсь втолковать тебе это, я хочу тебе помочь, но ты не обращаешь ни малейшего внимания на мои слова. Возьми хотя бы свою внешность. Я тебе уже тысячу раз говорила — пойди и сделай глубокую чистку! Так нет же, у тебя один ответ — все это глупости. Марти, мне не нужен миллион долларов, но на твои заработки невозможно прожить!

— Лапка, ты меня просто не понимаешь! Беда твоя в том, что ты ориентируешься исключительно на материальные ценности, в этом вся проблема!

— Меня совершенно не интересует, как ты толкуешь мои проблемы!

— Но ты действительно ориентирована только на материальную сторону жизни, и это губит наши отношения!

— Марти!

Ева разгневанно повела рукой вокруг, показывая убогую обстановку их жилья.

— Я не хочу так жить, я не хочу жить в этой скудости и не могу в ней жить. Больше я терпеть не буду — хватит с меня.

— У меня такое впечатление, что существует уровень восприятия, недоступный тебе. На этом уровне ты перестаешь что-либо понимать. У тебя все просто, все должно быть разложено по полочкам: черное и белое, без нюансов, без оттенков.

— Я привыкла принимать решения, а не топтаться на месте, — отпарировала Ева. — Это ты готов сидеть и ждать, ничего не предпринимая, а рассчитывая на то, что все придет само собой. Само по себе ничего не происходит, Марти, надо работать над тем, чтобы что-то свершилось!

— Я же говорю, ты не понимаешь. Я не жду — я живу. Есть разница между тем, живет человек или просто существует.

Еве давно осточертели его разговоры о честности, о верности принципам, о разнице между прозябанием и полнокровной внутренней жизнью — весь этот код, который он выдавал за систему убеждений.

— Это ты ничегошеньки не понимаешь, Марти Сакс. Мне надоела словесная шелуха. Я не могу здесь жить и не собираюсь воспитывать здесь ребенка!

Ева уже не могла остановиться. Она извергала из себя давно копившееся раздражение и разочарование с яростной силой, которой сама в себе не подозревала.

— Больше не могу! Ты меня не понимаешь, и тебе дела нет до меня. Мне недостаточно того, что ты мне можешь дать, и я желаю, чтобы мой сын получал от жизни гораздо больше. И перестань морочить мне голову, Марти! Ты считаешь, что я ориентирована только на материальные ценности, что у меня неправильный взгляд на мир, что я испорчена работой и в рекламном бизнесе. Не надо, Марти! Не обманывай себя! И не пытайся внушить мне, что ты занят делом, когда торчишь у телевизора. Актерское мастерство так не изучают, не морочь мне голову. Марти Сакс, я требую развода! Я немедленно уезжаю и забираю сына — пусть у него будет другая жизнь!

— Эндрю не только твой сын!

Ева в изнеможении покачала головой.

— Нет, Марти! От тебя в нем только капелька семени, больше ничего. Господи, ну что такое капелька семени!

— Это мой ребенок! — заорал Марти, сверкая глазами. Ева окончательно сорвалась на визг:

— Уймись ты наконец! Что ты так кипятишься из-за капли спермы! Это я носила Эндрю девять месяцев, он рос в моем теле, я его родила, и я его вскормила! Твой вклад здесь ничтожен. Да и замуж за тебя мне выходить было незачем, ты же знаешь, что я могла и без тебя заполучить ребенка. Да откуда ты знаешь, что он вообще твой ребенок? Разве ты узнал бы, если я бы переспала еще с парочкой мужчин?

Марти с силой затряс ее.

— Заткнись!.. Возьми свои слова обратно, гадина, и извинись за них, иначе я тебе все зубы выбью! Эндрю мой ребенок, и больше никогда не смей разевать свою грязную пасть — поняла? Я же прибью тебя!

Таким Ева никогда его не видела. Она вырвалась из его рук и перевела дыхание.

— Хорошо, согласна, Эндрю и твой ребенок тоже, но это ничего не меняет. Я в любом случае ухожу, и мне нужен развод. А сейчас, — добавила она величественно, — прошу меня извинить: твой сын нуждается в моем молоке.

Ева так надеялась, что у нее хоть молоко не пропадет из-за нервотрепки с Марти. Черт бы его драл, даже не желает понять, в какую ситуацию он ее загнал. Это же только представить себе — он располагает, что она согласна так жить до конца своих дней! Господи, ну зачем она выдумала себе идеальный образ семейного счастья. Да ничего хорошего в ней нет, в этой семейной жизни. Еще одна иллюзия. Теперь-то Ева будет знать, что стремиться надо совсем к другому браку, к тому единственному, который имеет смысл, — к браку по расчету.

Долорес Хейнс с самого начала поняла это. Почему же она, Ева Парадайз, во всем такая отсталая дура? Хотя, в конце концов, она еще молода, есть еще время на вторую попытку. Можно не сомневаться, что на сей раз, она поведет себя гораздо разумней. В вопросах секса Ева теперь как рыбка в воде, так что она запросто станет самой привлекательной девушкой в городе.


Глава XV


Долорес разместилась в отеле «Беверли-Хиллз» и начала готовиться к съемкам в очередном телефильме. Она прекрасно устроилась и проводила много времени в уединенном уголке, отгороженном от бассейна живой изгородью из розовых кустов. С кортов доносились равномерные удары мячей, успокоительные звуки роскошной жизни. Долорес читала здесь профессиональные газеты и учила роль.

Однако сегодня уединение, похоже, было нарушено — сюда шел молодой человек. Долорес уже с неделю наблюдала за ним, невысок, худощав и строен, пластичен в движениях; Долорес обратила внимание на его изящные руки, стройные ноги, а также на очень узкие бедра — нечасто такие увидишь, даже у мужчины. А Долорес терпеть не могла узкобедрых: не за что ухватиться, обвить ногами.

Явно стесняясь и призывая на помощь всю свою отвагу, молодой человек подошел к ней и робко сказал:

— Я вижу, вы читаете сценарий, я хотел узнать, если вы простите меня за любопытство, в какой роли и где вас можно будет посмотреть?

— Это еще не скоро, мой дорогой, — снисходительно улыбнулась Долорес. — Съемки начинаются только на будущей неделе.

Черт, где же она видела это лицо? И выражение лица знакомое. Внимательный взгляд больших карих глаз из-под длинных ресниц. Тонкая шея. Пологий, узкий подбородок. Полные, округлые щеки. Римский профиль. Толстоватые губы с неровно очерченной верхней линией.

— Я никогда раньше не разговаривал с актерами, — запинаясь, говорил он. — Вы давно здесь?

— С неделю.

Долорес решительно уткнулась в сценарий.

После паузы молодой человек снова обратился к ней:

— Я тоже приблизительно с неделю назад приехал сюда. Я только недавно демобилизовался, почти два года служил в Германии, в военно-воздушных силах. Сейчас привыкаю к гражданской жизни. Раз вы живете в этой же гостинице, вы наверняка не из местных. Вы, я полагаю, играете на Бродвее?

— Да-да, — пробормотала Долорес, подчеркнуто не отрываясь от чтения.

Подошел официант с ленчем на подносе для Долорес: салат, тост, фрукты и кофе.

— Позвольте мне! — молодой человек буквально выхватил счет из рук официанта и подписал его.

«Господи! — подумала Долорес. — Тебя мне только и не хватало, как дырка в черепе ты мне нужен, гомик несчастный, или полугомик, или черт знает кто! Теперь этот щенок не даст мне спокойно поесть, будет торчать перед глазами на том основании, что он подписал чек за паршивый ленч. Господи!»

Молодой человек протянул руку:

— Меня зовут Ларри Портер.

Он придвинул плетеное кресло и уселся.

Долорес молила Бога, чтобы киномагнаты, которые к ленчу толпами стекались в отель, хотя бы не увидели ее в обществе этого тощенького экс-солдатика.

— Мне сейчас тоже принесут ленч.

Кому это интересно? Теперь еще и разговор заводит, а о чем с ним говорить? Банальности талдычить?

— Мне исполнилось двадцать четыре года, — продолжал Ларри. — Сегодня день моего рождения. А вам сколько лет?

Долорес смерила его ледяным взглядом:

— Вам еще никто не объяснил, что неприлично спрашивать женщину о ее возрасте?

Он поперхнулся и, отчаянно пытаясь найти выход из неловкого положения, спросил:

— У вас, наверное, много знакомых в Нью-Йорке?

— Естественно, — буркнула Долорес. — Я там живу.

— Ну да, конечно!

Ларри залился краской, но снова попытался взять себя в руки и продолжить светскую беседу.

— А я вот мало кого знаю в Нью-Йорке, хотя я там родился. Меня оттуда увезли, когда я был совсем маленьким. Вообще-то мне было всего три недели, когда меня отправили во Флориду к бабушке. Мать сильно болела и довольно скоро… в общем, она умерла.

— Ужас, — сказала Долорес, откусывая от тоста и всей душой желая, чтобы он наконец убрался и оставил ее в покое.

— Так что в Нью-Йорке я бываю только наездами, поэтому, как я вам сказал, почти никого не знаю в этом городе. Единственный человек, с которым я связан, часто вкладывает деньги в бродвейские постановки, поэтому, возможно, вы тоже его знаете.

— Кто это?

— Его зовут Натан Уинстон. Вот он, пожалуй, единственный, кого я там знаю.

Натан Уинстон! И вдруг Долорес озарило. Конечно же, конечно! Большие карие глаза с длинными ресницами, выражение лица, полные губы с неровно прорисованной верхней линией, а главное профиль, римский профиль! Чистый Натан Уинстон! Копия — один к одному. Долорес сбила с толку разница в телосложении, но изящество линий, почти девичья повадка и пластичность движений — все это Ларри мог унаследовать от матери. Но что касается прочего, то тут возможен лишь один источник — Натан Уинстон!

Долорес припомнила и неосторожную оговорку Натана Уинстона: как он сначала сказал, что у него трое детей, а потом спохватился и стал говорить — ничего подобного, только двое.

У Долорес исчезли последние сомнения — да и очень уж разительным было сходство.

Долорес отнюдь не забыла горечь унижения, которому ее подверг Натан Уинстон три года назад во время поездки по югу Франции, и свою тогдашнюю клятву отплатить ему. И вот, точно в ответ на ее молитвы, сегодня судьба посылает ей эту возможность — ударить Натана по больному месту!

Официант принес Ларри его ленч.

Краснея до ушей, Ларри неуверенно спросил:

— Я подумал, если вы вечером свободны, может быть, вы согласились бы поужинать со мной?

Долорес одарила его ослепительной улыбкой:

— И вы уверены, что можете себе позволить пригласить такую женщину, как я?

На что Ларри ответил с подкупающей наивностью:

— Ну, что касается денег, то их у меня навалом!

— Ты знаешь, Ларри, — сказала вечером Долорес, когда они уютно устроились в ресторане «Фраскати», — я ведь кое-что заметила в тебе. И это кое-что наводит меня на мысль о том, что Натан Уинстон наверняка твой отец.

Ларри побелел.

— Откуда ты знаешь? — еле выговорил он. — Это же никому не известно. Даже когда мы бываем вмесге с Натаном на людях, он всегда представляет меня как своего племянника! И теперь я… Как же так?

Он сбился и замолчал.

— Я сразу поняла. Как только всмотрелась в тебя, мой мальчик.

— Значит, ты с ним знакома!

— Не очень близко. Встречались несколько раз на званых обедах. Но, естественно, я не могла не обратить внимание на то, что Натан весьма привлекательный мужчина. Вы с ним так похожи! Ты унаследовал его внешность.

Ларри опять мучительно покраснел.

— Спасибо.

Боже ты мой, он же совершеннейший теленок!

Очень скоро выяснилась еще одна черта Ларри — он не умел пить.

Он набрался и, прежде чем закончился ужин, все выболтал Долорес.

Оказалось, что Натан Уинстон, разведясь с первой женой, завел интрижку с матерью Ларри — тогда юной танцовщицей с Бродвея. Она забеременела, он пообещал на ней жениться, но потом ушел в кусты, и той пришлось в одиночку выбираться из ямы.

Через три недели после рождения Ларри она позвонила своим родителям во Флориду и попросила их на время взять ребенка к себе, пообещав скоро приехать за ним. Вместо этого спустя несколько дней она покончила жизнь самоубийством. Это произвело такое впечатление на Натана Уинстона, что он бросился договариваться со стариками об усыновлении младенца. Дед Ларри готов был согласиться, но выставил условие: Натан должен признать Ларри своим законным сыном и наследником. Тот отказался и заявил, что, если всплывут подлинные обстоятельства этого дела, они сильно повредят его деловой репутации. Пока Ларри подрастал, Натан не жалел на него денег. Ларри даже было сказано, что он может приехать в любую минуту, однако Натан будет представлять его как племянника.

Долорес взяла Ларри за руку и заглянула ему в глаза.

— Ларри, — сказала она, — ты очень красивый мужчина, Ларри, ты остроумен, интеллигентен, обаятелен и умен. Я в восторге от того, с каким вкусом ты одеваешься. Кто твой портной?

Ларри так и запылал от смущения.

— На мне костюм от Сай Девора, — ответил он. Долорес почти вплотную приблизила губы к его гладкой, розовой щеке:

— Ты мне ужасно нравишься, мальчик. А я тебе? Ларри возбужденно перевел дух.

— О да! — выдохнул он.

В уме Долорес уже начинал складываться план действий, но ей нужно было время и требовалась дополнительная информация.

— Почему бы нам не уехать на субботу и воскресенье в Палм-спрингс? На той неделе начнутся съемки, но до этого мы могли бы провести время вместе.

В «мерседесе» Долорес сидела совсем близко от Ларри. Он хотел, было взять напрокат «шевроле», но этого Долорес не могла допустить.

— Ну кому может взбрести в голову, что Долорес Хейнс — и вдруг в «шевроле»!

Это было сказано неподражаемым тоном. Машина замедлила ход — налетела песчаная буря. Солнце мутным пятном уходило за горы.

— Расскажи мне о твоем отце, — попросила Долорес. — Ты ведь можешь доказать, чей ты сын, если потребуется?

— Без проблем.

— Каким образом? У тебя есть доказательства?

— Письма. А кроме них — копия свидетельства о рождении. Там указано имя Натана. Понятно, оригинал он извлек из архивов и уничтожил.

— А письма остались у тебя?

— И много. Даже письма, которые Натан писал моему дедушке. Дедушка, конечно, сохранил предсмертную записку мамы, а она там пишет разные вещи про Натана.

В голосе Ларри прозвучала горечь.

— Мама сделала последнюю попытку заставить его вернуться, но он увильнул. Он же просто бросил маму. Натан был согласен откупиться от нее, он не возражал против того, чтобы платить за мое воспитание и образование, но при условии, что мама исчезнет из его жизни. Он истратил большие деньги, чтобы замять всю эту историю.

— И где все эти письма сейчас?

— Во Флориде. Дедушка перед смертью поместил их на хранение в банк.

— А ты никогда не хотел взять их из банка и использовать против отца?

— Чего ради? Деньги? Но он всегда обеспечивал меня. Сколько мне надо, я всегда могу получить.

Долорес смотрела на песчаную пустыню, на беспредельный простор, который тянулся от ледяных степей до края земли.

Растения цвета терракоты, жженой сиены, желтые и серые стебли колыхались под сильным ветром.

— Кажется, я где-то читала, будто Натан Уинстон решил заняться политикой, — задумчиво сказал она. — Ты не знаешь, правда, это?

— Правда. Выставил свою кандидатуру в конгресс от демократической партии. У него много друзей в политических кругах.

— В таком случае, у него хороший шанс.

Ларри застенчиво посмотрел на нее:

— Знаешь, я в жизни не встречал таких, как ты! Вся наша поездка была сплошным удовольствием.

Съемка у Долорес была назначена на понедельник, на послеобеденные часы. С утра она попросила Ларри провезти ее по магазинам. Долорес нужно было купить кое-что из белья, но она позволила Ларри оплатить счет и за туалеты от Длюэль Парк — общей суммой на три тысячи. Оттуда они заехали в ювелирный магазин «Марвин Хайм», где Долорес подобрала себе брошь с алмазами и сапфирами. Ларри пребывал в трансе и, как сомнамбула, передвигался по новому для него миру, о существовании которого он даже не подозревал.

Гибкие, змеиные движения Долорес в постели сводили его с ума и истощали все силы.

Так прошла неделя. Долорес несла на себе двойное бремя — телевизионной съемки и романа с Ларри. В конце недели, когда они отдыхали в мягко освещенном, обшитом деревом зале «Скандии», Ларри, запинаясь, объявил, что намерен жениться на Долорес.

Долорес прижала его руку к своей груди в вырезе платья и ответила:

— Мне в жизни никто еще не говорил такие милые вещи! Давай, и немедленно!


Глава XVI


— Кэрри?

А она-то считала, что Джерри Джексон уже оставил ее в покое!

— Как ты живешь? Чем занималась в последнее время?

— Все время работаю над книгой, вношу последние поправки. Документы собираю — для получения стипендии.

— Может быть, сделаешь небольшой перерыв, и мы увидимся?

— Извини, Джерри, но сейчас у меня ни для кого нет времени!

— Я же не просто кто-то.

— Все равно не могу.

— Ну, хорошо, но хоть часик ты можешь выкроить для меня! «Зачем тебе мой часик», — с раздражением подумала Кэрри.

— У меня остались такие приятные воспоминания о том времени, когда мы были вместе, — говорил Джерри. — Я очень хочу тебя видеть. Мое мужское тщеславие требует, чтобы я постарался занять более серьезное место в твоей жизни. Найди время, и мы встретимся.

— Ну не могу я!

— Не скрою, мне обидно, что ты мне отказываешь.

— Извини, но это невозможно. Мне нужно заниматься собственной жизнью.

— Значит, меня ты отвергаешь. И ущемляешь мое самолюбие, не желая иметь со мной дела. Ты не хочешь понять, как много во мне нерастраченной любви и нежности.

Кэрри больше не могла сдерживаться:

— Мужчина должен обладать возможностью предложить женщине нечто большее, чем нетленное великолепие своего члена. Что ты можешь предложить мне, кроме секса?

«Нет, — негодовала Кэрри, — нет! Не будут я раздавать себя по кусочкам — часик здесь и часик там».

Она приказала себе успокоиться и вернулась к письменному столу — вносить последние поправки и отбирать главы, которые она собирается послать Роджеру.

Ларри Портер крепко держал Долорес за руку, когда они спускались по трапу в аэропорте Лас-Вегаса. При этом он улыбался от уха до уха.

Аэропорт оглушал звоном игровых автоматов, гудением кондиционеров, объявлениями диспетчеров.

— «Дворец Цезаря», — сказала Долорес таксисту. Машина помчалась по Стрипу сквозь многоцветие вечерних огней — вспыхивающих, подмигивающих, пылающих, закручивающихся в спирали, взвивающихся гигантскими ракетами, параболами, гиперболами, пунктирными эллипсами и изукрашенными шпилями.

— Самый волнующий миг моей жизни, — прошептал ей Ларри. — Я люблю тебя, Долорес!

— И я люблю тебя, мой милый, — ответила она. — Люблю навеки.

Холл «Дворца Цезаря» кишел шлюхами и гангстерами, сальными сутенерами и дельцами в строгих костюмах, старыми дамами в нейлоновых платьях в цветочек, профессиональными игроками и просто жульем. Народ толпился у рулетки, у карточных столов, у игры в блэк-джек и игровых автоматов.

Долорес и Ларри получили номер как муж и жена. Через несколько минут они подтвердили свои отношения.

— Мне здесь уже надоело, — заявила Долорес после достаточно скучной ночи. — Поедем во Флориду!

Они успели на послеполуденный рейс на Майами. Там они разместились в «Фонтенбло», Долорес сделала еще ряд покупок и заставила Ларри сходить в банк и показать ей документы, доказывающие, что Натан Уинстон приходится ему отцом.

— Добрый день, — запел сахарный голосок на другом конце провода. — Национальные авиалинии к вашим услугам! Наши телефоны сейчас, к сожалению, заняты, поэтому просим вас подождать минутку, и мы обсудим с вами ваши планы путешествия.

Минутка прошла, и Долорес заказала себе билет на Нью-Йорк.

Ровно через шесть часов ее такси остановилось перед роскошным домом, где проживал Натан Уинстон.

Дворецкий Освальд проводил ее мимо коллекции картин Брейгеля в кабинет, где размещалась коллекция шумерских статуэток с узловатыми выбритыми головами и коллекция микенских богинь со змеями. Натан Уинстон ожидал ее, сидя на лимонно-желтом диване.

Он почти не изменился. Все та же рослая и крепкая стать, грива седых волос, стиснутые кулаки, неулыбчивый рот, уголки которого, правда, опустились ниже, чем раньше. Римский нос, так похожий на нос Ларри, еще сильнее покраснел и припух от очередной простуды.

Долорес предъявила ему конверт с документами.

— Здесь ксерокопии, — отметила она. — Я владею оригиналами, которые сейчас находятся на хранении в «Морган Гаранта». Это стоит полмиллиона. Можно в ценных бумагах.

— Я вижу, ты не изменилась, — сказал Натан. — Самая ловкая хищница во всем городе.

— Не только в этом городе, но и в ряде других, можешь не сомневаться!

Долорес позволила себе хихикнуть.

Натан смотрел на нее непроницаемыми глазами.

— Ну а если я откажусь? Долорес пожала плечами.

— Это твои похороны. Я в предвыборной кампании не участвую. Тебе решать. Это ты знаешь, стоит ли того твоя политическая карьера, твое будущее, твоя жизнь. Впрочем, возможно, ты считаешь, что твоя жизнь уже закончена? Я-то тебе еще тогда сказала, что ты человек конченый. Помнишь?

— Помню, — сказал он с ненавистью.

— Но, видишь ли, ты оказался более живучим, чем я предполагала. Ты, может быть, и тухляк, Натан, но за жизнь ты цепляешься здорово, так что если ты рассчитываешь еще по-брыкаться некоторое время, если тебе еще важны политическая репутация и слава, уж не говоря о твоем бизнесе, тогда ты мне заплатишь. Тут нет вариантов.

Натан побагровел:

— Что ты сделала с моим сыном, тварь?

— Если уж кто не имеет права выступать в защиту сына, так это именно ты, гладкий ты сукин сын, старый пердун!

У Натана колени ходили ходуном.

— Я слышал, у тебя ребенок, — прошипел он, — мне жалко этого беззащитного ублюдка, который не просил, чтобы его вытащили на свет. Ему, бедному, еще предстоит узнать, какая дрянь его мамаша. Кстати, что ты сделала с маленьким сукиным сыном? Спустила в унитаз? Или он пока жив и ты его прячешь?

— К твоему сведению, у меня прелестная дочурка — само очарование, — высокомерно ответила Долорес. — За ней присматривает квалифицированная няня. Не то чтобы это имело хоть какое-то отношение к предмету нашей беседы, но раз уж ты спросил, я думаю, что будет лучше, если ты получишь ответ.

— Допускают ли Генри Гаупта к ребенку? Он видится со своей дочкой? Или это не его дочка вообще? От кого у тебя ребенок? От очередного французского кобелька?

У Долорес сузились глаза.

— Вот что, Натан. Я сюда пришла не для светской беседы и не для того, чтобы рассказать о себе. Я пришла с конкретной целью. Ты выслушал мои условия, так что теперь решение за тобой — можешь принять их или отвергнуть. Я готова дать тебе сорок восемь часов на размышление. Ты можешь либо внести выкуп в «Морган Гаранти», либо приготовиться к перворазрядному скандалу. Выбирай.

Сорок восемь часов спустя условия Долорес были выполнены.

Еве казалось, будто она вышла на свободу после длительного тюремного заключения — жизнь начиналась снова! Она наняла для Эндрю няню, которая присматривала за малышом несколько часов в день, а сама моталась с утра до вечера. Собеседования, утомительные съемки для каталогов — Ева бралась за любую работу. Она выматывалась до предела, но и заработать могла до двухсот — двухсот пятидесяти долларов в сутки. Ева считала, что ей сам Бог посылает все это, учитывая, что потиражные почти совсем иссякли. Однако в агентстве Еву заверили, что в ближайшее время восстановится ее былой рейтинг — агентство трудилось над этим.

Опять началась круговерть приемов, коктейлей, премьер и прочего — Ева получала больше приглашений, чем могла использовать.

С Брюсом Форменом она познакомилась на одном из светских приемов с коктейлями. Это его фирма, «Формен-Уоршэм», производила крекеры «Тайк-э-Крэк», реклама которых включала в себя и телеигру — ту самую, что Ева вынуждена была оставить из-за беременности. Когда она участвовала в ней, Брюс был для нее только именем, которое окружающие произносили с благоговейным страхом. Теперь их познакомили, и Ева с удовольствием отметила, что он ей приятен: его рукопожатие оказалось твердым и дружелюбным, разговаривая, он смотрел в глаза собеседнику, к тому же от него пахло очень изысканным лосьоном.

Ева обрадовалась, когда Брюс попросил ее на другой день зайти к нему в контору.

— Есть кое-что. Возможно, это вас заинтересует.

Контора Брюса Формена была обставлена дорого и в спортивном вкусе — на стенах, обшитых сосной, было развешано множество литографий с лошадьми, бегами и прочим. Брюс усадил Еву напротив своего письменного стола в кресло, обтянутое белоснежной кожей, и углубился в изучение ее альбома.

— Превосходные фотографии, — оценил он. — Вы очень фотогеничны.

— Благодарю вас. Я вижу, вы любите лошадей?

— Породистые лошади — мое хобби, — подтвердил он с довольной улыбкой. — Я, кстати, только что вернулся из Саратоги, где была ярмарка однолеток. А во время сезона я регулярно бываю на бегах.

Ева отметила, что при разговоре он слегка выпячивает губы, будто складывая их в «о» — это придавало ему вид капризничающего ребенка.

— Я, собственно, вот зачем вас пригласил: вы помните вашу работу в рекламе крекеров?

— Конечно.

— Я несколько раз видел эту рекламу по телевидению. Вы отлично смотрелись.

— Благодарю вас.

Ева как завороженная наблюдала за плавными и ловкими движениями его крупных кистей. Ей нравилась его обезоруживающая улыбка, которой он как бы подчеркивал интерес к тому, что собирается сказать она, но в то же время и значительность своих собственных слов.

Брюс помолчал, потер ладони и спросил:

— Вы не хотели бы возвратиться в телеигру?

— Вы серьезно? — ахнула Ева.

Знал бы он, насколько она нуждается в регулярных денежных поступлениях. Брюс улыбался:

— Та девушка, которую мы пригласили после вашего ухода, теперь беременна, так что между вами двоими возникло нечто наподобие карусели.

Он наклонился к Еве и спросил театральным шепотом:

— У вас нет на ближайшее время планов в этом направлении?

Ева покраснела.

— Видите ли… я в разводе …

— Ну и хорошо. Я что-то об этом слышал и просто хотел получить подтверждение из первых рук. Вы могли бы приступить прямо со следующей недели?

Да еще как могла бы!

— А поужинать со мной завтра и отпраздновать это событие тоже могли бы?

— С удовольствием.

Чарлин была счастлива — Ева взялась за ум, и в ее жизни наметились позитивные перемены.

— Сто шестьдесят пять за один рабочий день в неделю, может быть, и не Бог весть как много, но важно, что здесь идет постоянный заработок, — рассуждала она.

— Именно в этом преимущество! — подхватила Ева.

— Больше того, твое появление на телеэкране может дать тебе новую коммерческую рекламу, и ты опять начнешь прилично зарабатывать.

Однако при известии о том, что Брюс Формен проявляет не только деловой интерес к Еве, Чарлин нахмурилась:

— Ева, ты уже взрослая женщина. И ты женщина с ребенком. Это отныне твоя роль, очень важно, чтобы ты ее и играла. Иначе твоя жизнь, а главное — жизнь маленького, легко может пойти под откос, — задумчиво сказала она. — Поверь мне, с этим Брюсом ты должна вести обдуманную игру, рассчитывая каждый ход.

— О чем ты, Чарлин?

— Ты прекрасно знаешь, о чем я, Ева.

— А все-таки?

— Слушай, Ева, было время, когда весь город мог бы быть у твоих ног — стоило тебе лишь захотеть. Потом ты влезла в дерьмо — по собственному выбору. Умудрилась выйти замуж за таксиста. Хорошо: что сделала, то сделала. Время у тебя еще есть, ты еще молода. Жизнь подбрасывает тебе новый шанс, но ты больше не можешь позволить себе валять дурака. Молодость у женщины одна. Не забывай, Ева, сам по себе этот бизнес ничего не стоит. Если ты им воспользуешься как трамплином, он тебя может высоко забросить. Умные девушки это понимают и поступают соответственно.

— А как именно?

— А так именно, что ты должна выиграть игру против Брюса Формена. Ясно?

— Но каким образом, Чарлин?

— Ну, тебе все надо на пальцах показывать! Брюс Формен — очень лакомый кусочек, у него до черта денег, у него престиж, и любая девица готова вцепиться в него. Ясно же, что ты пришлась ему по вкусу — он тебя приглашает обратно на телеигру, он тебя зовет в рестораны и так далее. Ты сколько раз выезжала с ним?

— Три.

— О, Господи, все тебе надо растолковывать! Хорошо — у тебя маленький ребенок, ты нуждаешься в деньгах, тебе нужна помощь. Вот пускай Брюс и поможет тебе!

— Он уже и так помог — вернул меня на телеигру.

— Этого недостаточно. Заставь его взять тебя на содержание.

— Чарлин, но это невозможно, я не из таких.

— Стань, наконец, взрослой, Ева! Все так делают — и в этом городе, и во всем мире, самые изысканные леди из самого высшего света — и нечего удивляться. Да половина наших моделей живет на содержании! В данном периоде игры для тебя ничего лучшего и быть не может. Надеюсь, ты не собираешься впутаться в еще одно замужество? Ева не выдержала:

— Я только и мечтаю, что о новом замужестве! Только я бы хотела, чтобы мой новый муж был получше. Чарлин, я же хочу быть женой, а не содержанкой. Откуда я знаю, что он на мне впоследствии женится?

— Как только мужчина начинает вкладывать деньги в содержание женщины, он, сам того не зная, делает шажок к алтарю, если уж тебе так это нужно. Но ты выслушай меня, женщину, которая много раз побывала замужем, — очертя голову в семейную жизнь бросаться незачем.

— Но мне нужна обеспеченность, мне же надо воспитать ребенка, дать ему образование!

— Лишняя причина заставить Брюса оплачивать твои счета.

— Мне было бы противно, если бы он подумал, будто я просто использую его возможности.

— Деточка, ты никак не возьмешь в толк, что отныне ты выступаешь в новой весовой категории. Ты больше не инженю с сияющими глазками, ты взрослая женщина и должна вести себя соответственно твоей новой роли. Настоящая взрослая женщина и не подумает просто так крутить роман с богатым мужчиной — во всяком случае, если она себя уважает и ценит как личность. Тебе говорю совершенно о другом: ты должна удостовериться, что для него ты нечто большее, чем очередная потаскушка. И не теряй время!

— Но как я могу удостовериться?

— Устрой ему проверку. Слушай, Ева, если Брюс серьезно относится к тебе, он будет тебе помогать. Если ты для него ничего не значишь, я тебе советую: брось его немедленно! Зачем тебе нужен второй мужчина в жизни, от которого нет толку? Деточка, светские приемы и разные приглашения — это еще не все. Много бываешь на приемах, много показываешься с разными мужчинами — и все, ты уже позавчерашняя газета! И не имеет никакого значения, спишь ты с кем попало или не спишь: во-первых, все равно никому ничего не докажешь, да и не надо! Раз ты ходишь по кругу, значит, ты надоела и заниматься тобой не стоит. Надо постоянно интересовать и волновать людей, а для этого надо выходить замуж, общаться, разводиться, идти на содержание, все бросать, уезжать в путешествия, возвращаться — надо выстраивать себе жизнь! Нельзя, чтобы всякие Брюсы Формены просто пользовались твоей молодостью, молодость пройдет; ты хоть представляешь себе, какое количество молоденьких девушек каждый год появляются на горизонте и исчезают без следа?

Чарлин стучала кулаком по столу, дергаясь, будто от боли.

— Ева, Ева, ты не смеешь губить свою жизнь!

— Но, Чарлин, я же…

— Пойми простую вещь, Ева: хочешь спать с Брюсом Формен ом — займи какое-то место в его жизни, не будь простым развлечением для него!

— Но я же знаю, что нравлюсь ему.

— Дерьмо все это!

— Он так на меня смотрит.

— Дерьмо все это!

— Чарлин!

— Деточка, ты меня слушай, я ведь чуть постарше тебя. Когда тебя приглашают поужинать, когда мужчина любуется тобой при свечах, раскрасневшейся от вина, заглядывает тебе в глаза и говорит: дорогая, ты прекрасна, ты великолепна, ты удивительна, я именно такую искал всю жизнь, — ты на него должна смотреть как в прорезь прицела.

— Чарлин!

— Но не вздумай дать ему понять, что ты видишь его насквозь! И не вздумай расстегнуть ни одной пуговки, пока он не представит железное доказательство серьезности своих намерений!

— Хорошо, Чарлин, но невозможно же заключить с ним контракт или что-то в этом роде, ну, ты понимаешь, надо же…

— Используй Эндрю. — Что?

— Эндрю очень для тебя удобен, Ева. Он же, как рычаг. А ты даже не понимаешь, как тебе повезло, что у тебя есть ребенок. На свете нет лучшего рычага, чем ребенок, — горы можно свернуть. Поэтому женщина и старается сразу же родить. Слушай, Ева, вот тебя приглашают поужинать. Каждый раз, когда ты уходишь вечером из дому, тебе приходится платить, чтобы присмотрели за ребенком, так?

— Конечно.

— Набегает приличная сумма, так? Сумма, которую, при твоих нынешних заработках, ты не можешь себе позволить. Ну вот, в следующий раз, когда Брюс тебя пригласит, скажи ему, что тебе и дорого, и трудно платить и дневным няням, и ночным в придачу, что Эндрю необходима не приходящая, а постоянно проживающая няня, что без этого у тебя вечно душа не на месте. И пусть он окажет тебе помощь. Ева обдумала эту идею.

— Ева, но тебе же действительно необходима няня. А денег, которые тебе платит «Формен-Уоршем», не хватит. Если Брюс желает проводить время с тобой, он просто-напросто обязан оплатить услуги постоянно проживающей няни.

— Может быть, сказать ему, что это как бы взаймы?

— Пускай он начинает оплачивать твои расходы, а дальше видно будет. Собственно, дальше пойдет по нарастающей. Это же, как цепная реакция. Надо выдрать из мужика первую сумму, а потом он раскошеливается автоматически. Сначала он дает первичную инвестицию, а потом старается защитить свои интересы.

— Неприятная расчетливость, но ты, наверное, права, — вздохнула Ева. — Я же действительно не хочу быть маленьким эпизодом в любовной жизни Брюса. Я не хочу быть, как все. Я хочу, чтобы он видел, что я совсем другая.

— Женщине нужны поступки, женщине нужны доказательства. Слова ничего не стоят. От слов ни толку, ни смысла. И чем скорее ты это усвоишь, тем лучше. Пойми, Ева, в этом нет ничего плохого, так поступают на каждом шагу все женщины, которые хотят, чтобы их уважали. Женщине не пробиться в одиночку в этом мире, а особенно, когда она несет дополнительную ответственность за ребенка. Работой не проживешь — мы все много зарабатываем, но нам приходится много тратить.

— Не говори! Я понять не могу, откуда столько счетов!

— Ты не можешь себе позволить сражаться в одиночку и в то же время растрачивать себя на мужчину просто так, задаром. Как минимум, как минимум, я говорю, он должен в чем-то проявить свое отношение к тебе! Хорошо, вот ты видишь девушек в нашем агентстве, как, по-твоему, откуда у них деньги на дорогие квартиры, на украшения, на меха, на модную одежду наконец? Красивая женщина вправе рассчитывать на все эти вещи, она нуждается в них. Она в них нуждается хотя бы потому, что у всех окружающих они есть! Почему же ты должна отличаться от всех остальных красивых женщин на свете, почему у тебя не должно быть того, что есть у них? Не отдавай себя задешево, Ева, вот и все. Помни, что ты дорогого стоишь!

Ева задумчиво кивнула.

— Не сомневайся. И Долорес, и миллион других, включая меня. Не будь дурочкой, Ева.

Ева не пропустила ничего из сказанного Чарлин — она понимала, что Чарлин говорит ей дело.

В тот же вечер Ева поговорила с Брюсом о няне для Эндрю, и вопрос решился тут же — Брюс заявил, что охотно оплатит эти расходы.

«Ну что ж, — сказала себе Ева, — я тоже умею. Я становлюсь взрослой, умной женщиной».

«Дорогая Кэрри! Боюсь, что вынужден ответить отказом. Я даже не в состоянии прочитать твою работу, поскольку в последнее время мое зрение совершенно расстроилось. Я читаю не более часа в день и должен успеть прочитать все нужные мне вещи в этот краткий промежуток. Кроме того, мне вредно читать лежа. Так что извини. Надеюсь вскорости увидеть тебя.

Роджер.

Из глаз Кэрри закапали слезы.

На миг надежда покинула ее. Ей показалось, будто тяжкое бремя, давившее грудь, разрывает ее на части. Но через мгновение Кэрри пришла в ярость: Роджер такой же, как все плейбои этого города! Он и пальцем не пошевелит, если ему не пообещать чего-нибудь.

Ну и черт с ним! Она все равно не сдастся. Книга будет завершена, доведена до кондиции и опубликована — во что бы то ни стало! Кэрри верит в себя, что бы о ней ни думал старый козел, липовый писатель Роджер Флорной!

Тьфу! Роджер Флорной — старый пердун!


Глава XVII


— Долорес, моя радость!

Рот Джинни растянулся в улыбке при виде Долорес, поспешно закрывавшей за собой дверь. Джинни сочно чмокнула ее в щечку и заключила в жаркие объятия.

— Моя красавица!

— Я не опоздала, ангелок?

— Ну что ты! Только что одиннадцать пробило. Слушай, а что если мы устроим себе вкусный ланч? Мы с тобой так давно не болтали.

— С удовольствием. Сразу после. Господи, до чего же мне мужика хочется!

— Заметно! — подтвердила Долорес.

— Желаю хорошо провести время.

— Постараюсь.

Долорес побежала вверх по лестнице. Через час она спустилась.

— Ну, как? Все нормально?

— Давно так здорово не было! Ну что, пошли поедим? Я просто умираю с голоду. Куда пойдем?

— Понятия не имею. Давай пойдем, куда глаза глядят, и поедим, где понравится, а? Тут поблизости полно ресторанов.

— Решено, пошли.

Джинни сложила губы кошелечком как бы в предвкушении сигареты, которую она выуживала из пачки. Когда она ее вставила в рот, губы захватили фильтр поистине непристойным движением.

Долорес вчитывалась в меню.

— Я всегда говорю: после такого «сеанса» хорошо заказать фондю.

— Это тебе хорошо, а у меня проблемы с проклятым желчным пузырем, в последнее время житья мне не дает.

— Не позавидуешь.

— С другой стороны, один разик можно, а? Ну, я тебе скажу, мартини тут подают высочайшего класса! Так, омары выглядят просто божественно, но я уже заказала этот «термидор». На кой, спрашивается, черт? А что это за морской петух, интересно? Рискуем?

— Благородное дело.

— Большое дело — благородство. Смотри, турнедо по-бернски, это же роскошно. С другой стороны, я и бычьи языки люблю!

— Муки выбора.

— Слушай, мне правду рассказали, что ты снова развелась?

— Абсолютно точно. В третий раз не везет.

— Ну, ты очень-то не переживай. — Не буду.

— Да, чуть не забыла, ты ведь, кажется, была знакома с этим Натаном Уинстоном?

— Ну?

— Ты, наверное, читала в утренних газетах о том, как он умер прошлой ночью? Так, вот нам и принесли закуски.

Долорес отпила небольшой глоток из своего бокала.

— Я не читала сегодня газет. Что с ним случилось?

— Откинул копыта у театрального подъезда, ожидая свою машину. Поднялся шум, тарарам, вызывали «скорую», повезли его в Бельвю, но не довезли. С ним была какая-то девка: не то актрисуля, не то модель.

— Похоже на него.

— Одна из его бывших жен — наша постоянная клиентка. Совершенно неуемная дамочка. Мальчики мне рассказывали, как она орет под ними.

Джинни зевнула, широко распахивая рот.

— Какое счастье, что я проложила эту звукоизоляцию. Хотя, если я тебе скажу, во что мне это обошлось…

Джинни с хрустом разжевала стебелек петрушки.

— Потрясающая метода у этого нового парня, у Бобби, — сказала Долорес.

Джинни громко отхлебнула мартини, посмотрела на улиток в своей тарелке и заметила:

— Ты еще Артура не пробовала.

— Артура?

— У него такой …

— Как интересно, — откликнулась Долорес. — Вообще-то я не любительница очень длинных, предпочитаю толстые, но, безусловно, стоит попробовать. Что я теряю в конце концов?

— На него сейчас буквально все записываются.

— Значит, он и впрямь оснащен чем-то особенным.

— Можешь мне поверить. Мой зодиакальный знак — Скорпион, да еще в доме Солнца, а мы, Скорпионы, в сексе понимаем толк!

Соус от улиток потек Джинни на подбородок, и она утерлась салфеткой.

— Нет на свете женщин более страстных, чем Скорпионы, уж это точно. Так вот, между нами, Скорпионами: Артура стоит попробовать.

— Ну, хорошо, запиши меня. Когда он свободен?

— Могу записать тебя на следующую пятницу, не раньше.

— Пойдет.

— Мне придется позвонить тебе насчет часа — у меня нет с собой записной книжечки, а так я не помню. Слушай, мои улитки что-то не очень. Не пойму в чем дело — то ли чесноку переложили, то ли еще чего-то. Официант! Официант! До чего же здесь поганое обслуживание.

Управляясь со своим омаром, Долорес оценивающе посматривала на Джинни: крупный нос с сальными крыльями, скверная кожа, которую надо бы немедленно напудрить, а вообще-то следовало бы сходить к доктору Бергману, чтобы он убрал все эти угри и прыщики. Краска с нижних ресниц осыпалась и размазалась под глазами. На указательном пальце Джинни красовался здоровенный синий сапфир, голова была увенчана каскадом кудряшек в стиле «маленькая сиротка Анна». Долорес подумала, было с недоумением: как можно носить такую замысловатую прическу и в то же время вести активную женскую жизнь, но скоро сообразила, что на Джинни парик.

— Мадам! — официант вежливо склонился над плечом Джинни.

— Неважно, уже все в порядке, — отослала его Джинни, забрасывая в рот очередную улитку.

Долорес заинтересовалась:

— Ты не находишь, Джинни, что официант из себя ничего, а? Пари держу, что он у тебя заработал бы гораздо больше, чем таская подносы. Почему бы тебе не взять его на работу?

— Как же. У него же крохотный. Я тебе не говорила, что могу определить размер члена по наклону плеч мужика и никогда не ошибаюсь? Передай мне хлеб.

— Прошу, Суп превосходный! Хочешь крутой?

— Спасибо, нет. Если говорить серьезно, то хороший мужик попадается все реже и реже. Прямо проблема!

— Я думаю.

— Но наше заведение заслуживает золотой звезды! Я сама лично обучила всех мальчиков, которые сейчас у нас работают, как вводить, как держать, как двигаться.

— Я тебя поздравляю, Джинни, ты сослужила большую службу всему человечеству.

— Ну, без ложной скромности могу сказать, что персонал я подобрала с пониманием дела!

Когда Джинни улыбалась, рот ее съезжал на одну сторону.

— А знаешь, откуда у меня такая сексуальная образованность? В одной из прошлых жизней я была весталкой в египетском храме, и, что касается искусства секса, там верховные жрецы обучили меня всему!

Официант сменил тарелки для горячего, и Джинни продолжила тему:

— Наши мальчики специально обучены подстраиваться под ритм клиентки, они должны уметь найти точку, которая ей доставляет больше всего удовольствия, и держаться на ней. Ты же знаешь, какую разницу в ощущениях может дать какой-то миллиметр, а мужчины настолько эгоистичны, что ухом не поведут, чтобы угодить бабе. Не то, что наши мальчики!

Джинни приступила к своим турнедо.

— Поразительное же дело: мужья не желают вести себя так, как нравится их собственным женам. Муж, который действительно удовлетворяет жену, — большая редкость!

— Это ты мне рассказываешь? — Долорес аккуратно разрезала мясо. — Я же два раза была замужем за импотентами. Двое из трех, ничего, да?

— Мне тоже дай перец. Спасибо. Так я же и говорю: наши мальчики специально обучены все делать так, как нравится клиенткам. Ну, поэтому в нашем заведении самая элитарная клиентура во всем городе. Просто справочник «Кто есть кто в политике, в экономике, в общественной жизни». Боже мой, а что прикажешь делать нормальной горячей женщине, если она замужем за одним их этих никчемушников или если она развелась, а нового партнера себе еще не подыскала? Она прекрасно знает, что ей делать: идти в наше заведение, где она все получит по высшему классу и именно так, как желает!

— Ты права, Джинни, моя девочка. Возьми хоть меня, чем я тебе не пример? Лично я давно поняла, как и ты, впрочем: мужчина — это самовлюбленный поц, а женщина должна вести продуманную игру, что требует от нее изрядного актерского мастерства. Особенно в постели. Фокус в том, что сами мы от этого не получаем никакого удовлетворения, потому что чертовы козлы даже не умеют доставить бабе удовольствие. Ты правильно сказала, они все эгоисты! А сказать тебе, почему я хожу в твое заведение? Да потому, что тут я заказываю музыку. Тут мне никто не станет перечить, тут все будет, как я захочу.

— Знаешь, все эти мужья, кобели и прочие выродки — они же понятия не имеют, что нужно женщине. И делают нарочно все не так, тут я с тобой согласна. А знаешь, в чем причина? Они нас боятся, вот в чем!

— Конечно, эти сукины дети нас боятся.

— Они вдруг пугаются, когда чувствуют, что мужское превосходство под угрозой. Они оказываются в ловушке!

— Именно так! Именно.

— Беда в том, — продолжала Джинни, — что роль лидера природа предназначила женщине. Она должна управлять, а не мужчина, это средний мужчина всегда труслив, поэтому он не может допустить, чтобы женщина управляла им, и не дает естественному течению втянуть его в женское нутро. Он ни за что не откажется от иллюзии мужского превосходства, идиот считает, что должен контролировать процесс до самого конца. Дерьмо! Тоска берет от таких мыслей! Слушай, а ты не хочешь попробовать мое турнедо? Здесь слишком много для одного едока.

— Да нет уж, у меня у самой полная тарелка.

— Брокколи выглядит божественно.

— А на вкус! Дать немножко?

— Самую чуточку. М-м-м-м! Потрясающий соус! Так о чем мы говорили?

— О, гм…

— Правильно. Так вот я и говорю, что стоит того, — баба должна иметь достаточно денег на заведения типа нашего. Дамочке нужно только раздвинуть ноги, и наши мальчики обработают ее именно так, как ее душеньке угодно будет. Большинство клиенток приходит регулярно два раза в неделю, но есть некоторые, кто приходит и по три раза и даже еще чаще. Не поверишь, но у нас есть и такие, которые являются каждый Божий день!

Джинни подмигнула со значением.

— Другое дело, всякий ли раз они получают полное удовлетворение. Этого никто не знает. Ты закажешь десерт?

— Боюсь, я сейчас лопну. А ты?

— Меня можно уговорить. Куда девался этот официант с хреном-малюткой? Официант? Эй, официант! Я возьму шоколадное суфле. А ты что, Долорес?

— Дыня в портвейне выглядит весьма заманчиво. Джинни закурила, захватив губами сигарету. Задумчиво выдувая колечки дыма, она сказала:

— Тебе, конечно, приходилось слышать про Эдипа.

— Конечно.

— Я вот почему спросила. До того как я взяла на себя управление этим заведением и обучение мальчиков, я закончила Рэдклифф по отделению классической литературы. Так вот, никто по-настоящему в проблеме секса так и не разобрался. Все запутано, и все подтасовано. Если ты читала софокловского «Эдипа», то, возможно, ты помнишь Эриний, жутких богинь. Помнишь?

— Ну, так с ходу — нет.

— Когда Эдип находит себе последнее пристанище в роще, он взывает к этим жутким богиням, называет их повелительницами ужаса. Но именно в роще у богинь находит себе покой измученный странник. Эдип приходит к осознанию того, что его сила — в единении с матриархальными божествами. А жуткими они называются лишь только потому, что соотносятся с древним, давно забытым порядком вещей, при котором женщины были верховными божествами и правили миром с женской мудростью и проницательностью. Новая культура богов-олимпийцев так далеко задвинула их в угол, что мужчины взирают на богинь с подозрительностью и страхом. Однако Эдип понимает, что способен обрести силы только в примирении с ними. Вот это касается и нашего сегодняшнего дня. Иными словами: мужчины загнали женщин в угол, а женщины бунтуют против этого.

Джинни поигрывала пачкой сигарет, ставя ее то на торец, то на бок.

— Все проклятые проблемы всего проклятого мира проистекают из того, что мужчины стараются доминировать только на том основании, что носят брюки. И что мы имеем в результате? Исковерканные сексуальные отношения, войны, расовые проблемы, экономические проблемы и все прочие прелести.

— Дерьмо! — фыркнула Долорес. — Брюки они носят! Сегодняшние мужчины — кастраты, поняла? Мужья — смех один, у двоих из трех вообще не стоял! Официант, где мой кофе? Ты будешь кофе, Джинни?

Долорес доела последний кусочек дыни.

— С моей точки зрения, мужья предназначены для того, чтобы обеспечивать жен, служить базой для их операций и иногда сопровождать их на люди.

Джинни замотала головой.

— Нет, как только мужики поймут, что из-за своего эгоизма они просрали все на свете, как только женщины вернут себе свою естественную роль лидеров — и в сексе, и во всем прочем — мир станет другим. Люди будут расхаживать с улыбками на лицах, ибо это будет мир изобилия и благоденствия. И секс снова станет сексом, как и должно было быть от начала времен. Мужчины почувствуют себя счастливыми, ибо с плеч их свалится бремя, которое они не имели права взваливать на себя. Они будут гораздо счастливее, потому что избавятся от противоестественного лидерства. Царь небесный! Лидерство, власть — всё до того запуталось, что сделалось просто смешным. Весь мир вывернут наизнанку, и все по причине секса.

— А жаль, что Джекки Кеннеди не выставила свою кандидатуру на пост президента, — усмехнулась Долорес.

Теперь Джинни вертела в пальцах коробку фирменных ресторанных спичек.

— Смешно! — продолжала она. — Власть красных, власть черных, зеленая власть, желтая власть! Тоска, да и только! Вонючие демократы против засранных республиканцев, де Голль с проблемой своей предстательной железы — и мир от этого зависит! Знаешь, что такое борьба за власть? Попытка кучки агрессивных импотентов добиться компенсации своих сексуальных неудач. Банда извращенцев. А мир должен из-за них страдать, а такие женщины, как мы с тобой, искать себе утехи на стороне. Впрочем, кому жаловаться, так только не мне! Мое заведение процветает как раз потому, что в мире такое происходит. Кучу денег зарабатываю.

Джинни выпила остатки кофе и поставила чашечку.

— Ты в состоянии сделать так, чтобы официант обратил на нас внимание?

— Попробую.

Долорес подняла руку, но смотреть продолжала на Джинни.

— Мужчины. Чем глубже я их узнаю, тем больше я убеждаюсь, что мы им льстим, когда называем хренами. Слишком хорошо для них.

— Абсолютно точно! — обрадовалась Джинни. — Им другое название больше подойдет. Ну, например…

— Например — какое?

— Например — блохи!

— Гениально! Блохи, которые скачут!

— Прыгнул — спрыгнул.

— Наш официант идет. Официант, счет, пожалуйста!

— Блохи, — повторила Джинни, — блохи.


Глава XVIII


Еве казалось, что она уже сто лет мечтала о том, чтобы Брюс уложил ее в постель.

Сейчас они сидели вдвоем в библиотеке Брюса, где стены были украшены гравюрами на тему охоты на лис. Чанг, слуга-китаец, был только что отпущен домой. Теперь им ничто не должно помешать, думала Ева. Брюс присылал ей цветы. Брюс согласился оплачивать расходы на няню для Эндрю, наконец, сегодня Брюс преподнес ей золотую булавку с рубинами от «Тиффани». Ева выполняла все инструкции Чарлин, и Брюс охотно на все соглашался, так что какие могли оставаться сомнения в том, нравится ли ему Ева? И вот они сидят вдвоем, но отстраненные друг от друга, с тягостным ощущением неизбежности того, что должно произойти — сегодня же, сейчас!

Брюс раскурил сигару, подлил себе виски и несколько принужденно улыбнулся. Ева все отчетливей понимала, что он также чувствует предгрозовую напряженность в уютной комнате, как и она. Атмосферу необходимо было разрядить. Ева предпочла бы обстановку романтической случайности, сдачу на милость победителя после целого вечера танцев вдвоем или возвращение домой с коктейлей: легкое опьянение, возбуждение, невозможность сдерживать себя… Но Еве придется мириться с тем, что есть, а в том, что это случится сегодня же ночью, не было никакого сомнения. Брюс сидел рядом с ней, но был таким чужим, таким далеким!

Ева затихла, смирно сложив руки, и ожидала развития событий, чувствуя себя полной дурой. Она всей душой надеялась, что Брюсу достанет опыта на то, чтобы перебросить мостик к ней быстро и безболезненно. Ева понимала, что, попробуй она затеять легкий разговор, каждое слово прозвучит, натянуто и фальшиво. Ева потянулась дрожащей рукой за новой сигаретой. Внутри нее тоже что-то мелко дрожало.

Она и ахнуть не успела, как все произошло: Брюс повернулся к ней, взял из ее рук сигарету и загасил в пепельнице. Он привлек Еву к себе, все сильнее и сильнее стискивая в объятиях, пока она не испустила полузадушенный вскрик. Рука Брюса скользнула в вырез ее платья и точно прилипла к обнаженной коже. Он рывком притянул ее еще плотней к себе и, потеряв равновесие, они вдвоем повалились плашмя, лихорадочно отыскивая самое важное друг в друге, спеша скинуть и отбросить обременительные помехи в виде одежды, сомнений, робости, смущения и незавершенности.

Еве казалось, она взорвется от нахлынувшего на нее чувства, от неутолимой жажды, сжигающей ее.

Потом они лежали в мерцающем свете свечей, освобожденные от страсти и утомленные схваткой, и Ева слушала дыхание Брюса, становившееся все ровнее. Тепло, исходящее от его тела, и тепло ее собственного успокоенного тела создавало ощущение удивительного комфорта. Еве хотелось кого-то поблагодарить за это, но она не знала кого. Ей хотелось найти слова, чтобы хотя бы Брюсу рассказать об этом чувстве.

Так они лежали в обнимку, изредка дотрагиваясь, друг до друга или соединяя полуоткрытые неподвижные губы.

Ева заглянула в его лицо — сосредоточенное и спокойное. Она провела рукой по его волосам.

— Счастлива?

— Да, — прошептала она, едва касаясь его губ. — Разве ты не видишь?

— Я рад, что тебе тоже было хорошо. Ты сама не знаешь, до чего ты нежное существо.

Они поцеловались.

— Ты можешь остаться на всю ночь? — прошептал Брюс. Евины руки прошлись по его телу.

— Я смогу оставаться на ночь сколько ты захочешь, когда у Эндрю появится няня.

Они смотрели друг другу в глаза, а блики свечных огоньков трепетали на стенах.

«Спасибо тебе, Чарлин», — сказала про себя Ева с тем же выражением, с каким она прежде благодарила свою святую.

— Но еще раз-то можно! — хрипловато шепнул Брюс.

Он поднял Еву на руки, отнес ее в спальню и закрыл дверь.

— Я знаю, у меня чересчур высокие запросы, — сказала Кэрри.

Они с Евой обедали в «Гурмане».

— Я все время увлекалась не теми, но сейчас я готова пойти на компромисс. Понимаешь, Ева, ведь может оказаться, что лучшим мужем для меня будет человек без затей, простой и ординарный.

— Но именно такие, как правило, оказываются еще и женатыми.

— А потом он покажется мне вначале скучным, но в процессе семейной жизни в нем могут раскрыться и другие качества, правда? Короче говоря, Ева, есть такой человек, и я решила попробовать наладить с ним отношения.

— А кто он?

— Его зовут Джек Адаме.

— Но он тебе хоть чуточку нравится?

— Сама не знаю. Мы с ним уже два раза встречались, и я старалась узнать его получше. Я все спрашиваю себя, есть ли что-то за его стандартной внешностью? Знаешь, коротко подстрижен, носит деловой костюм с галстуком в турецкий рисунок, застегнут на все пуговицы. У него светлые, довольно бесцветные волосы, невыразительное лицо, монотонный голос.

— Жуткий портрет!

— Такие, как он, женщин не волнуют. Но если это правда, что самые лучшие мужья — это обыкновенные мужчины без затей, то я должна проявить терпимость к нему и попытаться понять его, разве нет? Иначе я, возможно, буду потом локти кусать.

Ева призадумалась.

— Может быть. Может быть, ты и права. Кэрри вздохнула.

— Я решила попытаться, Ева. Мне необходимо найти смысл отношений с мужчиной. Я этого так хочу!

Долорес сидела в спальне перед зеркалом и лениво думала, куда ей девать себя вечером. Уже ноябрь, сезон еще и не начался по-настоящему, а ей уже все успело осточертеть. Она сосчитала в уме — прошло пять лет с тех пор, как лопнул ее голливудский контракт и она приехала в Нью-Йорк. Долорес обвела взглядом обстановку. Она неплохо преуспела, но ей уже под тридцать. Время-времечко, как оно летит! Собственно, что не так? Откуда у нее эта уверенность в том, что цели она так и не достигла? Долорес донимали сомнения, и, как она ни гнала их прочь, ничего не получалось. Впрочем, черт с ним, со всем! Она — Долорес Хейнс, и она не капитулирует!

Долорес провела ладонью по лицу, восторгаясь мягкостью и нежностью кожи. Обстановка спальни, удобный туалетный столик, трельяж. В меру яркое освещение, розоватые отсветы в зеркалах от постельного покрывала и драпировок — все это подчеркивало совершенство ее красоты.

В спальне легче, чем на работе, где тебя непрестанно рассматривают беспощадные и опытные глаза, где тебе покоя нет от вечной настороженности и тревоги — неужели они видят первые тоненькие линии морщинок, мелкие дефекты кожи, пигментные пятнышки, на борьбу с которыми Долорес истратила целое состояние?

Пальцы задвигались, осторожно втирая в кожу крем для маски. Долорес с ненавистью вспомнила слова, случайно услышанные вчера вечером на приеме с коктейлями:

— В свое время она была красавицей. Ты помнишь Чарлин Дэви? Первая красотка в городе! Ну не жалко ли, что женщины стареют?

Долорес тогда оглянулась и увидела говорившего: седенький старикашка за семьдесят, всем известный ловелас, которого никто никогда не видел с девицей старше двадцати.

Долорес так и зашлась от ярости. Интересно, почему она со вчерашнего вечера так и не может забыть слова старикашки и продолжает злиться? Сомнения подтачивали душу Долорес.

«Да ладно, дерьмо все это!» — сказала она себе и потянулась к своему рабочему альбому. Медленно перебрасывая страницы, она оценивающе рассматривала собственные фотографии. С ума сойти, какая красота. Восторгаясь собой, Долорес впитывала в себя бездонные озера своих очей, изысканную складку зовущих губ, нежную линию грудей, блеск волос и пластичность тела. «Не о чем беспокоиться, детка, — сказала она себе, — в тебе еще ой какой невыработанный ресурс!» А при современных методиках, при атлетическом зале Куновского, косметическом кабинете Бенне, при регулярности посещения мальчиков у Джинни Долорес продержится куда дольше Чарлин!

А вот чего ради ей надо продержаться? Вот в чем вопрос. Долорес не могла понять, отчего ей в последнее время все до такой степени опротивело, отчего ей стали скучны ее светские успехи, которые радовали раньше. Фокус же в том, что остановиться невозможно: раз уж ты оказалась в этой круговерти, так крутись, не то быстро утратишь имидж, над обретением которого пришлось столько потрудиться.

Но должен же быть в этом смысл. Должен же быть хоть какой-то смысл! Долорес повторяла эту навязчивую фразочку. Жизнь идет, дни так же бессмысленны, как и ночи. На что уходит время? Помимо собеседований, посещений атлетического зала, косметического кабинета и парикмахерской есть еще, конечно, уроки актерского мастерства, поездки за покупками, званые ленчи и обеды, встречи с мальчиками у Джинни. Но чего-то не хватало в этой суете, а чего именно, Долорес никак не могла взять в толк. Ее мутило от этой слишком сладкой жизни, как от трех пирожных, съеденных зараз. По правде говоря, Долорес даже мальчики Джинни стали надоедать.

Возможно, все дело в ситуации, которая складывается на работе. Теперь она — заметная фигура в мире мод и в светском обществе, ее фотографии часто мелькают в иллюстрированных журналах, ее имя постоянно упоминается в разделах светской хроники. В результате — все труднее получать работу. В агентстве ее давно предупреждали, что образ Долорес Хейнс из иллюстрированных журналов и разделов светской хроники будет отвлекать зрителей от рекламируемого товара. В Голливуд ее больше не приглашают, а что касается Бродвея — Долорес тратит массу времени на поиски пьесы, которую можно было бы поставить и сыграть в ней главную роль, но ровно ничего не попадается.

Так, готово. Теперь маска должна подсохнуть.

Долорес начала бесцельно бродить по квартире, тупо разглядывая свои сокровища: кресла времен королевы Анны, кокетливые французские сиденья для влюбленных, комодик — это Булль, шкаф в стиле Людовика XIV, письменный стол рококо, стулья со спинками-медальонами, бюро, инкрустированное севрским фарфором, еще кресло — подлинная работа Жакоба, наконец ее кровать в неоклассическом стиле, с балдахином… Ну и что? Ну и что из всего этого? Сколько раз она уже вот так же бесцельно шаталась по квартире в тоске и непокое, чувствуя себя зверем в клетке, который и рад бы вырваться на свободу, да не знает, что с этой свободой делать. В какую сторону бежать?

Бывало, что Долорес начинала пинать мебель и ругаться вслух.

Ее просто донимала мысль: ну, допустим, она потеряет все это, что тогда? Долорес казалось, что она живет в карточном домике.

Она тупо листала нечитаные книги и ставила их обратно на полки, развешивала и перевешивала платья в шкафах, поочередно заглядывала во все ящики, бродила, вызывала горничную и давала ей чепуховое поручение, болтала по телефону, смотрелась в зеркало, освежала свой макияж, читала иллюстрированные журналы и снова, и снова спрашивала себя: что дальше?

И еще она спрашивала себя, чего же ей хочется на самом деле.

И вынуждена, бывало ответить себе, что сама не знает.

Ну что же, тогда по порядку. Чего можно хотеть? Любви? Любви не существует, это фарс, шутовская выдумка. Красоты? Она очень красива. Роскоши? И это есть. Секса? Ну, этого у нее сколько угодно и когда угодно. Преклонения? Пожалуй, да. Она хочет, чтобы перед нею преклонялись, хочет быть в центре внимания. Над этим сейчас и трудится нанятый специалист по имиджу. Но почему же все-таки нет того, что успокоило бы ее душу, дало бы ей ощущение достигнутой цели?

Тинина нянька уходит. Придется подыскать другую. Долорес поместила объявление в «Таймсе», сыплются ответные звонки, но у Долорес нет ни сил, ни настроения беседовать с желающими. Ей надоело все это, жизнь разрезана на тысячу кусочков, энергия утекает во все стороны.

Принесли посылку — новые туалеты от «Аллена и Коля». Долорес, не распаковав, швырнула пакеты на кровать.

Почему на все уходит так много времени? Почему все сбывается слишком поздно? Столько упущено. Пустота. Долорес ее жизнь виделась как предельно упрощенный, разбавленный вариант классического произведения для детской музыкальной тетради. От сложной музыки остался только простенький мелодический рисунок.

Маска высохла. Пора снимать. Долорес смыла ее. Маска сделала свое дело — кожа натянулась, стала еще упруже, еще мягче. Но Долорес осталась недовольна результатом. Она сегодня не нравилась себе. Пожалуй, надо заняться волосами. Долорес позвонила в салон красоты, и ее записали на послеобеденное время.

Они встретились взглядами в зеркале и не спешили отвести глаза. Они будто заглянули в души друг друга и убедились, что давно знакомы. У Долорес даже дух захватило.

— Кто такая? — спросила она Жан-Клода, гомика, накручивавшего ее волосы на бигуди.

Фиона Варне.

Маникюрша Рокси спросила:

— Вы видели последний номер «Вог»? Там ее фотографии и информация о ней. Вот журнал, возьмите в свободную руку. Страница семьдесят шестая.

Долорес открыла журнал на семьдесят шестой странице:


«Фиона Варне, изысканная субретка, выглядит на этих страницах еще более неподражаемой, еще более яркой, чем в ослепительном свете огней рампы в ночных клубах. Она сочетает в себе современность, даже сиюминутность с личностной неповторимостью, в меру сдобренной европеизмом, который она приобрела в годы изучения философии в Сорбонне. Никого не оставляющая равнодушным, интригующая Фиона, как через призму, рассыпает свое отражение по множеству зеркал, вечно сияющая и ребячливая, но способная раскрыть в своих песнях и внутреннюю жесткость, и ранимость. Создается впечатление, будто жизнь одарила ее способностью прозреть и понять смысл человеческого существования. Ее глаза, наделенные природным ясновидением, смотрят в самую истину, в самую суть вещей.

Фиона, воплощенная витальность и энергия, сверкает как фейерверк, волшебно рассыпающийся в небе. Она рассыпает лучи света везде, куда бы ни пришла. Темноволосая и трагичная, остроумная, интеллигентная, склонная быть веселой, а подчас и богемной, она поет песни, в которых чередуются печаль, мелодичность, веселье. Фиона в песнях раскрывает свое женское естество, суть женщины, все знающей, ждущей, зовущей, свободной, брошенной, прелестной.

На этой фотографии ее мускулистое, напряженное тело облачено в клетчатый брючный костюм, сапоги, дубленку».


Долорес рассматривала журнальный разворот, вглядываясь в совершенную лепку ее лица, гладкость кожи, в ее загадочные, горящие и покоряющие глаза. Оторвавшись от журнала, Долорес увидела, что Фиона с улыбкой смотрит на нее.

Обе в одно время сели под сушки, в одно время вышли, в одно время сели в кресла на укладку. А потом они вместе оказались в раздевалке — Долорес рядом с завораживающей ее Фионой.

У обеих свежевымытые, блестящие, душистые волосы. Поверх кожаной юбки и трикотажной облегающей рубашки Фиона надела пальто, сшитое на манер шинели. Она выглядела небрежно-элегантной и спортивной. Ее стиль. Но глаза, ее страдающие глаза! Долорес снова увидела их, эти мудрые, зовущие глаза, которые так и говорят — следуй за мной, я хочу, я нуждаюсь, и я могу дать! Да, да! Долорес казалось, что все клетки ее тела кричат — да! — независимо от ее разума, одними только чувствами она знает и понимает, что перед ней стоит сама суть ее поисков. Вот эта блестящая молодая женщина заполнит собой ее пустоту, станет ответом на ее вопросы!

Они вышли на улицу, и Долорес продолжала всем своим существом ощущать присутствие Фионы. Мимо проносились такси, разрезая воздух, забрызгивая их грязью, отдувая их волосы, но это не имело ни малейшего значения. Имело значение только присутствие Фионы рядом с ней и ощущение их единства, взаимной принадлежности.

Они сидели в затемненном углу за шерри с бисквитами. Долорес утопала в душе Фионы, сиявшей в ее глазах, испытывая ранее неведомое ей чувство свободы и гармонии. Она опустила глаза и увидела собственное отражение в бокале.

Фиона внимательно изучала ее. Она сказала:

— Я тебя знаю, я знаю тебя так, как если бы ты была моей родной сестрой. Мне все известно о тебе.

— Расскажи, что тебе известно?

— Я знаю, что у тебя есть ребенок. У тебя было множество мужчин. Никто и ничто не дало тебе того, в чем ты нуждаешься.

— Правда.

— Ты не из тех женщин, для которых мужчина или ребенок — это все оправдание их существования. Твоя жизнь — ты сама, ты отделена от всего.

Долорес кивнула.

— Ты сложная личность.

— Да.

— Сложная, даже запутанная. И ты похожа на меня. У нас очень много общего. — Фиона склонилась к Долорес. — Знаешь, я уверена, что мы станем большими друзьями.

— Я редко дружу с женщинами, но я чувствую, что мы с тобой — другое дело.

Уголки губ Фионы поползли вверх, улыбка ее была непроницаема.

— Ты права. Совсем другое дело.

Долорес просто не могла отвести взгляда от глаз Фионы. В чем дело, почему ее так тянет к этой загадочной, таинственной, покоряющей женщине? Что с ней происходит, откуда это влечение — будто ее затягивает в водоворот? Фиона знает, должна знать ответы на мучительные для Долорес вопросы, знает то, что обязательно должна узнать и она!

— Расскажи еще, — попросила Долорес. — Ты разбираешь меня по косточкам, как психоаналитик.

Откинувшись назад и глядя на Долорес из-под полуопущенных век, Фиона заговорила:

— Тебе многого недостает. Даже ты сама не понимаешь, насколько многого тебе недостает. А тебе нужно немало — успех, деньги, слава, любовь, восхищение, все!

Долорес кивнула:

— Продолжай.

Фиона точно очнулась. Засмеявшись, как ребенок, она по-детски захлопала в ладоши.

— Хватит духовных упражнений на один день! Глядя Долорес прямо в глаза, она сказала:

— Какое у тебя прекрасное лицо! Фантастика! Я много занимаюсь фотографией и хочу тебя поснимать.

— Прекрасно! — согласилась Долорес.

Антикварный магазин был полон народу, и весь искрился светом, отраженным в зеркалах, в стекле, хрустале и фарфоре, он переливался нефритом и бронзой статуэток, играл цепочками, часами, фигурками, каскадами люстр, висевших на потолке, бусами и безделушками.

За окнами сгущались сумерки, и Долорес очень хотелось купить подарок для Фионы, прежде чем опустятся жалюзи и погаснут огни в сверкающем магазине. Они вдвоем перебирали безделушки, но все это время Долорес продолжала поглядывать на Фиону, пытаясь разгадать секрет гипнотического воздействия ее личности.

Фиона остановилась на фарфоровой статуэтке.

Они снова вышли на улицу и зашагали сквозь ноябрьский туман. Долорес рассказывала Фионе о том, что с ней творилось в последнее время, о пустоте ее жизни, об ощущении чего-то недостающего — догадаться бы чего?

— Я перестала понимать, чего мне хочется и что делать дальше! — говорила она, когда они заворачивали за угол, стараясь держаться поближе к стене дома. — Я раньше думала, что знаю, куда иду, но в эти последние недели меня просто донимают сомнения. Я ничего не понимаю, со мной никогда еще такого не было.

Фиона кивнула:

— Жизнь есть постоянное движение уровней и отражений. Душа отбрасывает множество теней, они подчас перекрещиваются, искажая очертания друг друга. Ты продвинулась вперед, вот и все. Перешла с одного уровня на другой. Сейчас тебе трудно, потому ты еще не вышла вполне на новый уровень, но, когда переходный период закончится, ты с большей уверенностью, чем когда бы то ни было раньше, будешь знать, к какой цели тебе идти.

— Ты думаешь?

— Я знаю. Разве я не сказала, что мне все о тебе известно? Фиона дотронулась до руки Долорес, и та вздрогнула.

— Начинается новая фаза. С сегодняшнего дня твоя жизнь станет другой. Вот увидишь. Настал час больших перемен. Это твое прозрение.

Они приблизились к перекрестку.

Фиона заглянула в глубину ее глаз и объявила:

— Вот здесь я вынуждена расстаться с тобой, мой милый, нежный, новообретенный друг, моя прелестная Долорес.

Она легко коснулась щеки Долорес рукой в перчатке.

— Мы будем часто видеться!

Она повернулась и стремительно зашагала прочь.


Глава XIX


— Похоже, ты из тех девушек, которые больше любят скульптуру, чем спагетти, — сказал Джек.

Кэрри договорилась встретиться с ним в полдень у ресторанчика Ратацци и пообедать. Однако вместо обеда они шли теперь в Музей современного искусства.

Поесть они зашли уже после музея и, устроившись за угловым столиком, болтали о политике, о музыке и живописи. Джек сказал:

— Не девичья у тебя голова на плечах. Ты не похожа на других женщин, у тебя блестящий ум. Ты все понимаешь, и ты очень разумно ко всему подходишь.

А Кэрри угадывала за этими словами его собственный подход, в частности, к женщинам, в его голосе ей слышались нотки женоненавистничества, и она внутренне сжималась при мысли о том, что женщины ему не нужны и он стремится видеть в них мужчин.

Они выглядели такими разными — он и она! Но Кэрри твердила себе: «Я очень хочу, чтобы меня кто-то заметил, чтобы меня кто-то затронул, по-настоящему заметил, по-настоящему глубоко затронул, вовлек меня в свою жизнь». И тут же напоминала себе: «Ну и что? Мне всегда этого хотелось, и чего я смогла добиться? Только разочарования и неприятностей».

Потом они решили погулять. Будто хор всего человечества огласил окрестности: цвета, краски и обличья, запахи и звуки, ароматы, молчание, смех, свет и тени…

Кэрри думала о том, что жизнь есть произведение искусства — ничуть не меньше, чем стихотворение или картина. Художник в союзе с высшими силами воплощает открывшееся ему, но картина, стихотворение, музыкальное произведение зависят от его таланта и мастерства. Так и человеческие жизни несут в себе свидетельства уровня осознания истины.

Кэрри взглянула на Джека. «Ну что мне надо? — мучилась она. — Он ведь безупречен — он добрый, честный, трудолюбивый, умный человек. И скучный».

А когда они окажутся в постели, он что, будет все таким же — спокойным, рассудительным и скучным, как скучен он во всем остальном?

«В чем дело? Ну, в чем же дело? — спрашивала себя Кэрри. — Значит, не может один человек вместить в себя суть неба и земли, любовь и радость жизни! Ну и что? Я ведь приняла решение зрело оценивать людей, а, видимо, зрелая оценка означает умение мириться с тем, что есть. Видимо, любовь и есть умение мириться с реальностью. Видимо, бывают желания, которые просто невозможно удовлетворить».

Она еще раз взглянула на Джека. Его лицо было спокойным и невыразительным. И не было между ним и Кэрри никаких биотоков.

«Я хочу, чтобы кто-то по-настоящему затронул меня. Я этого хочу! А Джек никогда не сможет этого сделать».

Фиона снимала и снимала Долорес — на цветную и на черно-белую пленку, фас, профиль, голову и плечи, во весь рост, в три четверти, и опять лицо.

— Я ни у кого не видела такого лица, — восторгалась Фиона, и Долорес таяла от счастья.

Теперь обе устали и уютно расположились в доме Фионы за бренди и печеньем.

— Ты куришь марихуану? — спросила Фиона.

— Конечно.

— Мне очень нравится. Когда-нибудь обязательно покурим вдвоем.

— А почему не сейчас? У тебя найдется травка?

— Куда спешить? У нас с тобой полно времени. Я хочу узнать тебя поближе.

Фиона со значением смотрела на Долорес.

— Дикие вещи делает травка со мной! Я просто перемещаюсь в другие миры, — сказала Долорес.

— Правда? А у меня вызывает желание пофилософствовать. Начать с того, что я природный философ, но травка сильно воздействует на природные данные. Ты знаешь, Долорес, я уверена, что могу говорить с тобой обо всем, и ты все поймешь!

— Можешь. Я тоже чувствую, что пойму тебя.

— До чего же ты красива! Ты считаешь извращенным мое восхищение красотой другой женщины?

В доме было очень тихо. Казалось, будто время прервало движение, будто они вдвоем существуют вне времени и в ином пространстве, может быть, в другой части Вселенной. Глаза Фионы светились всепониманием и властно притягивали взгляд Долорес.

— У тебя нет ощущения нереальности того, что сейчас с нами происходит? — спросила Долорес.

Голос Фионы звучал приглушенно.

— Я знаю все, что пишут об антимирах, об астральных двойниках. С нами происходит нечто в этом роде. Как тебе сказать… Будто в повседневной жизни мы не более, чем отражения, призраки, тени теней, но мы все время знаем, что существует нечто большее, гораздо большее, существенно большее, где-то там — за пределом… Мы с тобой иного и не знали — тени, тени, множество теней, но даже в тенях мы узнали друг друга, мы нашлись после долгих поисков.

Фиона завораживала Долорес, и та не могла и шелохнуться. Как нектар пила она мелодичный голос Фионы, которая говорила:

— Я вижу нас с тобой в виде лучей, прошедших через призму, но сохранивших свою изначальную суть, диктующую нам наши поступки. Это именно наша изначальная суть исходит из нас сейчас лучами. Мы вызываем друг в друге излучение.

Она взяла Долорес за руку, улыбаясь своей всепонимающей улыбкой.

— Уже поздно, и город прекрасен сейчас… Не пойти ли нам погулять?

— Я еще вчера говорила тебе, что для тебя настал час прозрения, озарения. Озарение всегда лишь мгновенное проникновение в нечто глубинное, скрытое, невообразимое, но зовущее душу.

Стемнело. Город засиял огнями, заполнился толпами людей и ревом машин. Долорес с тихой радостью ощущала единый ритм их шагов и сказала:

— Дело в том, что как раз это я смутно чувствовала в последнее время, но выражалось оно через ярость, кипевшую во мне.

Они шагали под руку, как влюбленные. Когда Фиона вздрогнула от порыва холодного ветра, Долорес захотелось закрыть ее собой.

— Со мной это когда-то было, — ответила Фиона. — Я чуть не покончила с собой.

— Правда?

— Была на самом краешке. Даже выбрала себе место: здание «Пан-Америкэн», потому что мне нравился симметричный вид на Парк-авеню с его крыши. Я хотела, чтобы этот вид стал моим последним земным воспоминанием. Понимаешь, очень хотелось на прощание напомнить себе о существовании миропорядка. Ну вот, я поднималась в лифте, у них там такие бесшумные лифты с триггерными кнопками, и вдруг подумала: интересно, а догадывается ли кто-нибудь, с какой целью я поднимаюсь? И мне стало смешно, я чуть не расхохоталась — конечно, никто ни о чем не догадывается и догадаться не может, а я тоже не смогу выполнить задуманное да еще настолько непоправимое, как акт лишения себя жизни, на глазах у всех этих людей, совсем не интересующихся моей тайной и не озабоченных тем, чтобы мне помешать.

— Что же тебя остановило?

— Голос.

— Голос?

— Ты же только что упомянула внутреннюю ярость — и я сразу подумала о голосе, который я услышала и который спас меня. Голос сказал: «Найди свою ярость, измерь ее, сохрани, а потом выпусти на свободу, познай и пойми ее и, поняв, победи и преврати в любовь. Она станет сокровищем — раздай ее, раздари, прими любовь, даримую тебе, и будь!» Эти слова сказал мне голос. Я не поняла тогда, что имеется в виду. Я хотела подчиниться велению голоса, но не знала, как это сделать, как выполнить это веление, но столько было силы в нем, что жизнь мою он спас.

— А теперь ты понимаешь?

— Теперь больше понимаю, — улыбнулась Фиона. — Думаю, что теперь начинаю понимать. Все понять — не знаю, удастся ли это вообще, если же удастся, то это знание будет либо гибелью, либо свершением.

— Интересная мысль.

— Именно поэтому, я думаю, фокус в том, чтобы не искать чего-то глобального, какую-то абсолютную величину, а относительную, на большее человек не способен.

Долорес почувствовала, как по ее спине бежит холодок.

— Да, — с испугом сказала она, — я думаю, если научиться так, смотреть на вещи, то многое предстанет в другом свете.

Фиона не сразу ответила.

— Ты ведь никогда не была счастлива, правда? Несмотря на все твои замужества, несмотря на деньги, на положение в обществе? А ты когда-нибудь задумывалась над тем, в чем тут причина? Когда-нибудь старалась понять, что именно способно дать тебе счастье?

— Да.

— В таком случае ты задумывалась и над тем, что именно в мужчинах не удовлетворяет женщин?

— Еще бы.

— Почему отношения с мужчиной непременно превращаются в потребность играть с ним в какие-то сложные игры?

— Конечно.

Фиона задумчиво кивнула:

— Я так и думала.

— И что же? Ты нашла объяснение?

— Нашла, — улыбнулась Фиона. — Скоро ты тоже все объяснишь себе. Очень скоро.

Над центром площадки низко нависли ветви, и в узорной тени несколько парочек сидели за столиками. Джек Адаме был в благодушном настроении: он наслаждался коктейлями в одном из излюбленных своих баров. Он привел Кэрри в бар отеля «Элрей», где из-за пальм в кадках лились сахарные звуки скрипки, где парочки сидели в затененных уголках, где приезжие бросали монетки в воду журчащего фонтана, стекающую в выложенный камнем колодец, или перепрыгивали через имитацию средневекового крепостного рва, тянувшегося от бара до самых сортиров.

Кэрри уже выпила один коктейль, и сознание ее чуточку расслабилось, но мускулы и нервы еще сохраняли напряжение от беготни. Она весь день моталась по собеседованиям, и теперь тело никак не сбрасывало с себя напряжения.

— Я думаю, мы уже скоро сможем побегать на лыжах, — сказал Джек.

Кэрри подняла глаза на Джека, на его тусклое, невыразительное лицо, которое выглядело лишенным признаков жизни, и уже в тысячный раз спросила себя: что может таиться за его вечной застегнутостью на все пуговицы?

В молчании доехали они до квартиры Кэрри, со взаимным чувством неловкости стояли рядом в лифте. Время, проведенное с Джеком, для Кэрри не было ни приятным, ни неприятным — как будто в его обществе побывала не она, а кто-то другой. Хоть бы отыскать в нем какую-нибудь особенность, относящуюся только к нему одному. Или испытать к нему какое-то определенное чувство, у которого есть название. Кэрри понимала, что как нет подлинной близости между нею и Джеком, так никогда и не будет. Никогда, хоть бы они миллион лет прожили бок о бок. В таком случае, как могла Кэрри даже предположить, будто Джек способен стать ей настоящим мужем? Сама мысль об этом приводила ее в ужас и вызывала чувство протеста.

И все же что-то помешало ей сказать Джеку спокойной ночи и отправить его восвояси.

Они подошли к двери, и Джек спросил:

— Как насчет чашечки кофе?

— Мне завтра рано вставать.

— Я понимаю. Красивая девушка должна хорошо высыпаться. А модель — тем более.

— Тем более что у нее завтра первое собеседование назначено на девять утра.

— Я пробуду минут двадцать, не больше. Ты успеешь выспаться.

— Хорошо.

«В этом нет никакого смысла», — думала Кэрри, опуская глаза под его взглядом.

Взгляд серых глаз Джека, тусклых, как вода, в которой вымыли посуду, соответствовал неопределенности черт его лица и блеклым волосам песочного цвета, остриженным так коротко, что их наверняка можно не причесывать. Джек снял серую шляпу и держал ее в руке. Он рассказывал Кэрри, что носит эту мягкую шляпу по распоряжению начальства, которое полагает, будто шляпа придает служащему больше солидности и достоинства.

Из-за двери, напротив, через площадку, раздался детский плач, единственный звук в глухой тишине дома. Плач царапнул душу Кэрри, и она решительно повернула ключ в замке.

— Кофе растворимый, другого нет, — предупредила она, внося в гостиную поднос, на который вместе с чашками она поставила молочник и сахарницу.

Джек повернулся к телевизору.

— Поищем, нет ли последних известий, — предложил он.

Кэрри включила телевизор и приготовилась к общению со всезнающим комментатором, который немедленно сообщит ей о развитии кризисов в Европе, на Ближнем Востоке, на Дальнем Востоке, в Африке и в Латинской Америке, а затем перейдет к анализу событий внутренней жизни: на Капитолийском холме одна коалиция блокирует попытку другой коалиции провести важный законопроект, президент намерен встретиться с главами ряда государств, а первая леди поправляется после недавно перенесенной вирусной инфекции. Продолжая обзор событий внутренней жизни, комментатор расскажет о том, что полиция взяла под контроль положение на Юге, где в последнее время обострилась расовая напряженность, а сенатор от одного из западных штатов скончался после долгих лет служения интересам нации.

Кэрри чувствовала, что Джек не вникает в последние известия. И от своей чашечки кофе он тоже отвлекся. Кэрри слышала его дыхание над самым ухом.

Руки Джека скользнули под ее свитер, коснулись обнаженной кожи. Господи, если бы можно было и ей отвлечься, забыть, что его зовут Джек Адаме, забыть о том, кто он такой, ничего от него не требовать и не ожидать, пусть был бы анонимом, воображаемым возлюбленным, но только не этим занудой, совершенно неспособным понять ее! С ней такого давно не было. Если бы отключить сознание и забыть, что она не испытывает никаких чувств по отношению к мужчине, который вот в эту минуту расстегивает ее лифчик. Она слышала его укороченное, хриплое дыхание, ощущала прикосновение потного лба и влажных ладоней.

Кэрри изо всех сил старалась деперсонализировать это присутствие, и скоро уже ее руки скользили под его пиджаком, выдергивали рубашку из-под пояса, гладили голую кожу. Джек ласкал ее груди, но вялое прикосновение влажных ладоней вызывало в Кэрри только отвращение. Ей хотелось в голос закричать, что она нуждается в тепле и спасительной силе человеческого контакта. И раскрываясь ему, она думала: «Вот я, беззащитная, перед тобой, Джек, вот я, масса плоти и костей, нервов, тканей, крови, мозга, сердца и души — если она тебе нужна. Ты можешь делать со всем этим что пожелаешь. Моим останется то, что ты возьмешь от меня и дашь мне, то, что ты получишь от меня, а я — от тебя. Тебе решать. Я тебя жду, я тебя хочу, я в тебе нуждаюсь, но ты должен доказать мне, что способен принять мой дар».

Однако Джек был все таким же вялым, бесстрастным и рациональным, он точно опробовал серию движений, доказывая свою умелость группе наблюдателей, но нисколько не интересуясь тем, другим человеком, с которым был сейчас слит и который хотел бы ему что-то дать.

«Боже мой, — стучало в сердце Кэрри. — Боже ты мой, неужели он не видит, что я сейчас податлива, как теплый воск, как мягкая глина. Джек, я же готова, я хочу отдать тебе себя всю, отчего же ты довольствуешься столь малым и незначительным, когда я изнываю от желания отдать тебе больше, отдать тебе все? Джек, как ты можешь сохранять эту дистанцию между нами?»

Потом ей не хотелось разговаривать.

Джек раскурил сигару и сказал:

— Мы с тобой пропустили начало фильма.

Он улыбнулся и сделал глубокую затяжку.

Кэрри поднялась, молча собрала чашки со стола, отнесла на кухню и со стуком свалила в раковину. К тому времени, как она вернулась в гостиную, Джек был уже в пиджаке и поправлял перед зеркалом галстук. Догадка Кэрри оказалась верной — его короткие волосы можно было и не причесывать. Джек повернулся к ней. Кэрри — уже в который раз — поразило отсутствие глубины в его глазах. Она все-таки старалась разглядеть в них хоть воспоминание о только что бывшей интимности, но увидела только пустоту. Теперь все. Джек может звонить по десять раз на день — Кэрри больше никогда не захочет встретиться с ним.

После ланча в «Ла Шамад» Долорес и Фиона отправились бродить по магазинам и картинным галереям. Главное, они наслаждались общением. Набродившись, они пришли к Долорес и устроились у нее в библиотеке.

Фиона открыла сумочку и воскликнула с детским предвкушением удовольствия:

— Я знаю, что мы сейчас будем делать — покурим вместе! Она протянула Долорес сигарету с марихуаной, и Долорес первая закурила ее.

Уже через мгновение обеих охватила эйфория. Обе молчали, но от присутствия Фионы даже тишина обретала многомерность.

— Как ты прекрасна, Долорес, — сказала Фиона наконец. — Ты невыразимо прекрасная и странная женщина. Да, ты очень, очень странная.

— Да.

— Такая же странная, как я.

Фиона вытянула ногу в красном чулке и, грея ее перед каминным огнем, медленно подгибала и разгибала пальцы. Она неотрывно смотрела на языки пламени.

— Прометей доставил огонь с небес, — тихо проговорила она. — Я вот думаю: а как мы можем возвратить его на небеса?

— Ты хочешь сказать, вернуться к самому началу, что бы ни было этим началом? Ты это хотела сказать?

— Отчасти. Какая необычная мысль, правда? Фиона глубоко затянулась и задержала дым в легких.

— Но у меня такое чувство, будто тебе я могу сказать, что угодно и ничто не окажется чепухой. Я же говорила тебе — у меня прирожденная тяга к философствованию. Вот что бывает, когда рождаешься под знаком Стрельца.

Фиона сделала глоток бренди.

— «Карлос Примере». У тебя безупречный вкус.

— Хочешь еще? — Долорес встала.

— Нет. Не уходи, моя дорогая. Я хочу быть поближе к тебе, хочу, чтобы у нас все было вместе. На самом деле ты ничего не можешь дать мне, но в то же время ты можешь дать мне все. Ты понимаешь, о чем я? Мы можем быть всем друг для друга.

Она откинулась на шелковую подушку, глядя на Долорес своими странными, гипнотизирующими, властными, вовлекающими глазами.

— Что я испытываю по отношению к тебе? Желание? Что это такое? В те три дня, что прошли после нашей первой встречи, я не перестаю задавать себе этот вопрос. Что это такое? Восхищение? Чувство родственной души? Все это есть, и еще есть чувство узнавания: в тебе я узнаю себя. Это я знаю. Но узнавание себя в тебе выходит далеко за пределы самолюбования. Откуда эта гармония между нами, дорогая моя Долорес? В том ли дело, что я узнаю в тебе собственную незащищенность? Безоружность? Ранимость? Я испытываю желание такой силы, какого никогда не знала раньше. Наверное, причина в том, что никогда раньше я не встречалась с такой чистой красотой и не испытывала потребности склониться перед твоей божественной сутью.

Долорес сделала последнюю затяжку. Окурок уже обжигал ей пальцы, но она не чувствовала боли. Ее тело и сознание разъединились, начали существовать раздельно.

— С тобой я не испытываю ни малейшей напряженности, — сказала она.

— И это прекрасно, моя дорогая, но не выкурить ли нам еще одну? — И она снова открыла сумочку.

Теперь сигарету закурила она, но тут же передала ее Долорес.

Ни в чем не было поспешности, необходимости, настойчивости — осталась только естественная потребность вбирать в себя жизнь, наполняться жизнью и плыть, и плыть в другое измерение, выскальзывая из измерения нынешнего.

Глядя в огонь, Фиона негромко заговорила:

— Все это — осколки, все сотворенное — в осколках, разметанных по Вселенной. Мы тоже осколки и встречаемся с другими такими же. Мы собираемся, одни осколки отпадают, другие занимают их места, процесс идет непрестанно, осколки меняются местами, возникают все новые конфигурации. Вселенная непрестанно изменяется и расширяется, и расширяется, ты об этом знаешь, Долорес?

— Всегда думала, что это так.

— А я всегда думала о первоначальной комбинации осколков, о первых кусочках, которые тогда были вместе. Где они сейчас? И как получилось, что осколки так перемешались? Но встреча с тобой, Долорес, как восстановление первоначального единства…

Прикрыв на миг глаза, Долорес увидела странные цветовые пятна. Фиона все говорила:

— Это нечто большее, чем тебе кажется. Оно выходит за пределы желания, секса, но в то же время объемлет их, ибо иначе невозможно. Ты так чиста, Долорес, ты так прелестна — в тебе все. Вот почему мне так хочется обнять тебя, поцеловать тебя, показать тебе нечто, свободное от секса, но являющееся воплощением сексуальности, поскольку физическая любовь — наш единственный способ выражения, конкретного выражения чувств, которые мы несем в себе. Человек — узник собственного тела, но иногда — ах, как редко! — можно вырваться из узилища, получив ключ к общению с другими узниками. Моя прелестная Долорес, вдвоем мы с тобой сумеем выйти из рамок физического единения, ибо очень велика твоя духовная реальность. Я люблю тебя, Долорес, я люблю тебя как дорогую сердцу моему сестру. Скажи мне, приходилось ли тебе раньше любить женщину?

— Нет, — Долорес так и не могла оторваться от глаз Фионы, от ее властного и магнетического взгляда.

Что за сила в Фионе так влечет ее, делая ее податливой, покорной? Или это действие марихуаны? Долорес перестала понимать и уже ни в чем не могла разобраться, но ведь с первой встречи ее тянула к себе загадочность Фионы. Да, конечно, она испытывает к ней и сексуальное влечение, о да, ей тоже хочется…

— Моя полярная противоположность. Скажи, Долорес, а ты часто плачешь?

— Нет.

— И я нет. Слезы оставили меня годы назад, тогда же меня оставила и любовь. А теперь — теперь я такая же, как ты. И жесткая, и нежная. И мне необходимо раствориться, прежде чем переступить то, неизбежное…

— О чем ты?

— О смерти. Да. Ты ведь тоже страшишься, смерти в глубине души. Но мы можем помочь друг другу. Мы обе хотели бы полностью раствориться, прежде чем переступим неизбежный порог. Разве я тебе не сказала, что мне все известно о тебе? Я знаю, что ни один мужчина не утолил твоей жажды. Если бы даже ты сама не рассказала мне об этом, я все равно бы знала.

— Откуда?

— Я же тебе сказала, я ясновидящая. Сколько мне поведал о тебе страх в твоих глазах! Но даже этот страх можно любить в тебе. Я ведь узнала в твоем страхе мой собственный, и мне захотелось утешить тебя, внушить тебе надежду, просто подержать твою руку в моей, чтобы пальцами и нервами почувствовать, как мы понимаем друг друга. Я способна освободить тебя от страха, потому что понимаю его суть. Только женщине дано до конца понять потребности другой женщины. Тебе нет нужды рассказывать о твоих сексуальных особенностях — я и так все знаю. Я точно знаю твой ритм и интервалы, знаю, как ты вздыхаешь, как двигаешься, как ласкаешь и ласкаешься, как ты вдыхаешь воздух и выдыхаешь его, знаю все тонкости, столь необходимые для твоей натуры — тонкой и чувствительной, и очень сложной.

Голос Фионы доносился откуда-то из немыслимого далека, из полузабытых веков глубокой древности.

— Я хочу узнать тебя на вкус, Долорес, почувствовать острый запах твоего тела, поиграть пальцами на твоем прекрасно настроенном инструменте. Ты навсегда запомнишь то, что я с тобой сделаю, и ничто иное уже никогда не сможет удовлетворить тебя. Хочешь испытать?

Они обменялись долгим взглядом. Долорес исполнилась ожидания — постоянно сопровождающий Фиону загадочный аромат, властно привлекающие биотоки, неизменная легкая улыбка на губах… Только сейчас, очутившись в такой близости к Фионе, Долорес осознала, что всю жизнь жила не той энергией — конечно, она отлично умела использовать ее в своих интересах, даже многого добилась с ее помощью, но подлинная энергия ее личности так и осталась нетронутой. Она не могла оторваться от глаз Фионы — они затрагивали потаенные струны, слишком долго молчавшие в Долорес. Теперь эти струны начали звучать, и Долорес была поражена. Ей хотелось вина, ибо все до сих пор было обыкновенной водой. Впрочем, все равно все перестало существовать, кроме Фионы.

Долорес услышала собственный голос, который показался ей чужим и далеким, но полным желания:

— Я тоже тебя хочу.

Голос ее прервался.

— Господи, я же ничего не соображаю, я же совершенно под балдой… Господи…

— Это прекрасно. Сейчас, вот сию минуту, моя любимая… Изумление и наслаждение от великолепного тела Фионы, согревающего ее собственное. Свобода от всего, что она испытывала с мужчинами, давала выход эмоциям невероятной силы, незнакомым Долорес раньше, и ей хотелось раствориться в этом счастливом единении.

Ее тело несколько минут дрожало от страсти и удовлетворения-, которых она никогда не испытывала ни с одним мужчиной. Теперь Долорес поняла, теперь она знала, почему с мужчинами так быть не может. Здесь не было войны полов, не было схватки, не было хитростей и притворства — была одна только глубокая, всеобъемлющая гармония.

— Я есть тьма, ты есть свет, — произнесла Фиона, не шевелясь. — А теперь, моя любовь, моя бывшая девственница, скажи мне: после полноты только что пережитого, чего еще можно желать, кроме полного исчезновения мига и растворения в вечном? Ну да ладно, скажи мне, тебе понравилась лесбийская любовь? Ее первый урок?

— Потрясающе! Фиона хихикнула.

— Это только начало, мы еще в преддверии настоящей любви. О, как мы еще будем любить друг друга!

— Умопомрачительно!

У Долорес сильно кружилась голова: то ли от марихуаны, то ли от такого напряжения страсти, она не знала. Фиона продолжала:

— Вот теперь мы полностью познали одна другую. Я твой дух, а ты — мой. Истина едина, и мы знаем, что истина есть каждая из нас. Мы освободились от всего наносного, мы существуем одна в другой и друг для друга.

Долорес понемногу приходила в себя. Будто всю жизнь она готовилась к этому головокружительному мигу, к этому — какое же слово Фиона употребила, когда они шагали сквозь ноябрьский туман, ах да — к этому прозрению. Миг, открывающий собой иной уровень бытия, — Фиона описала его как процесс, обратный подвигу Прометея: возвращение огня на небеса. Теперь Долорес понимала, что они с Фионой способны пережить такой миг благодаря их двойственности, их абсолютной порочности и абсолютной красоте. Именно этого осознания Долорес недоставало в ее жизни, именно к нему она, сама, о том не подозревая, все время тянулась!


Глава XX


— И вот тебе еще тысяча. Трать с умом!

Чарлин вручила Кэрри очередную сумму потиражных.

— Я, конечно, постараюсь, но Рождество на носу, а в это время трудно экономить.

— Ты мне будешь говорить! Рекс уже десять дней на побережье, и я просто с ума схожу без него. Он заявил, что вернется под самые праздники, а это ставит передо мной дикие проблемы. Я хочу выпереть вон эту Мартиту и вообще закрыть к черту фотоотдел. У нас не так уж много заказов от издателей каталогов, мы же не дом мод, мы всегда зарабатывали главным образом на коммерческой рекламе. Кстати, разве у тебя ничего не назначено на сегодня?

— Ближе к вечеру. На пять тридцать. А когда ты собираешься избавиться от Мартиты?

— Проблемы, проблемы и проблемы, — вздохнула Чарлин. — Эта ведьма — просто кара Господня, все это понимают, кроме Рекса. Рекс ее просто обожает. Ну ладно, пусть вернется, и мне придется ему сказать: или Мартита, или я. Дело дошло именно до этого.

Чарлин бросила по сухарику Курту и Уоррену, потом извлекла свою заветную бутылку и наполнила бумажный стаканчик. Кэрри сказала:

— Теперь уже скоро, Чарлин, книга почти завершена, и я готовлюсь послать ее в издательство. Тем временем для меня очень важен контракт на чайную рекламу. Хоть бы вышло. Господи, неужели я не сумею заработать на книге и буду вынуждена продолжать эту работу?

К изумлению Кэрри, Чарлин поддержала ее:

— Ты права, Кэрри. С самого начала было ясно, что не тот ты человек, чтобы задержаться здесь. Не твое это дело, и ни к чему тебе повторять мои ошибки.

Голос ее прервался.

— Жизнь загубила в погоне за мечтой!

Видя, что Чарлин уставилась на собственные фотографии в рамочках на стене, Кэрри подумала, что это, должно быть, невыносимо грустно — всю жизнь тащить на себе свой труп.

Чарлин вздохнула:

— Все так волнует поначалу, но быстро надоедает. Беда в том, что из этого дела не вырвешься: все время думаешь, будто именно тут и есть ответ на все твои вопросы, что искать ответ надо не где-то, а здесь. Ну и надеешься: вдруг все пойдет так, как ты мечтала.

И опять она вздохнула:

— В один прекрасный день, оглядываясь по сторонам, видишь, что кино кончилось, и что вся твоя жизнь есть банкротство.

Следы прожитых лет на лице Чарлин говорили о ее жизни красноречивей любых слов. «Как она отекла, — думала Кэрри, — да и вообще, можно ли найти хоть что-то общее между упоительно красивым лицом на стене и женщиной, сидящей передо мной?»

— Мои замужества были чередой фарсов. Я выходила замуж за глупых и пустых мужчин.

Чарлин заглянула в пустой бумажный стаканчик.

— Пузырек в шампанском. Вся моя жизнь — пузырек в шампанском. Вся жизнь, целая жизнь…

Чарлин наполнила стаканчик и выпила залпом.

— Ты знаешь, что такое наша работа? Я тебе скажу — капкан. Раз попалась — все, уже не уйти, самолюбие будет держать. Если ничего не получается, самолюбие страдает и понуждает тебя попробовать еще разок, и еще, и еще. А бывают минуты ослепительных взлетов — ну, может, не так уж и ослепительных, но все же — вот они-то нас и подгоняют. И все наше окружение подгоняет. А куда?

Кэрри испытывала страшную неловкость, растерянность даже: что она должна была говорить Чарлин?

— Я мечтала стать Вечной Богиней, мечтала купаться в славе, в комплиментах, в зависти и восторгах!

Глаза Чарлин блестели от слез.

— Ты совершенно правильно решила, Кэрри. Уноси ноги, пока не поздно. Зачем тебе губить возможность стать человеком? Ты способная, ты можешь кем-то в жизни стать, я имею в виду по-настоящему кем-то стать, не этим дерьмом или пустышкой. Я полностью за то, чтоб ты писала книги, или путешествовала по миру, или занималась чем угодно другим, что тебе по душе, во что веришь, что для тебя имеет смысл. Не торчи здесь — эта работа опустошает. Чем старше делаешься, тем быстрее летят годы, ничего не происходит — и вдруг, здравствуйте, ты уже старуха, и руки твои пусты. Невозможно вечно бежать в крысиной гонке, невозможно вечно поспевать за другими. Красота увядает, да и вообще, как можно всю жизнь построить на одной только внешности? Видела бы ты меня, когда мне было столько лет, сколько тебе сейчас!

Кэрри кивнула и проследила за взглядом Чарлин, снова устремившимся к фотографиям на стене. Знать бы, чем и как утешить Чарлин.

— Тебе нужна прочная основа, и к ней тебе придется самостоятельно пролагать пути. И жить соответственно. Живи, как я, и кончишь, как я. Поверь мне, Кэрри, это не для тебя, это совершенно не для тебя. Конечно, женщине хочется найти себе мужчину, но семья не гарантия счастья. Мужчины, деньги — все это не то. Суть в тебе самой, в том, чтобы ты поняла, что ты есть на самом деле. Вот в чем вопрос. А в чем ответ?

Чарлин свела брови и закрыла глаза. Потом снова потянулась за виски.

Кэрри думала о том, что всякий раз, когда Чарлин так пьет, между ними рвутся узы понимания. С каждым глотком Чарлин все дальше уходит в собственный мир, где она общается только с собой. Чарлин может продолжать беседу и давать окружающим полезные советы, но в центре мутнеющего сознания — она сама и ее испакощенная жизнь.

— Который час? — спросила Кэрри.

— Ох, кисуля, тебе лучше собираться! У тебя же назначено на пять тридцать — смотри не опоздай!

— Мне не хочется оставлять тебя одну в таком настроении. Чарлин фыркнула:

— Да брось ты, все нормально!

Курт, вальяжно растянувшийся на полу, тихонько подвизгивал во сне и подергивал ногами, будто стараясь удрать. Уоррен ткнулся холодным носом в руку Чарлин.

— Ты мой хороший!

Чарлин почесала его за ушами. Выглянула в окно. Этот город всегда был для нее символом самой жизни, чересчур стремительной жизни.

Кэрри только что ушла, но Чарлин казалось, будто прошли часы после ее ухода. Время частенько проделывало с ней странные фокусы. Кэрри. К чему она вспомнила о Кэрри? Ах да, Кэрри молода и очень красива — как сама Чарлин когда-то. «Все то же самое, — думала Чарлин. — Годы проходят, а красивые женщины все так же попадают в капканы собственной красоты, все эти свеженькие, юные существа, каждый год пополняющие манхэттенские полчища, и каждая убеждена, что она не такая, как все. Увы, точно такая же».

Уже поздно. В зимние месяцы Чарлин целыми днями просиживала над финансовыми документами и часто вечерами тоже. Тем более что возвращение домой — такая мука! Выйдешь на улицу — холод, снег, ветер, собаки взвинчены и задерживаются у каждого столба. Чарлин выпила еще глоток согревающей золотой жидкости, укрепляя свой дух перед выходом на улицу. Отличная вещь — и на вкус, и по результатам. Именно то, в чем Чарлин сейчас нуждается.

Еще пару глотков. Господи, от печени все равно ничего не осталось. Хотя демерол, который она недавно начала принимать, явно помогает избавиться от болей. Таблетка, другая — и печени будто нет на свете, Чарлин может позабыть и о болях, и о том, что вообще время делает с человеческим телом.

Странная тишина. «А кто я такая? — неожиданно подумала Чарлин. — Да, кто я такая? И что я сделала? Что собой представляет настоящая Чарлин Дэви?» И так же неожиданно появился ответ, совсем простой ответ, пробившийся через густеющий алкогольный туман. Настоящая Чарлин Дэви — профессионалка. «Так какого же черта, — подумала Чарлин, — почему я так себя вела, давала советы, будто старалась в чем-то оправдаться? Зачем я постоянно это делаю? Я прожила долгую жизнь».

Ну, прожила и прожила. Прошлое в прошлом. Почему она вечно попрекает себя своим прошлым?

Так, бухгалтерские книги приведены в порядок — тут Чарлин даже спьяну не ошибется. Сто двадцать тысяч за ноябрь — давно не выпадал такой удачный месяц. Чарлин разобрала бумаги на столе и наткнулась на гороскоп. Она забыла, что ей предвещал этот день, и, заглянув в листок, прочитала: «Опасность несчастного случая».

Чарлин пренебрежительно пожала плечами.

Она поднялась на ноги, надела новое лиловое пальто с лисьим воротником и русскую казачью папаху. В сочетании с высокими черными сапогами выглядело совсем недурно. Чарлин сняла с крючка собачьи поводки и позвала:

— Собирайтесь, ребята!

На минуту звук ее голоса в пустом помещении показался ей зловещим, но она снова пожала плечами.

Уоррен и Курт с готовностью смотрели на нее в ожидании выхода. «Бедные бессловесные животные, — думала их хозяйка, — сильные, смелые, надежные дружки». Втроем они вышли из офиса, Чарлин погасила свет, собаки двинулись, как всегда, на шаг впереди нее. Чарлин не слишком твердо держалась на ногах, но уверенно шла к лифту, беседуя с собаками, обещая им приятную прогулку до дома, с играми в снегу и обнюхиванием интересных предметов. Позвякивая, поднимался лифт.

Конечно, рассуждала Чарлин, только выпивка и помогает ей держаться уже столько лет подряд. Она распахнула дверь в лифт, собаки послушно уселись, как их давно приучили, ожидая приказа хозяйки войти в лифт.

Они его так и не получили.

Душераздирающий крик с нарастающей громкостью огласил лифтовую шахту, потом наступила страшная тишина — и убийственный удар тела о бетонный пол восемью этажами ниже. Собаки больше никогда не слышали голоса своей возлюбленной хозяйки.


Глава XXI


Трагическая гибель Чарлин потрясла всех. Рекс примчался с побережья, распорядился похоронами и забрал собак к себе. Рекс не очень-то любил животных, но считал своим долгом позаботиться о собаках Чарлин. Мартите Стронг пришлось взять на себя дополнительные обязанности по агентству, хотя все в один голос признавали, что заменить Чарлин немыслимо. Через неделю со стен исчезла коллекция фотографий Чарлин, агентство начало действовать под новым названием: «Райан-Стронг».

Курт и Уоррен по-прежнему каждый день появлялись в агентстве, но выглядели растерянными и заброшенными. Они не желали заходить в кабинет Рекса и упрямо располагались у ног Мартиты, как раньше у ног Чарлин, настораживая уши при звуках приближающихся шагов, будто ожидая, что им возвратят их мертвую хозяйку.

— Шкуры проклятые, — сердито ворчала Мартита всякий раз, когда они попадались ей под ноги.

— Ну, не злись, — уговаривал ее Рекс. — Я ничего не могу с ними поделать, они же привыкли, и их вроде как притягивает к этому месту.

В конце концов, Мартита предъявила Рексу ультиматум:

— Вот что, Рекс: или они, или я, а если я уйду, ты лишаешься делового партнера, равного которому тебе век не найти. Чарлин была славной бабой, но в деловом отношении она мне и в подметки не годилась. Так что решай, Рекс. Ты отлично понимаешь, чего ты лишаешься с моим уходом.

Глаза Мартиты опасно сузились.

Рекс действительно отлично все понимал. Ему не нравилось решение, к которому его подталкивала Мартита, но он не мог позволить себе вызвать ее неудовольствие. Скоро он потянет на полмиллиона долларов, а потом и того больше. Где уж тут рисковать и идти на обострение отношений с Мартитой.

И Рекс сделал то, что его вынуждали сделать. Он позвонил своему очередному возлюбленному Роду Прюитту, красивому молодому парню, мечтающему о карьере в рекламном бизнесе, и попросил его зайти в агентство за собаками. Потом он позвонил ветеринару и договорился об усыплении.

«Курт и Уоррен, вот и наступает конец вашим жизням», — думал Рекс, глядя на красавцев псов, мирно спавших, не подозревая, что их ожидает.

Когда явился Род, Рекс помог ему надеть на собак поводки.

— С ветеринаром я уже договорился, — объяснил Рекс. — Единственное, что от тебя требуется, — отвести собак и оставить их у него. Вот и все.

— А как быть с их ошейниками и поводками?

— А что — с их ошейниками и поводками? — нетерпеливо переспросил Рекс.

Курт и Уоррен возбужденно крутились под ногами, понимая только, что их ведут на прогулку, а этого они всегда ожидали с нетерпением.

— Я хотел узнать, может быть, ты собираешься сохранить их ошейники и поводки?

— На кой черт? — рявкнул Рекс.

— Ну, как тебе сказать, — Род начал запинаться. — Вроде как бы на память… Или еще как…

— Черт с ней, с памятью, — проворчал Рекс. — Не мои это собаки.

Рекс бросил на них последний взгляд. Вывалив красные языки, собаки помахивали хвостами. Рекс отвернулся. Он услышал, как стукнула дверь лифта. Все.

— Милый? — Ева лежала на своей стороне двуспальной кровати, выжидательно поглядывая на Брюса.

На стороне Брюса горела настольная лампа, и он со сосредоточенным видом вчитывался в «Морнинг телеграф».

— Угу.

Он продолжал читать.

— Ты еще занят?

— Угу. Дромадер, конечно, первоклассный конь. Хотя как посмотреть.

— Да?

— Потому что Страх Господень вполне может вырваться вперед. Ему уже давно пора прийти первым. Мне стало известно, как его готовят к этой скачке.

Лошади, лошади и лошади! Единственное, о чем Брюс Фор-мен способен думать и говорить. Он их, наверное, и во сне видит. Ева с тоской припомнила, как романтически начинались их отношения, как они с Брюсом везде бывали — пока не начался сезон скачек. Если Ева воображала, что Брюс будет неизменно галантен и романтичен, то ее ожидало суровое отрезвление. Романами Брюс интересовался исключительно в зимний период, а с началом скачек дело менялось. Все, больше Брюс не заглядывал в ее глаза, он пялился в колонки загадочных цифр на страницах бесчисленных изданий конских новостей. Господи, сколько же их! Вместо слов любви и нежности теперь у него только и было на языке, что заезды, фавориты, одинары, дубли и фотофиниши.

— С таким же успехом я мог бы поставить и на фаворита в пятом, — сообщил Брюс. — Хотя как тут быть с шестым? Совершенно не уверен! Пенни Ант хорош на дистанции… И в группе победителей он может оказаться… Он же в тот раз остался с носом случайно, а сейчас может и первым прийти.

— Милый, посмотри, какое платье прелестное в этом журнале! Я думаю, такое можно купить у «Бенделя».

— Обязательно купи и скажи, чтобы счет прислали мне. Я тебе уже сто раз говорил: нравится, так покупай. Я заплачу.

— Ты говорил, но мне бы хотелось…

— Что еще тебе бы хотелось? — раздраженно спросил Брюс.

— Чтобы счета шли на имя миссис Брюс Формен, а не на мистера. Вот и все.

Брюс окончательно разозлился:

— Что я думаю о семье и браке, тебе прекрасно известно. И разговор этот повторялся уже много раз!

— Все знаю. Мне просто хочется, и я об этом сказала. Нельзя осуждать девушку, которой хочется выйти замуж.

Брюс все равно уже не слышал, поглощенный разными гандикапами.

— Ночной привет… рекорд… в Черчилль-Даун. Да, но там твердая дорожка. Тут же другое дело…

Ну вот, думала Ева, конечно, у нее нет никаких точек соприкосновения с Брюсом, никаких общих интересов. Брюса не заставишь вести разговоры на другую тему. Например, о семейной жизни. Ева же постоянно об этом думает, но всякий раз, когда она пытается облечь свои мысли в слова, повторяется одна и та же история: Брюс злится, объявляет, что семья и брак — не для него, а потом с выражением глубочайшей сосредоточенности на лице перелистывает программки скачек и бегов.

— Угу. А что у нас все-таки в седьмом заезде? Большая Звезда с неплохим результатом в Санта-Аните…

— Милый, а ты не мог бы закончить это завтра? А сейчас — иди ко мне!

— Нет. Мне необходимо сегодня же разобраться и принять решение.

— Я хочу тебя, Брюс!

— Мне еще надо позвонить букмекеру!

Брюс схватился за трубку — у него была установлена прямая связь с букмекером — и долго давал тому указания, а Ева лежала и терпеливо ожидала, не двигая ни единым мускулом. Как жалко, что в период скачек Брюс утрачивал интерес к постели! Как жалко, что сезон длится так долго: с мая по ноябрь!

Ева могла рассчитывать только на воскресенья, когда, слава тебе, Господи, ипподром не работает. В этот блаженный день можно сколько угодно ласкаться в постели, пока Чанг не подаст вполне существенный завтрак. Брюсу нравится плотно завтракать, а потом опять заниматься любовью до вечера. Вечером можно сходить в ресторан и, сонно спотыкаясь, возвратиться к Брюсу уже с газетами, необходимыми для завтрашних бегов.

Невероятно, сколько сил тратил Брюс на свои лошадиные дела! По утрам он бывал нервозен и раздражителен, пока Чанг не приносил свежий номер «Телеграфа». Брюс набрасывался на газету и в течение получаса штудировал колонки заездов, после чего созванивался с букмекером и делал ставки на отдаленных ипподромах. В полдень Чанг отвозил его на бега в машине фирмы. Когда Ева бывала свободна от работы, она сопровождала Брюса, углубленного в нескончаемые выкладки, основанные на его собственной системе — «абсолютно надежной, но слишком сложной, чтобы объяснить непосвященным».

К концу дня Брюс занимался только рысистыми испытаниями. Они с Евой обедали в «Скай Рум» и наблюдали бега. Брюс дергался, что-то решая, соображая и поминутно меняя решения.

У выхода с ипподрома Брюс покупал номер «Завтрашних Рысистых», и Чанг отвозил их домой.

Брюсу просто повезло, что персонал его фирмы мог работать и без босса — дело шло, как заведенные, хорошо отлаженные часы. Помимо этого часть дел делалась при светском общении — Брюс мог использовать ложи, которые у него были оплачены на всех основных ипподромах, для приема клиентов и их супруг. Те приходили в восторг от поразительной осведомленности Брюса в конских проблемах, а он оказывал им существенную помощь в размещении ставок.

Ева изнывала от лошадей, но незадолго до смерти Чарлин долго втолковывала ей, что отношения с Брюсом — просто счастье по сравнению с тем, что приходится выносить другим девушкам, и советовала Еве не искать добра от добра.

— Брюс Формен — твой реальный шанс, — говорила Чарлин, — так ты должна зубами за него держаться, что бы там ни происходило между вами!

Как часто хотелось Еве снять трубку и позвонить Чарлин! Еве так ее недоставало. После смерти Чарлин все изменилось, все было хуже, чем при ней.

Ева глубоко вздохнула. Что делать? Может быть, позвонить еще разок няне Эндрю и проверить, все ли в порядке? Брюс снова зарылся в свои цифры и был полностью выключен из реальности. Она повернулась на другой бок и занялась планированием своих дел на следующую неделю. Едва ли эта неделя станет хоть чем-то отличаться от предыдущей. Или от той, что была прежде. И так далее.

— Милый?

— Я занят! Серьезнейший заезд!

Ева уткнулась в подушку и потихоньку смахнула со щеки слезу.

Книга была завершена, и Кэрри передала рукопись литературному агенту, который прочел ее и сказал, что будет договариваться об издании. Пока он договаривается, Кэрри по-прежнему носилась по собеседованиям. Сегодня их было четыре.

По дороге домой она устало думала о том, что во время ее отсутствия записал автомат-секретарь. Наверняка все те же имена, все эти джефри грипсхолмы и прочие. Может быть, африканский дипломат из ООН, любитель устраивать оргии, который однажды организовал черную мессу в подвальном помещении большого универмага. Городок полон очаровательнейших людей.

Кэрри тошнило от одной мысли об одиноком вечере дома, но тошнило и от перспективы быть приглашенной в компанию кого-то из старых знакомых. Пока что она решила прогуляться и шагала по теплым вечерним улицам, промытым недавно прошедшим дождем. По улицам текла людская река, каждый направлялся в свою манхэттенскую норку или планировал провести вечерок в обществе другого, а может быть, других… Кэрри шагала, остро ощущая свою неуместность на этих темнеющих улицах. Она часто обходила стороной цветочные киоски Лексингтон-авеню, потому что не могла видеть там влюбленных, держащихся за руки, шагающих рядом.

Их вид заставлял ее особенно сильно воспринимать собственное одиночество и неприкаянность. Вечная наблюдательница со стороны. Неужели ее голос никогда не сольется с другим в гармоническом единстве?

Одна на темнеющей улице. Кэрри ступила на доски временного пешеходного мостика под навесом. По узким мосткам навстречу ей, неумело опираясь на костыли, ковылял одноногий оборванец. Кэрри поразил его вид — калека выглядел гордым и счастливым. Он посторонился к самому краю мостков:

— Вы пройдете, мисс? Проходите, проходите!

Галантность инвалида опалила Кэрри жгучим стыдом.

Их взгляды встретились, они обменялись улыбками. Пройдя дальше, Кэрри спросила себя: ну почему? Почему я здорова и сильна, а этот человек — калека? Почему я молода и красива, а он нет? Почему он должен был посторониться, а я прошла мимо? И неожиданно ей пришло в голову, что она должна благодарить судьбу за многое, за очень многое: за здоровье, молодость, за свои возможности, за то, что впереди — вся жизнь, за понимание того, что эта жизнь обязана иметь смысл. Тем более если ей, Кэрри, столько дано! Господи, она даже не подозревала, что успела позабыть такие простые и необходимые понятия, как чувство благодарности!

Позднее, вспоминая глаза калеки, Кэрри ощутила уверенность, что придет время, и где-то, как-то, может быть, в какой-то далекой стране она с ним встретится и сумеет отблагодарить за неожиданно проявленную галантность и за то, что встреча с ним на многое открыла ей глаза.


Глава XXII


У Брюса было назначено несколько деловых встреч, и он не мог поехать на ипподром. Теперь он сидел в машине, погруженный в чтение утренних газет, где были опубликованы результаты вчерашних бегов.

— Кто мог бы подумать! Кобыла обошла Темного Танцора в восьмом заезде. Хорошая выдача была!

Ева промолчала.

— В субботу никак нельзя опоздать, — твердо объявил Брюс. — Разыгрывается призовой фонд в сто пятьдесят тысяч долларов.

Такси остановилось у Евиного дома, Брюс торопливо поцеловал ее в щеку.

— Утром дай мне знать о твоих планах на день. Если ты свободна, мы поедем на эти бега. У меня пока не было времени досконально разобраться в ситуации, но, судя по утренним газетам, там будет интересно. Надо выяснить, кто привезет эти большие деньги.

— Хорошо, — ответила Ева, возвращая поцелуй.

До чего же равнодушными стали эти поцелуи с тех пор, как лошади отделили ее от Брюса!

Если бы хоть Брюс сказал, что любит ее. Но он даже на эту малость не способен. Дни шли за днями, и у Евы крепло ощущение, что она превращается для Брюса просто в удобную и необременительную привычку. Быть рядом с ним, показываться с ним в обществе, но помнить, что он поглощен своей единственной подлинной любовью — лошадьми. Даже постель ничего не меняла и больше не соединяла их.

Нарастающее отчуждение, ощущение собственной необязательности при Брюсе не давало Еве покоя ни днем, ни ночью, но она не могла себе позволить выказать разочарование. Не будь Брюса рядом, Ева не могла бы оплачивать ни нынешнюю прекрасную квартиру, ни няню для Эндрю, ни прочие вещи, к которым стала привыкать. Ева помнила и о другом — появляясь на людях с Брюсом, она повышала свой престиж. Ну, кто она такая без него? А так все знают, что Ева — его пассия.

На день рождения и на Рождество Ева получила в подарок от Брюса акции его фирмы, на дивиденды от которых она могла рассчитывать до конца своих дней. Ей вообще ни в чем не было отказа. Возможно, щедрость Брюса проистекала из его чувства вины перед Евой — он же понимал, что мало уделяет ей внимания. Как бы там ни было, Ева помнила, что материально устроена гораздо лучше многих.

Ева на цыпочках прошла в детскую, чтобы не разбудить няню, и легонько коснулась сына губами. Так же осторожно она прокралась к себе.

Минул еще один день. Типичный день из жизни Евы Парадайз: встать на рассвете, носиться по собеседованиям и съемкам, выполнить кучу мелких дел, сделать покупки, встретиться с Брюсом и пойти с ним в ресторан — на счастье, сегодня ее хоть от бегов избавили! — провести вечер в обществе Брюса и его клиентов. Боже мой, какая тоска! А с другой стороны, Ева уже достаточно хорошо разбиралась в нью-йоркской жизни, отдавала себе отчет в том, насколько ей повезло с Брюсом: красив, богат, престижен, умен, интеллигентен, обаятелен, сексуален. Всех знает, и все знают его. Конечно, не того Брюса, которого так хорошо изучила Ева, — никто же не подозревает, до чего он невыносим со своими лошадьми, как скучно присутствовать при его деловых переговорах, как редко сексуальный Брюс Формен проявляет активность в постели, как Еве тошно без любви и внимания.

Ева тщательно нанесла кольдкрем на лицо и шею, выключила верхний свет, зажгла настольную лампочку в надежде, что чтение поможет ей заснуть. Ее внимание привлекли заманчивые фотографии в журнале, она стала читать статью, и ей захотелось побывать во всех замечательных местах, о которых шла речь. Поехать на Бычий остров в Южной Каролине, где песок и сосновые рощи, где старые замшелые дубы и лианы, где бамбук и дюны, и останки кораблей, погибших в кораблекрушениях, и развалины форта, некогда выстроенного пиратами. Ева ясно видела прохладные озерки с водяными лилиями.

А можно съездить посмотреть омаровые пруды в Кампобелло, Олений остров, Нью-Брунсвик, Большие водопады — да, и еще старинные сады в Билокси, штат Миссисипи. Дикий и пустынный остров Окрасоке в Северной Каролине или пуэбло в Нью-Мехико. Можно шататься по приморским барам и есть креветок на Гранд-Аил в Луизиане, жить среди камелий, жасмина и магнолий в Фэрхопе, штат Алабама, посещать казино и пляжи в Байю-ла-Батт…

Что бы она ни отдала за возможность побывать в этих местах, поездить по Соединенным Штатам — просто сесть в машину и проехаться по всей стране. Мир огромен, а жизнь Евы так ограниченна — Ева ведь ничего не знает о том, чем живет белый свет за пределами Нью-Йорка. Сняться бы с места, забрать с собой Эндрю, вырваться на свободу и посмотреть мир. Перестать чувствовать себя узницей ненавистной ситуации и ненавистного образа жизни. Но разве Ева в состоянии сделать это? Что из того, что ей удалось отложить восемнадцать тысяч долларов?

Кто знает, как сложится жизнь дальше, нужно ко всему быть готовой, рассчитывать на появление еще одного Брюса Формена едва ли стоит. Правильно говорила Чарлин: нужно иметь финансовое обеспечение, которое способен дать только мужчина, без этого Еве не прожить с комфортом, к которому она уже привыкла.

Ах, если бы можно было посоветоваться с Чарлин! Если бы не погибла Чарлин! Ева иной раз просто не знала, куда ей толкнуться без нее. Какую пустоту в ее жизни оставила эта нелепая смерть! Еву Парадайз сотворила Чарлин, она вылепила ее, так что без Чарлин Ева превратилась в горстку праха и понятия не имела, сумеет ли восстановить себя и жить самостоятельно.

Она выключила свет. Сон не шел и, глядя в потолок, Ева пыталась успокоиться, пыталась внушить себе надежду на то, что каким-то образом все уладится, произойдет что-то хорошее, и жизнь потечет по другому руслу.

Вдруг старая, полудетская молитва всплыла в памяти, и Ева стала жарко, безмолвно молиться:

— Святая Юдифь, покровительница отчаявшихся, внемли моей мольбе и отзовись на мои слезы. Наставь меня на путь истинный. Пожалуйста, святая Юдифь, помоги мне, пожалуйста!

И облегчение снизошло на нее. Она так давно не взывала к своей святой и теперь ощутила тепло и надежду. Странно, образ жизни, который она вела с тех пор, как стала моделью, как будто убедил ее в архаичности и узости католичества, в его ненужности для современных людей, но на поверку оказалось, что истину и суть Ева нашла именно в вере. Возможно, ей уже никогда не возвратиться к вере ее детства и юности, но друг ее, святая Юдифь, навсегда останется в ее жизни. И слава Богу, и спасибо!

Святая наставит ее, она поможет ей избрать правильный путь — Ева больше не сомневалась в этом.

Утешенная и успокоенная, Ева перевернулась на живот и крепко заснула.


Кэрри просматривала вечерние газеты, как вдруг ее внимание приковала к себе заметка на третьей полосе:


«ТАЙНАЯ БИРЖА В РЕКЛАМНОМ АГЕНТСТВЕ.

Мартите Стронг, 42 года, содиректору агентства «Райан-Стронг», одной из ведущих нью-йоркских организаций коммерческой телерекламы, было сегодня предъявлено обвинение в мошенничестве и проведении нелегальных биржевых операций. Основанием послужили жалобы большого числа частных инвесторов.

После расследования, проведенного властями, обнаружилось, что мисс Стронг, которая всего полгода назад вошла в руководство агентства «Район-Стронг», занималась биржевыми операциями без брокерской лицензии. Махинации принесли ей и пока еще не названным партнерам за три года свыше двух миллионов долларов.

Партнер мисс Стронг по рекламному агентству Рекс Район утверждает, что ему не было известно о том, что она использовала агентство как ширму для противозаконных операций, равно как и то, что мисс Стронг организовала в помещении агентства притон для азартных игр, функционировавший по вечерам. Район вызван в суд в качестве свидетеля обвинения.

Мистер Район заявил иск против мисс Стронг, обвиняя ее в присвоении мошенническим путем принадлежащих ему ста тысяч долларов.»


— Я так понимаю, что нам придется подыскивать себе новых агентов, — сказала Долорес Кэрри по телефону. — У Рекса временно отобрали лицензию. Временно, но я не думаю, что он возвратится в наш бизнес.

— Почему?

— Видимо, старый гомик оставил ему такую кучу денег, что Рексу больше незачем работать. Уедет куда-нибудь в Акапулько, будет покупать себе молоденьких мальчиков с классными ротиками и попками и заживет роскошной жизнью бесхребетного стареющего развратника.

«Бедный Рекс, — подумала Кэрри. — Возможно, он действительно бесхребетный развратник, как назвала его Долорес, но к нам ко всем он бывал неизменно добр, проявлял неизменную галантность, никогда не отказывал в профессиональной помощи». Кэрри стало жалко Рекса, жалко, что он попал в беду.

— Ну, в любом случае это уже не моя проблема, — продолжала Долорес. — Я закрываю дом в Нью-Йорке и переезжаю в Лондон. Вот где жизнь идет!

— Когда же ты уезжаешь?

— Как только улажу здесь дела.

Кэрри едва успела положить трубку, как телефон снова зазвонил. На сей раз это был ее литературный агент:

— Кэрри, где вы были, я вас весь день ищу!

— Бегала. С одного собеседования на другое.

— Можете больше не бегать. Я нашел вам издателя, который готов заключить авансовый договор на книгу. Десять тысяч долларов.

Кэрри потеряла дар речи. Придя в себя, она еле выговорила дрожащим голосом:

— Повторите, что вы сказали! Я не ослышалась?

После разговора с агентом Кэрри долго сидела, не двигаясь, прислушиваясь к ощущению счастья… Она будто замерла на распутье.

Телефонный звонок.

— Кэрри?

— Я слушаю.

— Это Питер Телботт, помните?


Глава XXIII


— Объявляется посадка на рейс «ТВА-704» на Лондон, выход тридцать второй!

Долорес повернулась к Фионе и обняла ее.

— Береги себя, любимая, — сказала Фиона.

— Приезжай скорей. Я буду очень тебя ждать! — Долорес ступила на эскалатор.

Фиона прощально взмахнула рукой.

«Лондонский туман, тоскливый, как дурман…» Черт, откуда взялась эта песенка, которая уже несколько дней покоя не дает ей! Она приняла мудрое решение. Лондон — это именно то, что доктор прописал. Нью-Йорк уходит в прошлое, теперь это вторая лига. Театр контролируется бизнесменами, туда не пробиться, это не будущее для Долорес. А вот в Лондоне, если потянуть за нужную веревочку, американка может круто пойти в гору — как в театре, так и в обществе. Лондон превратился в Мекку для престижных людей мира, там Долорес будет находиться вблизи от Парижа и Рима, перезнакомится с крупными европейскими кинопромышленниками, понравится им — европейцы падки как раз на ее тип красоты. Долорес с ее деньгами, с ее светскостью — нет, там ей не придется конкурировать с драными старлетками.

Как это прекрасно — совсем скоро начнут осуществляться все ее планы. Неужели придет время, когда ей захочется еще большего? Карьера киноактрисы, прелестный домик в Мэйфере, богатые, светские, престижные друзья, шик европейской моды, поклонение, обожание. Наконец-то горизонт приближается к ней, и Долорес всеми порами ощущает его реальность. Надо будет с умом начать принимать, чтобы весь Лондон рвался получить приглашение на прием к Долорес Хейнс!

Фиона, Тина и няня Тины скоро переедут тоже. Но она не будет терять времени, не будет дожидаться их, а сразу начнет действовать. Долорес совершенно случайно натолкнулась в Дубоном зале «Плазы» на старого знакомого — на Мела Шеперда. Мел переселился в Лондон и уже начал выпускать фильмы. Он дал Долорес номер своего служебного телефона и несколько раз повторил: звоните мне сразу!

Прошлой весной одну из его картин выдвигали на Оскара, Мел — ценный контакт, который может весьма и весьма пригодиться ей. Что он надеется с нее получить, было ясно по тому, как он пялил на нее глаза. Господи, да если бы ему не на самолет, он бы немедленно зазвал Долорес в свой номер! Ну уж нет, она хорошо знает этот типаж, и отныне игра пойдет по тем правилам, которые установит Долорес.

Она с улыбкой вспомнила слова Мела: «И вдруг я увидел вас — как будто солнце засияло сквозь лондонский туман!»

Взревели моторы, самолет побежал по взлетной полосе, остановился, напрягся и взмыл в безоблачное небо.

— Кэрри, как я рада за тебя! — возбужденно говорила Ева. — Ты знаешь, я сначала просто своим ушам не поверила!

— То же самое было со мной, — усмехнулась Кэрри и убрала сумочку со стола, чтобы освободить официанту место для миски горячего лукового супа.

— Ты продала рукопись книги, ты на пути к славе и богатству, так что, я думаю, ты теперь уедешь отсюда и станешь как те знаменитые писатели, которые так романтично жили в Париже, да?

— Нет. Ты удивишься, потому что я тебе никогда об этом не говорила, но у меня другие планы: я вступаю в Квакерскую группу по урегулированию общинных конфликтов.

— Что? А что это такое?

— Группа, которая занимается ненасильственным разрешением конфликтов и кризисов.

— Должно быть, интересно. А как это делается? Понимаешь, у меня нет ни малейшего представления об этом. Расскажи.

— Есть целая и весьма разнообразная программа. Существуют группы действия, которые помогают разрядить напряженность во взаимоотношениях, скажем, общин, враждующих между собой и готовых перейти к насилию и к беспорядкам, разработаны методы для предотвращения напряженности типа работы в городских кварталах, где назревает беда. Потом мы проводим всякого рода семинары, форумы, стараемся формировать общественное мнение. Вот в таком духе.

— Похоже, это достойное дело.

Ева поймала себя на том, что испытывает зависть, слушая Кэрри, увлеченную, уверенную, счастливую.

— Скажи, а как ты установила контакт с этими людьми — ну, с этой группой?

— Ты помнишь Питера Телботта, доктора? Он возвратился из Вьетнама. Мы с ним встретились, и, когда я слушала его рассказы о работе во Вьетнаме, я поняла, что огромное число людей остро нуждается в поддержке, в прямой помощи со стороны тех, кому небезразличны чужие страдания. Наша работа приводит к тому, что каждая из нас сосредотачивается исключительно на собственной персоне, и тут нетрудно забыть, что существует нечто другое. Когда Питер со мной стал говорить об этом, я вдруг почувствовала себя пристыженной, пристыженной тривиальностью моего образа жизни. Мне захотелось изменить его и взяться за что-то полезное.

Теперь Ева поймала себя на чувстве вины.

— И я поняла очень важную вещь, Ева.

— А именно?

— Человек обязан вернуть жизни то, чем она его одарила. Ева молча кивнула.

— А что делала я? — спросила Кэрри. — Книгу написала? Этого недостаточно. Я писала, чтобы удовлетворить мою же внутреннюю потребность в самовыражении. Я хочу что-то дать людям, понимаешь, людям другим, дать что-то на личностном уровне. Я думаю, что большую роль в эти трудные для меня времена сыграла и вера, в которой я была воспитана.

— А что Питер? — перебила Ева. — Здесь есть надежда?

— Только время может показать. Он сильно повзрослел. Я всегда относилась к нему с уважением, была чрезвычайно высокого мнения о нем, тем более сейчас. Знаешь, как это укрепляет дух, когда рядом с тобой настоящий мужчина!

— Ты прямо светишься, когда говоришь о нем.

— Питер — замечательный человек. Господи, не сравнить со всеми этими плейбоями!

— Во всем виновата наша работа, — вздохнула Ева. — Разве те люди, с которыми мы общаемся по работе, могут быть настоящими мужчинами? Какая ты счастливая, что все бросила! Я так хотела бы сделать то же самое… Свет не видывал капкана, равного нашей работе!

Кэрри тоже вздохнула:

— Ты права, и это очень грустно. Каждый год новое поколение юных девушек — и все те же мужчины набрасываются на них! Кормятся нашими мечтами и устремлениями, нашей потребностью в любви, в обеспеченности, нашим желанием вести достойный образ жизни.

— Да, я знаю…

Ева думала о Брюсе.

Заметив ее отсутствующий вид, Кэрри спросила:

— Ты куда ушла?

Ева встряхнулась и с улыбкой ответила:

— Задумалась. О жизни, о том, как она устроена. Понимаешь, от нас мужчины ничего и не ждут: достаточно, если девушка хорошо одевается, умело накладывает макияж, красиво причесывается. Больше ничего не требуется. Ты — безделушка. Поживешь так и начинаешь думать: интересно, а какой бы я была, будь я полноценной женщиной?

— Увы.

У Кэрри, во всяком случае, есть будущее — она обязательно будет и дальше писать, есть миссия в жизни: эта ее квакерская группа. А у нее что? Ева посмотрела на себя как бы со стороны: молодая женщина, запутавшаяся в своих отношениях с мужчиной, который не собирается на ней жениться, да если 6 и женился, был бы очень скучным мужем.

Ева, точно муха, билась в паутине, которую сама же и соткала.

Она рассказала обо всем Кэрри.

— Казалось бы, история с Марта должна бы стать мне уроком, верно? Я же еле выцарапалась тогда из этой пародии на семейную жизнь. Так нет же, опять передо мной засияли звезды. Прельстилась красавцем плейбоем, престижем и прочей мишурой, не устояла! Попалась в собственные сети и умираю, не знаю, что делать! Каждый раз, как Брюс повторяет, что не собирается жениться, меня это убивает, ну просто убивает.

Ева почти плакала. Она прикрыла рукой глаза и прикусила губу, стараясь сдержаться, конфузясь перед Кэрри. Кэрри сочувственно сказала:

— Ева, но ты же не любишь его, и тебе не нравится, как он живет, так к чему же…

— Ты права, Кэрри, ты абсолютно права!

Больше Ева не пыталась сдерживаться: слезы откровенно лились по ее щекам.

— Иногда мне начинает казаться, что я в силах повлиять на Брюса, и он изменится, но я не знаю… Да ничего я не знаю! Мне хотелось бы что-то сделать… Может быть, плюнуть на все и уехать, устроить себе каникулы, но я боюсь упустить работу. Сама не знаю, наверное, я хочу чего-то нереального, может быть, на свете нет того, чего я хочу, что мне надо.

Евин голос сорвался, она хлюпала носом и утирала слезы бумажной салфеткой.

— Послушай меня, Ева. У меня был разговор с Чарлин, перед самой ее смертью, и она сказала одну важную вещь, она сказала, что мы все время ищем и никак не можем найти суть наших жизней, их смысл. Различные аспекты жизни мы, конечно, видим, но суть ускользает от нас. А ищем-то именно ее. Смысл жизни связан с уважением, Ева, мы должны уважать себя и пользоваться уважением других. Не в том же дело, что мы модели — это внешнее, а в том, что мы люди.

— Я хотела бы все начать сначала или уехать куда-нибудь!

— Ты много работаешь, — согласилась Кэрри, — и тебе необходимо отдохнуть. Ты заслужила отпуск.

— Ох, я знаю, но, понимаешь, опять деньги!

— Извини меня за прямой вопрос: ты сколько отложила?

— Сейчас у меня уже восемнадцать тысяч, но…

— Сколько, по твоим расчетам, тебе нужно, чтобы чувствовать себя обеспеченной и начать новую жизнь?

— Понятия не имею. Я никогда не делала таких прикидок.

— В этом все дело. На нашей работе невозможно почувствовать себя обеспеченной, невозможно сказать себе: мне достаточно. Так что приходится признать, что обеспеченность — вещь эфемерная. Наступает день, когда надо заявить: все! Знаешь, Чарлин будет для меня вечным символом наших судеб, если мы не остановимся и не заявим себе: хватит! И ее собаки — как два пса, стерегущие адские врата. Чарлин всегда говорила, что это капкан: попалась — так уж не уйдешь. Постоянно кажется, будто тебя что-то ждет за поворотом, будто есть причины, по которым необходимо продолжать. Все верно — капкан. Когда же дела идут на спад, начинаешь тревожиться, бежишь тратить деньги на новые фотографии, на новые тряпки, заказываешь себе новый альбом, записываешься на всякого рода занятия, не переставая говорить себе, что траты окупятся. Продолжаешь жить все той же жизнью, потому что уже научилась сама рассматривать себя как нечто декоративное. Точно так же, как рассматривают тебя посторонние. Нет сомнения, во многом повинно окружение, но мы-то, зачем принимаем роль, которую оно нам навязывает? А время все идет и проходит, прежде чем мы успеваем опомниться. Однако я считаю, что настает час, когда каждая из нас должна что-то предпринять.

— Ну что тут можно предпринять? — всхлипнула Ева.

— Каждый человек сам ищет свой путь в жизни. Нельзя быть пешкой в чужой игре, надо самостоятельно принимать решения. Если просто сидеть и ожидать, что кто-то тобою займется, значит, попросту отдать свою жизнь в руки других людей. В чужие руки.

— Как раз это и произошло с моей жизнью, — сухо сказала Ева. — За меня решают другие — исходя из того, что нужно им, а не мне. С самого начала: мои родители, церковь, агентство, Рекс и Чарлин, в особенности Чарлин, клиенты, народ с Мэдисон-авеню, а теперь вот и Брюс…

Кэрри кивнула.

— И так может продолжаться и дальше. Когда живешь, как мы с тобой, то удобнее всего плыть и плыть себе по течению. Но есть и другой вариант: стать на собственные ноги и жить по-своему. Никто за тебя не решит, Ева, ты сама должна выбрать вариант для себя. Надо отнестись к себе с уважением, принять решение и уже не отказываться от него.

Час спустя, когда Ева возвратилась домой, она все еще вела внутренний диалог с Кэрри. Позвонил Рекс:

— Кисулечка, — сказал он, — для тебя есть работа.

Все как всегда — суд полностью оправдал Рекса, его лицензия была восстановлена, агентство функционировало. Как вчера, как позавчера, как год назад, как будет через год.

— Записывай, — приготовился диктовать Рекс, — завтра в десять. Вымой волосы и прими вид молодой светской дамы.

Боже, до чего опротивело выглядеть так, как тебе приказывают. Кто такая в конце концов Ева Парадайз — живая кукла? Прикажи ей идти — ее ноги подчинятся, и она засеменит. Прикажи улыбаться — на личике автоматически вспыхнет улыбка.

Прикажи выглядеть соблазнительно — пожалуйста, тело томно расслабится, губы приоткрыты, глаза полуприкрыты. Что она, машина, что ли? Что, у нее ничего нет, кроме внешности? Да кому нужно то, что в ней есть помимо прелестного личика и соблазнительной фигурки?

Ева с отвращением подумала, что часика через два позвонит Брюс, скажет, что он уже вернулся со скачек. А она ему ответит парой дежурных фраз. И что, так будет всю жизнь? Раба работы, раба клиентов, раба Брюса Формена, его прелестная забава, послушная его прихотям?

Кэрри взяла и изменила течение своей жизни. Ох, если бы и она-, Ева, могла сделать то же самое! «Помогите! — безмолвно закричала Ева. — Кто-нибудь, помогите!» Кэрри правильно говорила о сути и внешности — нет в моей жизни никакой сути! А как ее найдешь?

Неожиданно что-то как будто осветило Еву изнутри — перед ней возник образ святой Юдифи, которая смотрела на нее с нежностью и пониманием. «Скажи слово, и душа моя будет спасена!» — промелькнуло в сознании Евы. Мгновенным озарением она поняла, что ее молитва святой принята. Она теперь знала наверняка, что ей совершенно незачем цепляться за Брюса Формена — не больше, чем лететь на собеседование, устроенное для нее Рексом. Она сама выбирает, что ей делать.

«Я могу, — сказала себе Ева. — Могу. Могу начать новую жизнь». Никто и ничто не принуждает ее быть рабой Брюса или рабой агентства. Кстати, чего ради она вообще стремилась выйти замуж за Брюса? Ради того, чтобы жить рядом с ним на ипподроме? Да какой из него муж? О чем Ева думала, где была ее голова?

Она втемяшила себе, что будет счастлива, если только сумеет уговорить Брюса жениться на ней. Но это была бы страшная ошибка — стать его женой! У Евы, будто камень с души свалился от этой мысли, и тут же она поняла еще одно: не Брюса она была рабой и не агентства — она была рабой своих же собственных страхов!

Так, а чего боится Ева?

Ева улыбнулась вслед удаляющимся фантомам своих страхов. Она больше не сомневалась, что жизнь сама подскажет ей путь. Если жить с верой, направление обязательно будет указано. Не нужно никаких экстраординарных качеств — достаточно быть собой, принимать самостоятельные решения, которые будут выражать ее суть и ее волю, и тогда жизнь обретет форму, соответствующую естеству Евы, ее подлинному «я». Еве надо только постараться понять, что ей в действительности нужно, и не мешать себе раскрыться. И еще, как говорила Кэрри, действовать по собственным убеждениям, а не по чужой подсказке.

Каковы же ее убеждения? И чего бы ей больше всего хотелось? Ева вспомнила журнал с картинками. Правильно, ей хочется попутешествовать. Ну и что же ей мешает? Можно сдать квартиру во временную аренду — месяца так на три, и поехать, куда глаза глядят. Можно и больше, чем на три месяца, в чем дело?

Действительно, в чем дело?

Ева позвонила Рексу и сообщила, что не сможет быть на собеседовании. Затем она отправилась покупать себе машину. Заодно накупила кучу путеводителей и дорожных карт. Из автомата позвонила в «Таймс» и дала объявление о сдаче квартиры в краткосрочную аренду. Возвратившись, домой, рассчиталась с няней Эндрю и стала прикидывать, что из вещей взять с собой, а что упаковать и оставить.

На верхней полке стенного шкафа Ева обнаружила гору картонных коробок, поставленных одна на другую, — парики, шиньоны, каскады — всего тысячи на четыре. Господи, неужели она потратила такие деньги на все эти волосяные причиндалы! Ничего себе накладные расходы! Первое, что она сделает, — составит перечень того, что ей действительно необходимо, и начнет расходовать деньги исходя из разумных потребностей.

Ева наполнила уже несколько картонных коробок разными мелочами, выбросила сотни скопившихся модных и иллюстрированных журналов и достала из ящика стола налоговые квитанции и всякого рода счета, чтобы рассортировать их, когда в дверь позвонил Брюс.

— Чуть не выиграл сегодня в двойном заезде! — объявил он, плюхаясь на диван и кладя ноги на кофейный столик. — Хотя в целом день был плохой. Тысячи на две погорел.

— Как жаль.

— Кстати, напомни мне, чтобы я осмотрел твои туалеты и выбрал для тебя платье на вторник.

— На вторник?

— Ну да! Надеюсь, ты не забыла, что во вторник мы обедаем с моими клиентами. Я хотел бы, чтобы ты надела нечто из ряда вон выходящее. Если у тебя ничего такого не найдется, съездим и купим.

Брюс раскурил сигару.

— А чтобы не было разговоров о том, что у тебя рано начинается работа на другой день, можешь сказать этому твоему педику Рексу, что я на всю ночь забираю тебя в дискотеку.

Ева молча рассматривала его.

Брюс, наконец, обратил внимание на разгром в доме.

— Решила провести весеннюю генеральную уборку?

— Не совсем.

Ну что, сбросить бомбу? Три, четыре!

— Собираю вещи. Я уезжаю.

— Уезжаешь? — Брюс уставился на нее в полном остолбенении. — То есть как это — уезжаешь?

— Уезжаю. На некоторое время. Квартиру сдаю на три месяца.

Брюс медленно приходил в себя.

— Можно ли узнать, куда именно ты уезжаешь?

— Я еще не решила окончательно. Хочу поездить по Америке.

Он долго молчал.

— Можно ли узнать, почему вдруг?

— Потому, что мне так хочется.

— Ага. Потому, что тебе так хочется. Просто такой каприз.

— Нет, не каприз. Я хочу вырваться из рутины.

— Несколько неожиданное решение, ты не находишь?

— Я уже давно об этом думала.

— И ты вот так возьмешь и уедешь? — Ну да.

— Следовательно, это для тебя ничего не значит?

— Что именно?

— Мы с тобой.

— У нас с тобой никогда не было планов на будущее. Мне, во всяком случае, о таких планах ничего не известно.

— Ах, вот оно что! Теперь я все понял, наконец-то понял! Если ты решила, что нашла способ заставить меня жениться, то ты ошиблась. Зря стараешься. Я тебе тысячу раз говорил: семейное счастье не для меня.

— Кто говорит о семейном счастье? Я об этом и не заикалась.

— Хорошо. Обедать мы хоть идем? Ты готова?

Когда Брюс поднялся с дивана, у него дрожали колени.

— Не скрою, это шок для меня. И думаю, ты поступила некрасиво — приняла решение за моей спиной.

Брюс нервно вертел бокал.

— Почему — за спиной?

— А как?

— Я только сегодня приняла это решение, и ты первый человек, которому я рассказала о нем.

— Как все просто у тебя! Под влиянием минуты ты принимаешь решение, ничего толком не обдумав, не посоветовавшись со мной, не беря во внимание мои планы.

Ева прекрасно видела, как сильно задет Брюс, но что ей до этого? Он не принимал ее всерьез, так почему она должна щадить его самолюбие?

— Чего ради мне оставаться? — спросила Ева.

— Очень мило. И чрезвычайно лестно для меня. Ева почувствовала, как ее захлестывает злость.

— Ты хоть раз задумался над тем, что это была за жизнь для меня и моего сына? Я хочу сказать тебе, Брюс Формен, что я жила в пустоте. Наши отношения тянулись слишком долго, и, пока я еще в состоянии это сделать, нужно все изменить.

— И что же насчет нас с тобой?

— А что насчет нас с тобой?

— Для тебя это не значит ровно ничего, так? Ева пожала плечами.

— Это было приятно — пока было.

— Вот как.

Брюс с трудом сдерживался.

— Ты очень славный человек, Брюс, но понимаешь ли ты, что я так и не узнала, кто ты такой, а ты так и не узнал ничего обо мне. Что же сейчас говорить о каких-то утратах? Видишь вот эту стенку? С тех пор, как я стала моделью, ни один человек не отнесся ко мне сколь-нибудь уважительно, на меня смотрели, как на эту стенку. Но я же не стенка, Брюс! Я человек, чего ты не желаешь признавать, и поэтому я решила уехать.

— И ты можешь так спокойно зачеркнуть все, что было между нами?

— Я не понимаю, о чем ты говоришь, Брюс, просто не понимаю.

— Ты прекрасно знаешь, — Брюс побагровел, — ты прекрасно знаешь, что я…

— Уж не хочешь ли ты сказать, что любишь меня, Брюс? Не это ли ты хочешь — и не можешь — сказать мне?

Брюс смущенно уставился на собственные руки. Ева ни разу не видела его в такой растерянности. Он долго маялся, прежде чем с трудом выдавил:

— Возможно, ты права. Возможно, я действительно люблю тебя. Он поднял голову и виновато усмехнулся:

— Если мне до такой степени не хочется, чтобы ты уехала, то надо полагать, что я тебя люблю!

— Пройдет.

Брюс пристукнул кулаком по столу:

— Тебе доставляет огромное удовольствие мучить меня!

— Нет-нет! Но я не вижу, что нас связывает, и что именно нам бы следовало попытаться сохранить.

Брюс заговорил так тихо и так невнятно, что Ева с трудом расслышала и разобрала слова:

— Ева, милая, дай мне шанс. Я знаю, как тебе не нравится, что я пропадаю на ипподроме, я готов постараться, я согласен только изредка заезжать на скачки.

— Это бесполезно.

— Не было до сих пор женщины, ради которой я был бы готов поменять мои привычки, но ты так много значишь для меня… Дай мне попробовать.

— Да нет же, Брюс! Ничего не получится.

Ева сама была поражена: неужели это она говорит таким тоном, исполненным уверенности, искренности и спокойного достоинства?

— Ты действительно не тот человек, Брюс, который способен создать семью. Ты живешь приемами и дискотеками, бизнесом и всем, что с бизнесом связано, ты не можешь без ночной жизни большого города, тебе необходимо появляться на людях с красивыми моделями.

Ева знала, что говорит с полной искренностью, что каждое слово, произносимое ею, — несомненная правда.

Она знала. Теперь она действительно знала, она нашла-таки суть, подлинность, истину, которых так недоставало ее жизни.

Ева спонтанно открывала внутри себя личность, о существовании которой и не подозревала, личность сильную, честную и глубокую, способную опираться на собственные силы, поверить в себя и уважать себя.

Эта личность и была настоящей Евой, которая почему-то считала, что должна быть игрушкой Брюса Формена или кого-то еще.

Она созрела как личность, и новая зрелость, долго искавшая себе выхода, теперь этот выход нашла.

— Я не так хочу жить, — говорила новая Ева. — Я хочу самостоятельно жить, принимать самостоятельные решения и иметь время понять, кто я в конце концов такая.

Брюс воззрился на нее с изумлением, к которому, однако, примешивались восторг и уважение.

— Но что ты собираешься делать? Чем ты намерена заняться?

— Пока не знаю. Мне нужно время, чтобы разобраться. Месяца два я собираюсь просто отдыхать — у меня никогда не было ни отпуска, ни передышки. Возможно, после отдыха я что-то придумаю. Я действительно еще не знаю, какой… какой путь я изберу. Но в одном я абсолютно уверена: я свой путь найду.

Ева знала, что обогнала Брюса Формена, что он и тот образ жизни, который он собою воплощал, остаются позади — к этому уже нет и не может быть возврата, но неизвестное будущее не путало ее, а сулило надежды.

— Я прошу тебя пересмотреть твое решение, Ева.

Он стоял на тротуаре в шесть часов утра и, без сомнения, переживал самый страшный удар, который когда-либо наносила ему жизнь.

Занимающийся летний день обещал быть влажным и душным — типичное манхэттенское пекло. Еве было приятно думать, что она уедет из города до жары, еще приятней — что не будет собеседований в пропитанных потом нарядах, в туфлях на высоченных каблуках, терзающих отекшие от жары ноги… Но самое радостное — она свободна, сама себе хозяйка, ни перед кем не обязанная держать ответ!

— Прошу тебя.

Брюс подошел совсем близко, наклонился к ней с умоляющим выражением на вспотевшем лице.

— Брюс, не сердись, я не могу.

— Мама, мама!

Эндрю возбужденно подскакивал на сиденье, тиская любимого плюшевого медвежонка. Ева села за руль.

— Прощай, Брюс. Спасибо за все. — Брюс достал платок и утер пот со лба.

— Может быть, когда ты приедешь… — Он прикусил губу.

Ева не ответила — только улыбнулась.

В зеркальце заднего обзора убегали назад громады Манхэттена. Небо было окрашено розовым, золотистым и бирюзовым — тонами раннего утра. Над мостом Джорджа Вашингтона сгрудились облака, отражаясь в Гудзоне.

Ева думала о том, как она впервые встретилась с Чарлин и с Рексом — сколько воды утекло с тех пор! Она уже совсем не та… А сегодня, вот в этот самый день, сотни девушек, полных надежд, придут стучаться в двери рекламных агентств, каждая с неясной, но пылкой мечтой, со страстной готовностью использовать свою красоту и юность для достижения славы, блеска, красивой жизни. И куда же заведет их этот странный бизнес? Сколько девушек откроют для себя истину, которая ясна Еве: смысл не в том, чтобы блистать, но в том, чтобы быть…

Ева улыбнулась, благодарная судьбе за то, что ее собственная жизнь пошла по новому пути. Скоро она выедет за пределы города и двинется в неизвестность. Сердце ее пело: я свободна, я сама по себе, я верю в мое будущее!

Как говорила Кэрри об их работе? Ах да, она сказала, что это капкан. Он поймал тебя и приковал к образу, навязанному другими. Из этого капкана невозможно выбраться и быть тем, что ты есть на самом деле — настоящим, живым человеком, а не прехорошенькой куколкой.

«Неужели я вырвалась из капкана?! — с ликованием подумала Ева. — Теперь — на свободу, туда, где можно быть собой и жить со смыслом».


notes


Примечания


1


Как ты прекрасна сегодня, дорогая! (фр.).


2


О, это она! Как она прекрасна! Прямо ангел! (фр.)


3


Ах, мои красавицы, мои милые подруги! (фр.)


4


Ева совершенно очаровательна! Настоящий ангел, вы согласны? (фр.)


5


Это такое дерьмо, меня это достало! (фр.)


6


Извините, мадам, но вы случайно не знаете, который час? (фр.)


7


Концу века, (фр.)


8


Так проходит земная слава, (лат.)


9


К нашим баранам, (фр.)


10


До скорого, (фр.)